屏風(fēng)上的繡鳥

孫穎

《檀香刑》中兩個重要的女性角色錢夫人和孫眉娘是舊時代兩個不同階級的女性代表。以男性利益作為評判自我價值的標準，使她們難以突破封建禮教的約束，以至完全淪為男性的附庸物。這兩個差異鮮明的形象，代表了女性在封建男權(quán)社會里的兩種生存狀態(tài)，兩人殊途同歸的命運則是舊時代女性悲劇的集中體現(xiàn)。

2001年，莫言發(fā)表了其在轉(zhuǎn)型階段的一部重要作品——《檀香刑》。文本借助獨特的敘述結(jié)構(gòu)和搖曳多姿的筆觸，再現(xiàn)了發(fā)生在東北高密鄉(xiāng)的一個“冒犯與處罰的故事”，將中國民俗的內(nèi)部徹底展露在讀者面前，使人不得不透過文明古老的粉飾去審視其下的道德倫理體系。

在中國漫長的封建社會中，男性一直占據(jù)著主導(dǎo)地位，女性在被支配的過程中不斷被物化，被束縛。書中的主要女性角色孫眉娘和錢夫人作為這個道德倫理體系的一部分，雖然地位、相貌、個性都相距甚遠，但殊途同歸。以男性作為自我價值判斷的思想和以男性為社會中心的大環(huán)境使她們喪失了女性的自我意識，淪為男性的附庸物。本文將從兩位女性角色不同的生存狀態(tài)探求傳統(tǒng)道德體系下女性的悲劇。

一、錢夫人——禮教文化的被迫選擇

作為曾國藩的外孫女，錢夫人擁有顯赫的家庭背景和身份地位。家世的顯赫也使錢氏深受傳統(tǒng)禮教的束縛。她恪守“三從四德”“內(nèi)言不出，外言不入”的傳統(tǒng)觀念，努力成為端莊得體的高密縣令夫人。她相貌平平，性格隱忍，莫言在書中有這樣的描寫，“有偌大的學(xué)問，如果是個男人早就成了封疆的大員當(dāng)朝的大臣”，錢氏出身名門給了她榮耀和見識，卻同時遮蔽了她的自我存在。她是櫥窗內(nèi)的展示品，被貼上曾國藩的外孫女、知縣錢丁夫人的標簽，被來往的人觀賞，至于她本身并沒有人關(guān)注。

錢氏的思想就如同被包裹的小腳，被束縛于傳統(tǒng)禮教的牢籠。在傳統(tǒng)禮教“小腳文化”的約束下，面對美艷的孫眉娘，她選擇用小腳擊退孫眉娘，以鞏固自己的身份和地位。而后來錢氏又不計前嫌，主動營救懷孕的孫眉娘，為的也僅僅是“育得一男半女，也好承繼錢家香煙”。錢夫人完全喪失了女性的個體意識，她的生命與丈夫的名聲、地位結(jié)合，至死，她依然是“鳳冠霞帔”，內(nèi)心的訴求被遮掩得嚴嚴實實，她的個人價值都與男性的利益相捆綁，淪為男權(quán)社會的犧牲品。隱忍的錢夫人無疑是封建男權(quán)社會女性的榜樣，以錢夫人為代表的這一類女性是當(dāng)時社會輕賤、物化女性的集中表現(xiàn)。

二、孫眉娘——原始生命力的無力反抗

“桃花臉蛋柳條腰，螳螂脖子仙鶴腿”，孫眉娘是書中一抹復(fù)雜而亮麗的色彩。孫眉娘明艷動人，卻身份低賤，是戲子之女、屠戶之妻。這種“下九流”的身份加上美艷的外貌使她成為浮浪子弟覬覦的對象，無論是開酒館還是逛廟會，孫眉娘出現(xiàn)在大眾的視線之下，就難以抵擋外界戲弄嘲諷的眼神和言語。

孫眉娘卑微的地位不僅導(dǎo)致了她身處環(huán)境的復(fù)雜，也間接影響了她的道德觀念。她幼時沒有裹小腳，同時也沒有被三從四德的女德觀念裹住內(nèi)心，受傳統(tǒng)倫理道德的規(guī)訓(xùn)相對松散，加之性格風(fēng)騷多情，容貌艷麗迷人，不免會對當(dāng)前的生活心有不甘。智力低下且不懂情事的丈夫難以滿足她自身欲求，于是對儀表堂堂的知縣錢丁產(chǎn)生迷戀，開始了一場不倫的戀情，“展示出一個民間女性最為原始的生命風(fēng)貌”。

未被馴化的“大腳”，對于傳統(tǒng)禮教的反叛，充滿野性的性格，這樣的孫眉娘在小說中扮演著和錢夫人完全不同的角色，她猶如雨后的春筍，似乎突破了傳統(tǒng)的男權(quán)道德體系。

回顧孫眉娘的一生，她認為自己的大腳是阻礙她奔向美好生活的絆腳石?！胺蛉怂坪跏菬o意地將長裙往上撩了撩，顯出了那兩只尖尖的金蓮。身后的人群里，頓時響起了一片贊嘆之聲……感到無地自容……”孫眉娘面對小腳的自卑反映出了她潛意識里對于小腳文化的認同。諷刺的是，她在生理上躲過了男權(quán)對于女性變態(tài)的束縛，心理上卻始終沒有脫離對于男性的依附。她和錢丁沖破倫理道德的愛情，最終追求的是心理的滿足，始終缺乏思想上的支撐。

孫眉娘對于禮教的反叛不過是滿足欲望時陰差陽錯的結(jié)果，是低級的、淺層次的。小說中“眉娘浪語”中寫道：“大老爺，俺豁出去一個比蘇州府的綢緞還要滑溜、比關(guān)東糖瓜還要甜蜜的身子盡著您耍風(fēng)流，讓您得了多少次道，讓您成了多少次仙……”可以看出，她與錢丁的愛情不過是一場交易，缺乏思想共鳴和情感溝通，孫眉娘不過是錢丁寡淡婚姻外追求刺激的玩物。她停留在身體的反叛，思想上仍然被男權(quán)左右，無法擺脫男權(quán)社會中女性的奴性心理。

三、殊途同歸的悲劇命運

錢夫人、孫眉娘作為兩個不同階層的女性代表，她們的命運相互呼應(yīng)、并行不悖，這種和平共生、殊途同歸的情況并非個別偶然，而是傳統(tǒng)禮教隱固的男權(quán)文化在藝術(shù)世界的投影，是當(dāng)代作家順應(yīng)時代需要對過去兩性社會生活的重新審視和對當(dāng)下女性地位的再思考。

作者作為當(dāng)代男性，以旁觀者的身份去思索，更清晰地洞察了當(dāng)時女性的生活的狀態(tài)和思想的真相。兩名“缺乏自主能力的次等客體”的女性角色，在作品中被重新賦予了定義，如果說錢夫人是男權(quán)社會的傳統(tǒng)女性形象在當(dāng)代文學(xué)作品的延續(xù)，那么孫眉娘是這種延續(xù)的突破。前文提到，《檀香刑》是莫言轉(zhuǎn)型期的一部重要作品，莫言一改前期文學(xué)作品中集體主義道德理想對個人生命欲望的扼殺，塑造了孫眉娘這樣一個擁有原始生命活力的形象，試圖借此來挽救傳統(tǒng)禮教文化所造成的“種的退化”，這是男性作家從自身性別視角對女性悲劇的重新審視。

在漫長的封建社會，男性掌握著社會統(tǒng)治權(quán)，同時制定了社會規(guī)范。男尊女卑的倫理準則始終是縈繞在時代上空的巨大陰影?！靶∧_文化”便是男權(quán)社會侵犯女性自然天性的典型例證，裹腳布不僅限制了女性的身體自由，也將她們的個體意識緊緊纏住。傳統(tǒng)禮教并用“三綱五?！薄叭龔乃牡隆钡葌惱硪?guī)范約束女性的卑從地位，對女性思想的荼毒使得以男性為中心的社會形態(tài)更加穩(wěn)固，也催生了女性的悲劇。

“好色，人之所欲?！笔聦嵣?，在封建禮教的約束下，擁有欲望的“人”的主體產(chǎn)生了巨大的變化。從順應(yīng)男性審美、符合封建道德的“女德”模范錢夫人，到忤逆禮教、顛覆貞潔觀念的孫眉娘，她們都從未是這個“人”中的一員，因為這個“人”的主體是男性。

“好色”在傳統(tǒng)禮教中一直都是男性的特權(quán)，而女色則是這個特權(quán)所指向的對象。“夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕?！薄稘h書》中就已經(jīng)提及女性以容貌等取悅男性，她們美色不過是男性欲望的發(fā)泄對象。孫眉娘就是典型的“以色事人”的例子，她以年輕的身體滿足了錢丁生理層面的需求。錢夫人雖然沒有可以取悅自己丈夫的美貌，但她高貴的身份地位、端莊隱忍的性格正是錢丁在官場上所需要的。如果說孫眉娘是男性賞玩和性欲望的對象，錢夫人則是男性在權(quán)力爭奪路上的棋子和跳板。殊途同歸，她們都是以男性為中心的封建禮教的主動實踐者和犧牲者。一瘋一死的悲劇沒有讓二者兩極形象得以并存，并對照互證，這社會現(xiàn)實中男尊女卑生活形態(tài)的反映，更加全面地向世人描繪了傳統(tǒng)禮教壓迫下，不管是哪一類女性，都無法突破思想的樊籠。

“她不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。”無論是自我選擇封建禮教的錢夫人，還是試圖反叛的孫眉娘，終究沒能突破男權(quán)的樊籠。亂世之中，以她們?yōu)榇淼谋姸嗯詾榱松妫坏貌挥夏袡?quán)社會的意志，這也正是舊時代女性的悲劇所在。

（江蘇師范大學(xué)）