《語文小報》雜憶

1978年秋天到1981年夏天、1983年秋天到1984年夏天，我在雁蕩中學(xué)前后一共求學(xué)四年，這里是我少年時代停留時間最長的一所學(xué)校，對我一生有重要影響。

（一）

雁蕩中學(xué)其時號稱樂清縣二中，它的前身可以追溯到抗日戰(zhàn)爭早期。日本占領(lǐng)杭州之后，1938年，宗文中學(xué)遷到偏僻的雁蕩山中，學(xué)生最多時達(dá)到四百多人，只好散在山中多處上課，我的歷史老師盛篤周先生是水漲人，少年時代有幸進(jìn)入這所中學(xué)，接受過良好的教育。1941年初，宗文中學(xué)遷往建德，大部分本地學(xué)生不愿離開，故鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的士紳遂籌辦私立雁蕩初中學(xué)生戰(zhàn)時補習(xí)學(xué)校，學(xué)生有二百多，原臺州中學(xué)校長蕭衛(wèi)、春暉中學(xué)校長袁心燦等人為避日寇，也在這兒任教，可見師資之強。

到了1944年秋天，溫州、樂清西鄉(xiāng)等地相繼淪陷，樂清師范學(xué)校、私立樂成初中及溫州甌海中學(xué)分部等校也曾輾轉(zhuǎn)遷到雁蕩。等到胡蘭成躲進(jìn)山里，戰(zhàn)時補習(xí)學(xué)校已更名為樂清縣私立淮南初級中學(xué)，為的是紀(jì)念華年早逝的張沖（淮南），他是與溫州隔江相望的樂清琯頭村人，曾任國民黨中央執(zhí)行委員、中央組織部代理副部長，中將軍銜，是中統(tǒng)的要角，在第二次國共合作的談判中，他和周恩來關(guān)系密切。難怪他在1941年病浙時，周恩來不僅送去挽聯(lián)：“安危誰與俱;風(fēng)雨憶同舟”，還在 《新華日報》 發(fā)表 《悼張淮南先生》一文。

前幾年，我很想念雁蕩中學(xué)的那排梧桐樹，還有那幢熟悉的樓房，只是早已夷為平地，我托老友、溫師院美術(shù)系畢業(yè)的美術(shù)老師詹碧美兄畫一幅水彩畫，留個念想。他初稿畫出來，而我卻覺得不像，不是我記憶中的樣子。

樓上的一間小屋也就是盧老師的宿所，1980年秋日的某天中午或下午，她叫我去，原來是她的丈夫、也就是徐保土先生要指點我改作文。這是我第一次正式見到徐先生，但他的大名我早已耳聞。當(dāng)時他是縣教育局教研室主任，周末會來雁蕩，我只聽說他是杭州大學(xué)前身浙江師范學(xué)院中文系畢業(yè)，寫得一手好散文，有真才實學(xué)，早年有大學(xué)要他去任教，他因為自己不會說普通話謝絕了。他發(fā)表在中英文的 《中國》 雜志上的 《雁蕩山紀(jì)游》，這些文字曾一次次吸引過我——

我們來到靈巖，漫步在迂回的林蔭曲徑，眼前只見古柏參天，云杉蔽日，群峰兀立，怪石崢嶸。左邊天柱峰高聳云際，右邊展旗峰獵獵招展;峽谷正面危崖?lián)斫^壁，連結(jié)成高不可攀的屏霞嶂;側(cè)斜里，小龍湫瀑布，一頭掛天際，一頭穿深壑;北宋太平興國古剎—— 靈巖寺，掩藏在一排粗大的銀杏樹中，露出別致的飛檐。

他發(fā)表在 《浙江日報》 的 《我愛中折瀑》，更是我那時百讀不厭的美文——

三折瀑是一脈明亮清澈的山泉，從雁蕩烈士墓后邊，挺拔巍峨的山上，三越重巖云崖，飛流直瀉，構(gòu)成奇異的上、中、下三個姿態(tài)不同的瀑布……

我之偏愛中折瀑，開始是那條平平常常的石級小路。石級小路穿懸崖，繞絕壁，上接凌空突兀的觀瀑亭，下連幾株枝葉茂盛的花桐樹?！?/p>

走盡曲曲彎彎的石級小路，便是飛檐翹然的觀瀑亭?！杂^瀑亭向西，見危崖壁立，遮住天空。雄偉峻峭逼人。那壯麗的中折瀑就深深地鑲嵌其間。再穿過一片墨綠色的寧靜的油茶林，便到了中折瀑，好像出其不意地墮入了一個深不可測的大豎井之中，令人頓覺天地奇異，世界寂靜。

那一刻，真人就在我的眼前，我肯定有些緊張。我站著，先生坐著，手拿我的作文本，其中有我暑假寫的一篇記敘文 《捉石蟹》，他說準(zhǔn)備將此文推薦給縣里新創(chuàng)刊的 《語文小報》 發(fā)表，只是需要做一些修改。他說的其他話我都忘記了，只記得他說的“大、中、小”。

我的原稿寫到用樹枝把躲在石縫里的石蟹趕出來，他說，不能胡子眉毛一把抓，記事要有層次，從大到小。修改后，這一段是這樣寫的：“這窩石蟹，大的大，小的小，四處亂爬。我樂極了，伸手先捉大的，再捉中等的，最后捉小的，不讓一只漏網(wǎng)逃掉?！?/p>

我當(dāng)時懵懵懂懂，只是按徐先生說的改了，抄正，交上。相隔二十多年，我才慢慢明白細(xì)節(jié)的力量，逼近真實的現(xiàn)場感。當(dāng)年11月15日，這篇稚嫩的小文便成了人生中第一篇變成鉛字的文字，聽先生說還被 《浙南日報》 的習(xí)作版選載了。人生中第一次得到的二元稿費，是一筆難得的巨款，我買下了思念過許久的一套人民文學(xué)版 《三國演義》，保存至今?！罢Z文小報”，那幾個字的樣子，我迄今仍記著，那是俞龍孫先生的手跡，他大概是我們縣書法最好的，那種蒼老的、略有著鈍拙的筆畫，經(jīng)久耐看。

隨后的日子，我在雁蕩中學(xué)還與徐先生接觸過一次，也是他給我改作文，我們當(dāng)時學(xué)了 《岳陽樓記》，我寫一篇議論文性質(zhì)的讀后感，盧老師給他看了，他當(dāng)面指導(dǎo)我怎么改，然后被油印出來，發(fā)給全班同學(xué)作為范文。這已是1981年春天或春夏之交了。

前幾年，我托人去找 《語文小報》 創(chuàng)刊號，被洪水淹過一次的編輯部也沒有保存下來。我感謝《語文小報》，不僅因為我在這兒發(fā)表了生平第一篇習(xí)作，也是在這兒我讀到了胡適的 《差不多先生傳》，冰心 《寄小讀者》中的一些篇目，還有許多滋潤過我生命的文字。胡適是誰？老實說我那時并不知道，我只知道魯迅，但這篇 《差不多先生傳》 明白如話，痛快淋漓，我便牢牢記住了他。在以后的歲月中，《語文小報》 沒有保存下來，這篇《差不多先生傳》 我還是剪下來，保存到了現(xiàn)在。這是我與胡適先生的第一次相遇，這一相遇便埋下了十年后，也就是1989年后近三十年間的因緣，我在20世紀(jì)90年代開始大量接觸他的文字，幾乎把他的主要著作、日記、往來書信都讀了，寫過不少有關(guān)他的文章，他給我的教益勝過魯迅。每次想到胡適，我記憶中總是 《語文小報》 最初看到的他那篇文章的樣子。

2009年春天，我和幾個朋友到了安徽績溪山中的上莊，去看他的故居，在一片油菜花中討論他的“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天”，討論他對白話文、對更新話語體系的功績。同年5月，我到了臺北南港，去參加“中央研究院”近代史研究所舉辦的紀(jì)念“五四”運動90周年學(xué)術(shù)研討會，主題便是“胡適與近代中國的追尋”，我是唯一沒有學(xué)術(shù)背景和身份的與會代表。我遞交的論文是 《新語言和胡適的“得寸進(jìn)寸”社會演進(jìn)思路》，“新語言”，其實可以上推到1980年 《差不多先生傳》 在我心中種下的因，那時我只是一個十三歲的無知少年，胡適這個名字都是第一次看到。數(shù)年后，胡適先生去世五十周年時，日本 《朝日新聞》 要做紀(jì)念專題，記者大老遠(yuǎn)來杭州采訪我。我想起三年前站在胡適先生墓前的那種感動，曾默誦毛子水執(zhí)筆的墓志銘，心中充滿了親近之感：

這是胡適先生的墓。

生于中華民國紀(jì)元前二十一年。

卒于中華民國五十一年。

這個為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮、敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！

我們相信形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在。

不光是我，同行的智效民兄、邵建兄也都曾在墓前徘徊，久久不愿離開。胡適先生卒于1962年，在遙遠(yuǎn)的海峽對岸，離我出生尚有五年。但在他形骸化滅之后，1980年的某一天，通過小小的《語文小報》 依然將光明帶給了少年的我?，F(xiàn)在回想，當(dāng)時的編輯真是有眼光、有水平啊。老實說，這樣的 《語文小報》 格局并不小，比許多唯利是圖的媒體大多了。

（二）

《語文小報》 編輯中有一位溫師專畢業(yè)不久的夏爾福老師，我的名字“傅國涌”最后一個字就是他在發(fā)表我的習(xí)作時首次使用的。自1981年10月1日，我在縣城他的單身宿舍 （在教師進(jìn)修學(xué)校里面） 第一次見到他，前后有過兩年的來往，他給我寫過不少信，還幫我借過書，給我寄過稿紙，他的字跡一絲不茍，很秀氣，人也秀氣，那時他大概只有二十幾歲，還是單身。可惜這些信現(xiàn)在找不到了。后來他書生從政，做了當(dāng)?shù)氐母笔虚L，不料在一次車禍中喪生。我最后一次見到他是在1983年元旦，當(dāng)時我在大荊中學(xué)念高二。

1981年8月底，我本來升入雁蕩中學(xué)念高一，暑期將終，我去學(xué)校拿樣刊，當(dāng)時我在 《樂清文藝》 發(fā)表了一篇習(xí)作 《雁蕩紅葉》，意外地聽到一個消息，盧老師以及一直照顧我的高中英語老師張金英 （她后來成了我高二的班主任和英語老師）都調(diào)到鄰近的大荊中學(xué)去了，徐先生則從教研室到大荊中學(xué)做校長，我翻過謝公嶺，回到家，當(dāng)天即步行四五公里去大荊中學(xué)找盧老師和徐先生，要求轉(zhuǎn)學(xué)到他們所在的學(xué)校。接下來的這兩年，我經(jīng)常見到徐先生，經(jīng)常給我改作文，包容我犯的錯誤，許多同學(xué)都知道我是校長喜歡的學(xué)生。他在學(xué)校不上課，盧老師則在初中部，視我為子弟，我常去他們的宿舍，偶爾還會在他們家吃飯。

這年9月中下旬，我接到通知，要我參加10月2號上午在教育局教研室召開的小作者座談會。這是我有生以來第一次進(jìn)縣城，是我大姐陪同我去的，住在小報安排的縣政府招待所，我大姐則到一個表姐家去住。

這次座談會上發(fā)言的學(xué)生代表中有雁蕩中學(xué)比我高一屆的女生，她發(fā)表的習(xí)作好像是“我的夢”之類，她當(dāng)時說了些什么，我全忘了，但她那種少年老成的樣子，給了我深刻的印象。回校以后，我寫了一篇 《記小作者座談會》，交給徐先生，他幫我修改了幾處，不久就發(fā)表了，中縫一長溜，再轉(zhuǎn)到正版。只是剪下來的報紙已遺失，具體寫了些什么，我已記不清。一篇簡單的敘述文字，也無什么特別價值，只是我少年文字生涯的一點淡痕而已。

然而，就在初稿完成數(shù)日之后，編輯部已在排版，我意外地找到了這篇小文的剪報。真是踏破鐵鞋無覓處—— 得來全不費工夫。

從習(xí)作可知，那天早上還下著細(xì)雨，會議室前有一排白楊樹，縣里的作家、詩人劉文起、賈丹華等都講了話，提及浙江籍作家魯迅、茅盾、夏衍、唐弢等，還特別講了胡萬春從“退稿專家”成為作家的故事。一位教研室的副主任在發(fā)言中說：“今天這樣的座談會在我們樂清還是第一次召開，我相信這次座談會定提高你們對寫作的興趣……”要我們不要偏科，學(xué)好各門課，我最終沒有做到。我的數(shù)學(xué)自初三以后，幾乎就沒有及格過。

會議從八點左右開到十一點半，九點鐘雨就停了，正好浮云遮住了強烈的陽光，合影就是那個間歇在操場上拍的。

這次座談會上給我們每人發(fā)了一冊 《浙江日報》 編輯部編印的 《可愛的故鄉(xiāng)》，上面留下了我所熟悉的夏爾福老師的筆跡，相距三十七年，那橢圓形的“《語文小報》 編輯部贈”鮮紅如初，只是夏老師已作古多年。

這本小書為杭州西湖印刷廠印刷，封面圖案是西湖白堤、斷橋、寶石山和保俶塔，白底，以綠色為主，簡潔，清晰，看上去就喜人，不光有茅盾、夏衍、唐弢、徐遲、林斤瀾等浙江籍作家，還有錢三強、蘇步青、談家楨等科學(xué)家，袁雪芬、葉淺予、常書鴻、張樂平等演員或畫家對故鄉(xiāng)的回憶。這是我得到的第一本非正式出版物。

這一次小作者座談會，徐保土先生沒有去，第二次小作者座談會是在1983年元旦，我和徐先生一起去的，他親筆填寫的介紹信我還保存著，這是我熟悉的字跡。參加過第一次座談會的不少小作者也在。會上突然傳來消息，縣委書記正在樂清中學(xué)出席航模比賽，叫我們?nèi)w與會者去那兒一見，看得出許多人不無興奮，我隱約記得會場有點小小的騷動。我已是高二學(xué)生，有自己獨立的想法了，但也只能不情愿地跟著大家去了?？h委書記叫什么忘了，他講了些什么也忘記，只留下了一張合影，我站在最后一排的中間。兩三年后，我與張銘、陳泉沫等成為同學(xué)好友，發(fā)現(xiàn)我們都曾出現(xiàn)在合影中。

時光無情地流轉(zhuǎn)，三十五六年過去了，1981年那張合影因為母親曾放在玻璃鏡框中，早已斑駁模糊，1983年的這張卻依然黑白分明，記錄了那個精神上貧瘠、荒涼的年頭，白衣少年留下的一點微不足道的痕跡，雖然那件白衣早已消失在時間的深處。

（選自《老照片·第121輯》/馮克力 主編/山東畫報出版社/ 2018年10月版）