憶老舍與齊白石的一段交往

[原編者按：老舍與齊白石，一位是作家，一位是畫家;一位是當(dāng)代語(yǔ)言大師，一位是當(dāng)代藝術(shù)巨匠。二位互相傾慕已久。中華人民共和國(guó)成立初期，老舍自從與白石老人在1950 年5 月召開(kāi)的北京市第一次文代會(huì)上相遇后，他就經(jīng)常去看望老人，日子一長(zhǎng)，二位也就成了契友。老舍先生對(duì)白石老人的畫可說(shuō)是愛(ài)之入迷，而在白石老人眼中，“知我者，老舍先生也”。今天，木刻家、畫家刃鋒先生為我們講述老舍與齊白石兩位大師之間的深情厚誼。]

文代會(huì)上一見(jiàn)如故

著名文學(xué)家老舍是一位具有深厚民族文化基礎(chǔ)而又興趣廣泛、知識(shí)淵博的作家，他與齊白石二人互相傾慕已久。中華人民共和國(guó)成立初期，老舍從美國(guó)回國(guó)后主持北京市文聯(lián)工作，自從與白石老人在1950年5月召開(kāi)的北京市第一次文代會(huì)上相遇后，他就經(jīng)常去看望老人，日子一長(zhǎng)，二位也就成了契友。老舍愛(ài)好戲曲、音樂(lè)、繪畫，對(duì)中國(guó)畫更是特別欣賞，而對(duì)白石老人80歲以后所作的畫簡(jiǎn)直可說(shuō)是愛(ài)之入迷。

1951年春，有一天，老舍來(lái)到北京市文聯(lián) （霞公府15號(hào)）。他在東跨院樓下主席辦公室寫字臺(tái)前坐下便和我聊起，北京有些國(guó)畫家在新中國(guó)成立以后生活很困難，看能不能想點(diǎn)什么辦法幫助他們解決目前的生活問(wèn)題。我便提出自己的設(shè)想說(shuō)：“可不可以把他們組織起來(lái)，發(fā)揮他們的一技之長(zhǎng)，以求‘自救？當(dāng)然，市文聯(lián)從團(tuán)結(jié)他們出發(fā)，四時(shí)八節(jié)給他們送點(diǎn)禮，發(fā)點(diǎn)救濟(jì)金，是應(yīng)該的，但也只能解決他們暫時(shí)的問(wèn)題，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看還是組織起來(lái)，按照他們自己的能力就業(yè)‘自救，是否比較可行？”

老舍沉吟了一會(huì)兒，“噢”了一聲，說(shuō)：“現(xiàn)在我們正在搞社會(huì)主義宣傳教育。有些國(guó)畫家的畫路很窄，有的一輩子只會(huì)畫梅花，有的只會(huì)畫老虎，有的專攻山水，有的只能畫仕女。要他們畫現(xiàn)代人物，那可就不行了。因之，這類畫家的出路十分困難，而他們卻三天兩頭來(lái)求我。他們聽(tīng)說(shuō)我喜愛(ài)白石老人的畫，便源源不斷地把白石老人的畫送到我家里來(lái)求我收藏。開(kāi)始盛情難卻，我也就收買了一些。日子長(zhǎng)了，人來(lái)多了，真的假的都拿來(lái)了，而我也就應(yīng)酬不暇了，有些畫我也分辨不出真假來(lái)。我只好去請(qǐng)白石老人過(guò)目，由老人自己鑒定。其中有一幅紫藤蜜蜂，老人看了又看，說(shuō)這是他80歲以后的作品，并且又重新在畫上題了字，并署上‘白石重見(jiàn)舊作的款識(shí)。”老舍又說(shuō)：“將來(lái)可以成立一個(gè)國(guó)畫研究會(huì)，吸收這些國(guó)畫家參加，也可以組織他們搞點(diǎn)工藝美術(shù)產(chǎn)品，像畫書簽、燈片等?！?/p>

這以后，老舍去西城跨車胡同看望白石老人，時(shí)常約我同行。

“知我者，老舍先生也”

我第一次隨同老舍去拜訪白石老人，是1951年初夏的一天上午。齊府上看門的那個(gè)黃面皮的老頭以及服侍老人的中年女看護(hù)，看到老舍是熟客，便把我們一直領(lǐng)到白石老人的客廳。白石老人見(jiàn)我是一位生客，便問(wèn)：“老舍，這位先生是誰(shuí)？”老舍即刻介紹說(shuō)：“這是我們市文聯(lián)的一位木刻家、畫家刃鋒同志，他多年從事木刻和繪畫?！崩先私又鴨?wèn)道：“是不是雕花細(xì)木活？”老舍解釋道：“不是。他是把畫稿畫在木板上，雕刻出來(lái)，然后再把它拓印出來(lái)，叫做木刻版畫。他與您老年輕時(shí)候所從事的細(xì)木雕花活可不一樣。這是一門新興的藝術(shù)?！崩先寺?tīng)了，注意地看著我，微微地點(diǎn)點(diǎn)頭，“啊、啊”幾聲。

來(lái)了客人，白石老人很高興，他把掛在褲帶上的那一大串鑰匙拿出來(lái)，打開(kāi)櫥柜，取出一只匣子，把點(diǎn)心從中拿出來(lái)，然后放在一只瓷盤里招待我們。這時(shí)老舍低聲示意我說(shuō)：“老人拿出來(lái)請(qǐng)你吃的東西，你要吃，不吃他會(huì)不高興的?！庇谑俏翼樖帜昧艘粔K餅干放進(jìn)口中，大概時(shí)間久了，餅干已經(jīng)變硬了，“咯嘣”一下才咬動(dòng)。

老舍帶來(lái)幾幅畫，有殘荷蜻蜓、牽牛、墨蟹等，請(qǐng)老人鑒定是不是他70歲以后的作品。老人一一仔細(xì)看了，說(shuō)有幾幅是他畫的，也有一兩幅是別人代畫的。

鑒定完作品之后，老舍對(duì)白石老人說(shuō)：“老人，您的畫不但咱們中國(guó)人喜歡，外國(guó)朋友也十分喜歡，他們對(duì)您也非常仰慕。新中國(guó)成立了，您的畫也受到了國(guó)家的尊重，再也用不著到處奔波了。將來(lái)國(guó)家還要把您的杰作收藏到國(guó)家博物館里，好好保存起來(lái)，流傳后世哩。”老人聽(tīng)了高興地說(shuō)：“知我者，老舍先生也。你是我的知音，我非常感謝你對(duì)我的友情?！?/p>

老舍哈哈一笑，接著對(duì)老人說(shuō)：“找一個(gè)天氣好的時(shí)候，我約老人去中山公園的來(lái)今雨軒喝茶、吃小吃。改天我用車子來(lái)接您，您可以去嗎？”老人笑道：“好好，我從命。”

“老舍先生，你非常有眼力”

1951年初秋的一天上午，我去看望老舍，一進(jìn)客廳，一陣花的幽香撲鼻而來(lái)，真可謂沁人心脾。我問(wèn)了一聲：“舒先生在家嗎？”老舍便從西邊的書房兼臥室里走了出來(lái)，手上還捏著幾張稿紙。

我在老舍對(duì)面的沙發(fā)上坐下，老舍指著手里的稿紙對(duì)我說(shuō)：“我正在給白石老人尋找畫題，讀到蘇曼殊的詩(shī)詞，順便摘錄了幾段，你看看選得如何？”

我接過(guò)手來(lái)一看，原來(lái)那上面是節(jié)錄下來(lái)的一些詩(shī)句，如“凄迷燈火更宜秋”“芭蕉葉卷抱秋花”“手摘紅櫻拜美人”“幾度寒梅帶雪紅”“蛙聲十里出山泉”……我讀了之后，覺(jué)得這幾句詩(shī)選得很有意思，不一般化，詼諧地說(shuō)：“您這幾道題，也是對(duì)白石老人的一場(chǎng)考試哩！”老舍哈哈一笑道：“這個(gè)難不倒白石老人，老人不僅是個(gè)畫家，還是一位詩(shī)翁哩！”

幾天后的一個(gè)上午，我和老舍一同乘車去看望白石老人。不一會(huì)兒，汽車開(kāi)到了胡同口，我們下了車，沿著胡同來(lái)到白石老人的家門前，叫開(kāi)了鐵門，便向后進(jìn)正廳走去。這是坐北朝南的一敞三間房，東面是老人的臥室，中間和西邊的通間是老人的客廳兼畫室。

只見(jiàn)白石老人正站立在畫案一邊懸肘作畫，周圍是他的女弟子們，當(dāng)時(shí)有胡絜青、郭秀儀、張容玲、郭肖清等。此外還有一位中年男子，正在給白石老人理紙，他是李可染。

老人戴上眼鏡，正聚精會(huì)神地畫一幅寫意櫻桃。櫻桃畫得既水靈又透亮，托放櫻桃的圓盤似粗筆蘸墨一揮而就，顯得雄渾有力。李可染看出這是一幅佳作，便對(duì)老人說(shuō)：“老師，這幅畫給我了。”老人透過(guò)鏡片抬頭望了一眼未說(shuō)話，便著手畫第二幅梨花春意圖。剛畫完，郭秀儀接著便說(shuō)：“老師，這幅畫我要了?！辈淮髸?huì)兒工夫，老人畫了四五幅畫，都被在場(chǎng)的弟子們收藏去了。

這時(shí)老人開(kāi)始休息，坐在躺椅上和老舍說(shuō)話。老舍坐在靠近老人的一邊，從口袋里掏出那張摘錄的詩(shī)箋，并從西服里兜取出一疊人民幣送到老人面前，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“老人，這是我剛收到的一筆稿費(fèi)40萬(wàn) （折合幣改后的40元），請(qǐng)老人喝茶買點(diǎn)心吃。另外我還摘錄了幾段詩(shī)句，求老人畫幾幅詩(shī)意畫哩！”白石老人接過(guò)詩(shī)來(lái)，通篇看了之后連聲說(shuō)：“好！好！老舍先生，你非常有眼力，選的幾句妙極了，詩(shī)中都寓意著很生動(dòng)的畫境。我一定好好地琢磨?！?/p>

老人一面看，一面低吟道：“‘凄迷燈火更宜秋，這個(gè)‘秋字是詩(shī)眼，我要把這個(gè)‘秋字托出來(lái)?！苈暿锍錾饺?，這幅畫可不好落，首先要把這蛙聲十里畫出來(lái)全盤才活。畫是無(wú)聲的詩(shī)，但要表達(dá)出畫本無(wú)聲勝有聲，才有意思，這是個(gè)絕活?！痹偻驴?，老人說(shuō)道：“‘芭蕉葉卷抱秋花，這句詩(shī)巧，詩(shī)的本身就是一幅畫?！畮锥群穾а┘t……”

看到這里，老人已有幾分倦意，也漸漸迷糊了。老人靠在躺椅上閉目養(yǎng)神，不一會(huì)兒，便鼾聲如雷地入睡了。這時(shí)已近中午，為了讓老人好好休息，我們便悄悄告別了白石老人的畫室，登車返回。

“老舍先生，我要向你磕頭”

北京的秋天瑰麗宜人，一天上午，我正在群眾藝術(shù)館的三樓 （文聯(lián)宿舍） 里關(guān)著門作畫，忽而仿佛聽(tīng)到手杖有節(jié)奏地撞擊樓梯的“咚咚”聲，而這聲音已漸漸地接近我的房間。我立刻擱下筆開(kāi)門迎出去，原來(lái)是老舍先生拄著手杖一步步地朝我這邊來(lái)了。

我笑著說(shuō)：“舒先生今天怎么得閑出來(lái)走走？”老舍說(shuō)：“在書齋里呆膩了，便想出來(lái)走走，看看老朋友嘛！”我說(shuō)：“請(qǐng)您坐下歇歇?！崩仙嶙谖业霓D(zhuǎn)椅上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，正對(duì)著墻上晾著的那幾幅馬。老舍端詳了一會(huì)兒，指著畫對(duì)我說(shuō)：“刃鋒，你何必畫悲鴻的馬，悲鴻自己畫的馬四條腿也未安排得當(dāng);誠(chéng)如鄭振鐸所說(shuō)的，‘悲鴻的馬總是三條腿，總是有一條腿畫不好。”

我聽(tīng)了老舍的批評(píng)，便為自己辯解說(shuō)：“我是在練工筆，也不是專學(xué)徐先生的馬。我不是也在學(xué)習(xí)白石老人的用筆用墨嗎？”說(shuō)罷，便從桌上翻出幾幅畫，一幅是葡萄，一幅是棕櫚小雞，一幅是殘荷。這是我照著不久前從榮寶齋經(jīng)理侯愷那里借來(lái)的幾幅齊白石原作臨的。老舍看著畫說(shuō)：“你這幾張臨得要比那馬畫得好。還是多向白石老人求教，老人功力深，差不多畫了六七十年，向這樣一位老畫家借鑒求教是非常難得的，這比你閉門畫馬要有意義得多了?！崩仙嵬Ａ艘粫?huì)兒又問(wèn)道：“端木在家嗎？”我說(shuō)：“在，他未出去，就在我的隔壁。”于是我們便走進(jìn)端木蕻良的房間里。

端木正在書案前寫京劇劇本，桌上堆放著許多參考資料。老舍對(duì)端木說(shuō)：“我今天特意來(lái)看看你和刃鋒這兩位老朋友，大家碰碰面聊聊天。”

老舍告訴我們，今天早晨白石老人的女看護(hù)給他打了個(gè)電話，說(shuō)是老人在家發(fā)脾氣，這幾天吃得不好，又沒(méi)有人來(lái)看他，他在家里生氣。老舍接到電話之后，便給文聯(lián)掛了個(gè)電話，叫秘書在萃華樓訂了一個(gè)房間和一桌菜，約白石老人來(lái)萃華樓用便餐。老舍對(duì)我們說(shuō)：“一會(huì)兒咱們一起到東安市場(chǎng)萃華樓去吃飯，人不多，就咱們幾個(gè)人。主要是請(qǐng)白石老人，請(qǐng)你們二位也去作陪。”

于是我和端木、老舍三人一路走，一路聊天，不知不覺(jué)便到了東安市場(chǎng)的萃華樓。老舍是主人，作陪的除我們兩人外，還有文聯(lián)副秘書長(zhǎng)王松聲、胡絜青大姐以及老舍的小女兒舒立。不大一會(huì)兒，文聯(lián)的汽車便把白石老人接來(lái)了，陪同老人來(lái)的還有那位中年女看護(hù)。

大家圍坐在一張大圓桌的周圍，白石老人坐在首席上，著一件中式玄色長(zhǎng)袍，手持朱漆拐杖，鶴發(fā)銀須，頗有點(diǎn)兒仙風(fēng)道骨之感。

老舍首先說(shuō)：“今天我們特地約幾位朋友來(lái)請(qǐng)老人小聚，在座的有作家、畫家、戲劇家，他們都景仰老人的藝術(shù)。還有一層意思，作為我對(duì)老人為我作畫的感謝，讓我們大家一起為老人健康長(zhǎng)壽而干杯！”老舍舉起酒杯，大家一同起身舉杯向老人敬酒。老人站起身來(lái)舉起酒杯呷了一口，說(shuō)：“老舍先生，我要特別感謝你，我要向你磕頭。”逗得大家哈哈大笑。

老舍十分尊重白石老人，老人也非常尊重老舍先生，他把老舍看成是知音。老人常說(shuō)的一句話就是：“老舍先生，我要向你磕頭。”這表示老人的感激之情。

那時(shí)老人已92歲高齡了，然而他的視力、聽(tīng)覺(jué)都很好，常去看他的人他大多都能認(rèn)識(shí)。老人牙口也很好，在這次的筵席上，老人特別愛(ài)吃松鼠魚。松鼠魚做得外焦里嫩，老人吃得很香，連胡須都沾上了油汁。老人是湖南人，很愛(ài)吃點(diǎn)辣味，對(duì)萃華樓的名菜芙蓉里脊也很感興趣。飯后喝了點(diǎn)茶，端木和松聲有點(diǎn)事先走了，最后由老舍用汽車送白石老人回跨車胡同。

我們尾隨著老人一同走進(jìn)客廳，白石老人很高興地從畫案下的抽屜里取出一卷畫來(lái)，展卷一覽，則別有一番風(fēng)味。

先是“芭蕉葉卷抱秋花”。畫面上是一株碩大的芭蕉，層層葉片有規(guī)律地卷抱著一枝尚未開(kāi)放的黃色花蕾，章法簡(jiǎn)潔有韻致。老人指著畫說(shuō)：“老舍先生出的這個(gè)題在‘卷字上，使我感到為難了，但不知芭蕉是向左卷還是向右卷。后來(lái)經(jīng)過(guò)我仔細(xì)地觀察，原來(lái)芭蕉是向著日光的方向卷，于是我得到了啟發(fā)，終于把‘卷字和‘抱字畫出來(lái)了?！?/p>

再是“手摘紅櫻拜美人”。老人畫了一只長(zhǎng)頸花瓶，白底黑花，瓶的正面畫著一條昂首挺胸張牙舞爪的墨龍;瓶口插上一束盛開(kāi)的折枝櫻桃花，右下方是一只圓盤，盛著滿滿的櫻桃;盤托是用粗筆蘸墨畫的，真可謂詩(shī)傳畫意、畫解詩(shī)神了。老舍看了滿意地連連叫：“好！好！”一般的畫家作畫多半求熟，而老人卻求意。白石老人琢磨出來(lái)的畫，使你越看越覺(jué)得有味兒。

接下來(lái)一幅是“幾度寒梅帶雪紅”，是四尺整紙的，白石老人善于在大的尺幅上發(fā)揮他的氣勢(shì)，并且處理得濃淡疏密相宜。這是一幅雪梅，在老干和交叉枝上落著厚厚的積雪，在積雪和枝干的下面，突出一枝怒放的紅梅，不由得使你聯(lián)想到梅雪爭(zhēng)春的詩(shī)句來(lái)，誠(chéng)可謂詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)。

最后拿出來(lái)的是一張四尺對(duì)開(kāi)的條幅“蛙聲十里出山泉”。白石老人略帶幾分得意地說(shuō)：“老舍先生，你選的這句詩(shī)， 我思索了好幾天，不但要畫出蛙還得畫出聲音來(lái)。畫， 古人說(shuō)是無(wú)聲的詩(shī)。我怎樣從畫面上畫出聲音來(lái)？還得有十里之遙，這可難倒我了。最后我悟出道理來(lái)了，我用蘸墨濕筆，畫出兩山之間的一道流泉，傾瀉而下，勢(shì)如奔馬，何止十里！一群蝌蚪順流而下，在泉中嬉戲，這樣你不是也可以聽(tīng)到青蛙媽媽在召喚它的子女的呱呱聲么！”

老人興致勃勃地談?wù)撍膭?chuàng)作思想，老舍聚精會(huì)神地聽(tīng)。聽(tīng)到精彩處，老舍情不自禁地伸出大拇指稱贊道：“高！老人的見(jiàn)解高！這句詩(shī)給您畫活了！”

（選自《不因畏難而擱筆：回憶老舍》/劉未鳴 韓淑芳 主編/中國(guó)文史出版社/ 2018年7月版）