賈寒士
《紅樓夢》作者曾有明末的生活經(jīng)歷,使用明朝稱謂,熟悉冠飾佩戴,《紅樓夢》書中年代既非漢唐,也非清朝,而是明末
數(shù)學(xué)領(lǐng)域里,一個有效點(diǎn)可以定義一個準(zhǔn)確的空間位置,兩個有效點(diǎn)便可以定義一條確定的直線,再加上直線外的另一有效點(diǎn),那便定義了一個確定的平面范圍。
文學(xué)領(lǐng)域里,亦是如此。《紅樓夢》中便存在很多“有效點(diǎn)”。細(xì)細(xì)甄別,認(rèn)真選取,找出那些帶有年代特征的“有效點(diǎn)”,便可以得出年代背景方面的脈絡(luò)線索和平面范圍了。
一、“這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪?!泵钣袷枪锰K人氏,在四十一回這里妙玉提到的“玄墓”是指蘇州玄墓山。1661年,名為玄燁的康熙皇帝登基繼位,該山遂更名為元墓山。該山更名后,新寫的書籍和文章在提到該山時都要按規(guī)定使用元墓一詞,但該山更名之前的舊寫書籍是可以仍然使用“玄墓”字樣的,僅需要將玄字作缺筆避諱處理即可。1662年,永歷政權(quán)覆滅,朱明王朝終結(jié)。作者在書中使用舊名“玄墓”,而不使用新名“元墓”,這說明作者在1661年該山更名為元墓之前、在1662年朱明王朝終結(jié)之前已然記事。
二、“寫出南直召禍之實(shí)病”,《紅樓夢》鈔本第一回里這條批語的意思是“寫出南京一帶遇到禍?zhǔn)碌谋举|(zhì)原因”?!澳现薄笔且粋€僅在明朝使用的專屬稱謂,在1645年便被廢除而不再使用。寫下批語之人能在作批時使用“南直”這個被廢棄的舊名號,說明他應(yīng)該在1645年以前已經(jīng)出生并記事。
根據(jù)前兩個信息點(diǎn),可以確定一條脈絡(luò)線,那就是奇書的作者和該作批讀者都曾生活在朱明王朝終結(jié)之前的時代,并不會出生于1661年康熙繼位之后。
主流學(xué)者普遍猜測《紅樓夢》作書和批語都發(fā)生在乾隆年間,其猜測與“玄墓”“南直”這類有效信息點(diǎn)是明顯相悖的。乾隆即位時已是1736年,距離1661年“玄墓”名號被停用已超過七十年,距離1645年“南直”名號被停用已超過九十年,那時哪里還有使用已經(jīng)過期且全無意義的“南直”這一明朝專屬稱謂的人呢?所以主流的猜測背離了書中給出的有效信息,是有誤的猜測。
三、原文中出現(xiàn)了大量真實(shí)歷史人物的名字,堯、舜、安祿山、紅拂、敬新磨、秦少游、秦檜、仇十洲……這些真名實(shí)姓的人物,都是生活在上古時代到明朝中期之間,但是沒有出現(xiàn)過曾在清朝生活的歷史人物名字,在清朝生活過哪怕僅一天的也沒有。這種寫作手法頗為嚴(yán)謹(jǐn),也很大程度上暗中透露出了年代的有效信息。
原文第二回賈雨村口中提到了“近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山”,這三個歷史人物生活在元末明初到明朝中期。生活在清朝的文人,把元末明初和明朝中期都稱作“近日”是不大可能的事情。既然賈雨村稱這段時期是“近日”,那么書中賈雨村所處的時期便應(yīng)當(dāng)是明朝末期?!凹俳铦h唐”,實(shí)是明末。
再結(jié)合之前的兩個信息點(diǎn),可以確定作者出生在明朝末期到朱明覆滅之間。
四、接下來我們看看第八回中那段真實(shí)感爆棚的細(xì)節(jié)描寫?!镑煊裼檬终恚p輕攏住束發(fā)冠,將笠沿拽在抹額之上,將那一顆核桃大的絳絨簪纓扶起,顫巍巍露于笠外。”
《紅樓夢》書中男子盡皆束帶頂冠,這里是一段黛玉為寶玉親自整理冠飾的細(xì)節(jié)描寫。
到清朝時,男子普遍剃發(fā),已無法戴冠,也不勒抹額。清朝男子并不了解涉及抹額的佩戴細(xì)節(jié),他們完全無法見到男性佩戴抹額的樣子,因此清人作品中并無此類細(xì)節(jié)描寫,一部都沒有過,清人作品中各種描寫男子的情節(jié)里連“抹額”和“簪纓”都從來不會提及。
但《紅樓夢》不僅提了,還寫得非常詳細(xì),如“累絲嵌寶紫金冠”“二龍搶珠金抹額”“束發(fā)銀冠”“雙龍出海抹額”“核桃大的絳絨簪纓”“潔白簪纓銀翅王帽”等。作者能夠胸有成竹信手寫出,自然是熟悉這類物品佩戴細(xì)節(jié)的,這點(diǎn)從寶玉斥責(zé)整理冠飾不夠熟練的小丫頭的那一句便可以看出,“難道沒見過別人戴過的?”——清人都是真的沒見過別人戴過,因?yàn)槟凶尤慷疾辉倮漳~了。
五、“道錄司”“五城”“兵備道”“大明角燈”之類名詞的意義用法都是自明朝始有。
六、《紅樓夢》里賈寶玉斥責(zé)世上“胡彈亂諫”的文官們“都是沽名,并不知大義”?!昂鷱梺y諫”在歷史上是明末文官的特色行為,這種行為在萬歷時期開始成為一種普遍現(xiàn)象。明實(shí)錄里所記載的這樣的言官奏本數(shù)不勝數(shù),大多是胡言亂語空洞無物宣泄情緒隨意彈諫的“胡彈亂諫”。清朝時期由于到處鉗制思想大興文獄,帝王權(quán)勢過大,言官也不再有暢所欲言言者無罪的特殊待遇,所以導(dǎo)致官員對帝王多為吹噓捧贊,哪里還敢“胡彈亂諫”。
至于文官們“都是沽名,并不知大義”,這也是明末文官的專屬形象。萬歷帝便斥責(zé)官員“沽名建白”“沽名賣直”,天啟帝亦斥責(zé)官員“市德沽名”“沽名要譽(yù)”。
書中各類有效信息點(diǎn)都是互相印證呼應(yīng)并不彼此相悖的,上面便是從原文中摘出的六個比較重要的有效信息點(diǎn),諸多脈絡(luò)線索關(guān)聯(lián)起來便構(gòu)成了一個關(guān)于時代信息的平面,展現(xiàn)出了《紅樓夢》精巧而準(zhǔn)確的時代結(jié)構(gòu)。
綜觀這個平面,可以清晰看到《紅樓夢》的時代細(xì)節(jié)?!都t樓夢》并非寫于乾隆年間,作者曾有明末的生活經(jīng)歷,使用明朝稱謂,熟悉冠飾佩戴?!都t樓夢》書中年代既非漢唐,也非清朝,而是明末。
(作者系紅樓夢研究者)