漫卷歷史 家國情懷

口 王輝 李林潤

二月河（本名凌解放），1945年生于山西省昔陽縣。南陽作家群代表人物，鄭州大學(xué)文學(xué)院院長，河南省優(yōu)秀專家，歷史小說作家，中國作家協(xié)會會員，享受政府特殊津貼。十二屆全國人大代表。

二月河40歲時開始文學(xué)創(chuàng)作，其筆下五百萬字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海內(nèi)外讀者熟知。據(jù)此改編的電視劇《雍正王朝》、《康熙王朝》也是一代經(jīng)典。

我們來回顧一下先生的文壇之路。

時勢造英雄，盛世誕文豪

人杰地靈、文脈流長的南陽，在改革開放的指引和感召中，這片先賢輩出、今民勤讀的土地上，有一條大河奔涌流淌，漫卷歷史風(fēng)云，流淌家情國夢，一路風(fēng)雨兼程，一朝驚鳴天下。

他就是著名作家二月河。

偉大時代，成就皇皇巨著

“回顧過去，二月河是什么？多少次想過這個問題了。因有了幾本書這樣一個‘存在’，無論社會還是自己，都無法摘掉二月河的‘作家帽子’。但二月河自己是知道的，正得益于改革開放，思想解放，這個影響是巨大的，深遠(yuǎn)的，凌解放方能成為二月河。”談及改革開放，二月河說。

二月河創(chuàng)作發(fā)軔于1978年，改革開放伊始，萬木逢春，千舸爭流，百業(yè)興旺，欣欣向榮，二月河正值壯年，也愿有所作為。恰如巖漿在地底躁動奔涌，尋找合適的突破口，因軍旅十年苦讀，厚積之后是寫作的沖動，希望把多年“吞進(jìn)肚的貨”梳理一下。當(dāng)時，思想大解放，在社會培養(yǎng)人才，發(fā)現(xiàn)人才，解放人才的好形勢下，二月河開始了“落霞三部曲（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）”的創(chuàng)作。

第一卷《奪宮初政》草稿寫就，編輯要求二月河一定把康熙這一封建君主，寫得陰險(xiǎn)毒辣、殘忍暴虐。但二月河認(rèn)為，寫康熙大帝就要把這個“大”字寫清。他堅(jiān)持了自己的創(chuàng)作理念：凡是在國家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)、科教文化、百姓生計(jì)上做出卓越貢獻(xiàn)的，就給予歌頌，無論皇帝還是太監(jiān)，高官還是平民。

這是改革開放賦予一個作家的膽略和底氣，也是偉大時代賜予一位赤子的眼光和格局。果然，書出版后爭議四起，大帝形象卻深入人心。康熙大帝的“大”格局，就是在改革開放思想解放后才能被理解和認(rèn)可。

塑造嶄新雍正形象，更是破除思想禁錮的結(jié)果。過去雍正的“社會形象”令人不敢恭維：陰狠冷峻，睚眥必報(bào)，暴虐殺戮，抄家抄得文武大臣人人自危，逼死生身母親，兄弟們也或殺或黜或圈……二月河大量涉獵清人筆記和故宮檔案史料，發(fā)現(xiàn)雍正在13年間留下一千多萬言政務(wù)批語、諭旨等，如此勤政千年罕見。

二月河經(jīng)過縝密思索，得出一個石破天驚的結(jié)論：雍正是個少有的勤、正、善、公，體恤為民的好皇帝。他由此入手，大膽創(chuàng)作。

果然，書成之后，評論界給予高度評價：《雍正皇帝》可以說是自《紅樓夢》以來，最具思想與藝術(shù)光彩、最具可讀性同時也最為耐讀的中國長篇?dú)v史小說，稱之為50年不遇甚至百年不遇的佳作并不夸張。

敢于堅(jiān)持自己的理念，舒心暢意進(jìn)行創(chuàng)作，與改革開放同頻共振，二月河具與時代共進(jìn)之幸，也是整個文壇之幸。

厚重文脈，哺育深耕作家

十一屆三中全會召開時，凌解放解甲歸田，回到家鄉(xiāng)原南陽市委宣傳部(今臥龍區(qū)委宣傳部)工作，由此開始走文學(xué)創(chuàng)作的道路。二月河先是研究《紅樓夢》，寫了《史湘云是“祿蠹”嗎？》等系列論文，在《紅樓夢學(xué)刊》上發(fā)表。

由研究紅學(xué)到探索清史，繼而對清朝史發(fā)生興趣。

憑著長期的積累和頑強(qiáng)的毅力，遵循歷史小說“大事不虛，小事不拘”和“不求真有，但求會有”的原則，二月河從此投入康雍乾三代皇帝的創(chuàng)作。為了搜集有關(guān)素材，二月河整天泡在南陽圖書館查找資料，幾次被鎖館中。二月河常到舊地?cái)?、廢品站、書店倉庫尋尋覓覓，一旦發(fā)現(xiàn)有關(guān)清代資料，不管正史野史、戲本小說、日記檔案、經(jīng)商理財(cái)、俚語方言、風(fēng)俗故事……統(tǒng)統(tǒng)收集到手，能買就買，能抄就抄。

創(chuàng)作生活異常艱辛。沒錢買空調(diào)電扇，就在桌子下放個水桶，兩腿放進(jìn)去，既清涼驅(qū)暑又可防蚊蟲叮咬。冬天冷得受不了，就狠勁搓搓手，或把開水倒在毛巾上捂手。十年沒睡安穩(wěn)覺，白天照常上班，夜里寫到凌晨三點(diǎn)，實(shí)在瞌睡熬不住，就猛抽幾口煙，然后用火紅的煙頭照著手腕“吱吱”燙去，燙得一串激靈，以驅(qū)趕疲憊，清醒頭腦，接著繼續(xù)伏案寫作。

二月河的手腕上現(xiàn)在仍留下斑斑煙炙傷痕。二月河“煙炙腕”“拼命創(chuàng)落霞”的故事，至今盛傳不衰，于是有青年作者路漫漫說“羨慕名傳井水處，寧死不當(dāng)二月河”。

赤子作家，增輝盛世文壇

“落霞三部曲”被譽(yù)傳世經(jīng)典，多年列暢銷書排行榜首，作品大多被改編成電視劇，連創(chuàng)央視收視率之冠，海內(nèi)外長播不衰，先后獲全國優(yōu)秀長篇小說獎、姚雪垠歷史小說獎、國家優(yōu)秀圖書獎、全國暢銷書獎等國內(nèi)外40多獎項(xiàng)……

近年來，二月河先生寶刀未老，寄興趣于隨筆散文，有《二月河語》《密云不雨》《佛像前的沉吟》《人間世》《二月河說反腐》《舊事兒》等出版。

作為盛名世界的作家，二月河雖然深居簡出、低調(diào)生活，但是從來都沒有離開過人們的視野和話題的追逐。作為中原文化代表、河南作家領(lǐng)軍人物，二月河更被南陽人民譽(yù)為文化名片形象大使。