王太生
春日讀汪曾祺,看到他在《人間草木》里說(shuō):“如果你來(lái)訪我,我不在,請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒?!彼坡?tīng)見(jiàn)一個(gè)老頭兒在喃喃自語(yǔ)。
春天的時(shí)候,到戶外走走,很容易會(huì)遇到一座老橋,一樹(shù)花兒。
有個(gè)朋友住在一座老橋的旁邊,橋旁的河坡上站著一棵白梅。居住在這樣的環(huán)境,其實(shí)是很美的,風(fēng)和景明,橋與梅,梅與流水,相映成趣。
住在這樣地方的朋友,你去尋他,其實(shí)是好找的,先看到一架古橋,然后看到一棵樹(shù),開(kāi)滿白梅。有一個(gè)小院,草木深深,輕叩木門(mén),里面的人應(yīng)聲而答。
在我們這個(gè)小城,有些人家的宅院門(mén)旁都長(zhǎng)著花兒。
在一條老巷子里,有戶人家門(mén)口長(zhǎng)著紫藤,到這樣的人家有點(diǎn)兒什么事,若遇主人不在,人又走倦了,還真得停下來(lái),找一級(jí)臺(tái)階,和他門(mén)外的花草坐一會(huì)兒。
花兒搖曳生趣。前幾年,我曾寫(xiě)過(guò)一篇《不曾住過(guò)的院子》,我在文章里說(shuō):“一直覺(jué)得自己從前曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)院子。那個(gè)院子不大,門(mén)角有數(shù)叢芭蕉,葉影疏疏。有客來(lái)訪,輕叩門(mén)環(huán),人站門(mén)下,人畫(huà)俱綠?!?/p>
雖不曾住過(guò)院子,但我經(jīng)常到有院子的人家走動(dòng),敲門(mén)時(shí),有的院子比較大,里面的人一時(shí)聽(tīng)不見(jiàn),或者聽(tīng)見(jiàn)了,等他來(lái)開(kāi)門(mén)要過(guò)一會(huì)兒,也只能和他門(mén)前的花草坐一會(huì)兒。
這種“坐一會(huì)兒”,是用眼睛去交流,與花對(duì)視,或者漫不經(jīng)心睨上一眼,等到木門(mén)豁然洞開(kāi),它們已成為身后的溫柔背景。
在我少年的時(shí)光中,鄰居的沈家大門(mén)是一座青磚灰瓦的老宅子。宅子里的孩子,有我兒時(shí)的玩伴,那時(shí)我經(jīng)常去老院串門(mén),大門(mén)是虛掩的,門(mén)口栽一叢芍藥。小伙伴有時(shí)不在家,我就在門(mén)口等他。有天中午,我坐在門(mén)口的臺(tái)階上,陽(yáng)光明媚,風(fēng)吹得那些花兒搖曳多姿。
門(mén)外的花,還有別的植物,雞冠、牽牛、芭蕉、薔薇、月季、天竺、蠟梅……尤其是蠟梅,不光是坐一會(huì)兒,還俯下身去,湊近聞香。
岳父在世時(shí),院子門(mén)旁種過(guò)一棵葡萄藤,枝粗如棍,初夏開(kāi)花,然后結(jié)小青果,枝葉還算茂盛,掛的葡萄也多,我們都曾坐在門(mén)口,和葡萄坐一會(huì)兒。
“請(qǐng)和我門(mén)口的花坐一會(huì)兒”,是一個(gè)人留下的花草箋、春日帖,是主人唯恐怠慢客人,擔(dān)心客人在等待的過(guò)程中單調(diào)乏味而說(shuō)出的話。這是多么美妙的情境,又是多么美好的際遇。我所能想到鋪展下去的事情,還可以叮囑對(duì)方,樹(shù)上有鳥(niǎo)雀,架上有葡萄,你如果口渴了,可以先摘上幾顆嘗嘗。
門(mén)外的花,是一個(gè)老房子的建筑小品?;ㄊ情e情的,主人也很雅致。
在徽州,我又遇到汪曾祺所說(shuō)的情形,有一戶粉墻黛瓦的人家,門(mén)墻上爬著那種綠碧碧的凌霄,彎曲曲的藤蔓,嫣紅的花兒開(kāi)得正歡,我看到一個(gè)小伙子,大概是走累了,坐在門(mén)口花下的一條木凳上,咧著嘴,和花兒以及房子的主人攀談。
鄉(xiāng)下的老房子,門(mén)外也有花。春天,在鄉(xiāng)下,我的一位親戚,他家門(mén)外一片紫蝴蝶翻飛的豌豆花。豌豆花,是一種樸素而好看的花?!侗静菥V目》里說(shuō):“葉似蒺藜葉,兩兩對(duì)生,嫩時(shí)可食。三、四月開(kāi)小花如蛾形,淡紫色。”這樣的季節(jié),倘若訪客不遇,也并不需要樹(shù)下問(wèn)童子,他大概是忙去了,且搬只小板凳,在他家門(mén)前坐一會(huì)兒,這時(shí)候,會(huì)看到千朵萬(wàn)朵的紫蝴蝶,在時(shí)光小道上輕盈翩躚。
把花種在門(mén)外的,是一個(gè)有生活情趣的人,也是一個(gè)隨和大氣的人,不把花只種在院里獨(dú)樂(lè),而是種在門(mén)口,與路人分享。
真想坐在青石臺(tái)階上,做一回閑人。春風(fēng)再度,歲月不老,清風(fēng)拂面。