中原人的性格與靈魂

何弘

《中原狐》是八月天的第二部長篇小說，也是他最為用心的一部作品。從作品內(nèi)容可以看出，盡管具體的事件可能有虛構(gòu)成分，但作品中有作者的影子。我覺得作品幾乎調(diào)動了作者全部的人生經(jīng)驗。在這樣的寫作中，故事可能會借用發(fā)生在別人身上的事件，但就主人公人生經(jīng)歷的走向、對人生的體驗與把握來說，則必然來自作者的生活經(jīng)歷及對此所進行的深入思考。如此一來，作品就有了非?？少F的品格，那就是接地氣，有溫度。

《中原狐》描寫的是貧寒的農(nóng)家子弟宋書恩努力跳出農(nóng)門的故事，書寫的是底層人物的隱忍與掙扎、抗?fàn)幣c奮斗，以及愛與背叛、人性的扭曲與覺醒、生命的沉淪與覺悟。就題材本身講，《中原狐》說不上多么新鮮，它原本也不是一部獵奇獵艷的作品。應(yīng)該說作品的題材和走向與《平凡的世界》接近，都是以生活在農(nóng)村的底層人物為主人公，描寫他們進入城市的艱難歷程。當(dāng)然，作品的時代背景不同，《中原狐》更貼近當(dāng)下的生活。另外一點重要的不同在于，《中原狐》是把更多的筆墨放在了對中原人性格的揭示上，放在了對靈魂的拯救上。

中原是中華民族最重要的發(fā)祥地，黃河的不斷泛濫在給這里帶來無盡災(zāi)難的同時，也帶來了肥沃的土地，促進了農(nóng)耕文明的發(fā)展，使這里成為中華文化最核心的區(qū)域。正因如此，得中原方能得天下，一代代梟雄逐鹿中原，使這里的人民在經(jīng)歷水旱災(zāi)害的同時，也不斷遭受戰(zhàn)火的蹂躪。這種自然和歷史大劇的反復(fù)上演，使中原人形成了隱忍、頑強的性格，他們在各種環(huán)境下都能快速適應(yīng)，從而得以生生不息。這個適應(yīng)的過程，使他們出于生存的需要凝聚出了各種人生的智慧和為人的豪俠，但同時又形成了狡黠、投機的性格特點。八月天把這種性格概括為“狐性”，這也是他把作品命名為“中原狐”的原因。

宋書恩出生于一個貧寒的農(nóng)家，從他爺爺“大龜孫”的乳名就可以看出，這個家庭在村里地位低下。出生在這樣的家庭，想生存下去就要看別人的臉色，夾起尾巴做人。宋書恩爺爺用“用得著人家咱就是孫子”的口頭禪總結(jié)了他的生存策略，并深刻影響了宋書恩。于是我們看到，在宋書恩成長與走上社會的生活中，這個策略始終在他身上發(fā)揮著作用，像一種頑疾吞蝕著他的靈魂，已經(jīng)深入骨髓，想戒都戒不掉。宋書恩成長的年代，或者說20世紀(jì)后半葉的中國，農(nóng)村人口生存的最大愿望就是能跳出農(nóng)門，通過“農(nóng)轉(zhuǎn)非”成為城里人，農(nóng)民常稱之為“國家人”。宋書恩最初從求生存到求轉(zhuǎn)變的過程中，為此不惜有負恩人、背叛愛情。及至進入學(xué)校、企業(yè)、媒體、官場，為了“轉(zhuǎn)干”完成身份變化以求職位升遷，他低調(diào)做人，處處示弱，忍辱負重。他的生存策略與當(dāng)時社會巨大的“場”獲得了良好的契合，使他逐步失去信仰，甘于墮落。于是，趨炎附勢、逢迎拍馬、阿諛奉承，成為他基本的處世方式；吃喝玩樂、送禮行賄、“叨菜”撈錢、婚外戀等成為他的“家常便飯”?！吨性钒汛罅科迷趯λ螘鬟@種性格的揭示上，就是要對國人這種普遍的劣根性進行批判。應(yīng)該說，這是自魯迅以來中國新文學(xué)一個優(yōu)秀的傳統(tǒng)，八月天對此有著良好的繼承。

從敘事的角度看，《中原狐》采用了第三人稱有限視角的敘事方式，敘事主要通過宋書恩的視角展開，使敘事總體顯得相對集中，較少旁生枝節(jié)。從中明顯可以看出八月天在敘事上的自覺。對現(xiàn)代小說來講，能否有效調(diào)度敘事，自如完成敘事視角的轉(zhuǎn)換，是一個小說寫作者是否入門的重要標(biāo)志。目前中國的長篇小說寫作，每年紙質(zhì)出版的已達近五千部。其中有很多作者在作品出版后總是抱怨得不到重視，總是覺得自己的作品揭示了深刻的社會問題，規(guī)模宏大，堪稱史詩。但他們不明白的是，這種以全能視角展開、按事件發(fā)生順序線性推進的敘事，從藝術(shù)上講乏善可陳；這些作品往往也無法提供新鮮而有效的人生經(jīng)驗和時代經(jīng)驗，從作品內(nèi)容上講常常毫無新意，讀來味同嚼蠟。這樣的作品基本上應(yīng)歸入不入流作品之列。八月天的《中原狐》在對作品內(nèi)容有諸多思考的同時，對敘事也有著很好的把握，是非常可貴的。

長篇小說寫作的另一個關(guān)鍵點是結(jié)構(gòu)。缺乏結(jié)構(gòu)意識對長篇小說寫作來說是致命的缺陷。遺憾的是，我們現(xiàn)在看到的很多長篇小說，常常是按時間順序展開，像平地上潑水，流到哪兒算哪兒?！吨性吩谝运螘鳛橹骶€的同時，加入了白狐、傻改柱、爺爺、父親等幾條若隱若現(xiàn)的輔線，顯示出了作者結(jié)構(gòu)作品的匠心。幾條輔線的加入，不僅調(diào)節(jié)了作品的敘事節(jié)奏，增加了作品的厚度，更重要的是，它構(gòu)成了作品的背景，為作品的展開提供了現(xiàn)實和文化基礎(chǔ)。

宋書恩爺爺“大龜孫”這個乳名，緣于中原地區(qū)起“闖名”的風(fēng)俗。這樣一個卑賤的名字，成為他“總是點頭哈腰，一臉媚笑”的卑賤性格的標(biāo)志。但是，他的“用得著人家咱是孫子”的“孫子”，顯然表明他不是真想當(dāng)“孫子”而在“裝孫子”。這種“裝孫子”背后的卑微和自賤，恰恰反映的是其內(nèi)心的不甘，是在利用別人，尋找機會伺機而動。中原是老子的出生地，他的一部《道德經(jīng)》，闡述的就是以弱化強、以弱勝強的哲學(xué)。幾千年后，他的中原老鄉(xiāng)仍然深諳他的哲學(xué)精髓，以“裝孫子”的方式來求得生存和改變。作為對比，作品中的宋書恩父親宋恒四，正是因為年輕時不會“示弱”，而碰得頭破血流，盡管有參軍、教書等改變命運的機會，他卻因自己可憐的“血性”而失敗，一步一步陷入困境。同樣不懂“示弱”的是宋恒四的二兒子宋書仲。宋恒四將在外面的失敗轉(zhuǎn)化為對內(nèi)的強勢，他用拳頭讓宋書仲由一個“充滿了刺激與新奇”創(chuàng)意的“玩家”、“冒險家”，變成了一個口吃、少言寡語的人。而宋書恩因為掌握了爺爺?shù)摹把b孫子”哲學(xué)，方能歷盡磨難而“成功”。傻改柱是一個傻子，給人的印象也是傻氣、好笑、好玩。作者在作品中加入傻改柱這條線當(dāng)然不只是像馬戲團小丑那樣場間插科打諢活躍一下氣氛那么簡單?！吨性分?，傻改柱基本的特點是敢說真心話，不虛飾，率性、本真。更重要的是，傻改柱雖傻，對愛情卻非常執(zhí)著，這與宋書恩的負情恰成鮮明對比，更有助于揭示宋書恩的性格缺陷。為了闡釋“狐性”，作品還引入了白狐這條線索，顯得神秘而隱晦。這是提示宋書恩“少奸巨滑”性格的點題之筆。

應(yīng)該說，宋書恩人格的形成，是整個社會環(huán)境造成的。從童年到成年，他從內(nèi)心深處是企圖擺脫一些骨子里固有東西的，但最終卻不得不妥協(xié)。《中原狐》的可貴之處在于它不僅著力表現(xiàn)這樣的人格，更要挖掘其形成的社會和文化基礎(chǔ)，并為問題的解決尋找到一條可行的道路。作品最后，宋書恩在“非典”疫情中驚醒，“在不斷地質(zhì)疑與拷問中，宋書恩最終找到了自己的答案：自己之所以隨波逐流，附炎趨勢，就是因為缺失信仰！”

信仰的缺失是當(dāng)前許許多多社會問題產(chǎn)生的根源，它本身也成為當(dāng)前最重大的一個社會問題和文化問題。問題的產(chǎn)生當(dāng)然有其復(fù)雜的歷史因素和現(xiàn)實因素，但這個問題如不能很好地解決，必然會對民族的未來產(chǎn)生重大的影響。正因如此，才有了高層對核心價值觀的重視，對文藝的重視。盡管我們不能說《中原狐》為這一問題的解決提供了良好的途徑，但作品通過宋書恩自省，表達了對找回信仰、回歸人性的思考。有認識，有思考，就是解決問題的一個良好開始。這也是作品令人欣喜的一個重要方面。