最后的一筆

席慕蓉

在畫(huà)前，家宜忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“老師，莫奈為什么不在藝術(shù)生涯最高峰的時(shí)候停筆？這樣不是比較好嗎？”

剛才，我對(duì)這一組的學(xué)生說(shuō)：“一個(gè)創(chuàng)作者在工作的時(shí)候，除了天賦的才情和自己的努力之外，還需要健康。一張完整而又氣勢(shì)逼人的大畫(huà)，常常是要在畫(huà)家的壯年時(shí)代才能完成。因?yàn)?，過(guò)了這段時(shí)間之后，筆下也常常會(huì)力不從心了?！?/p>

我在說(shuō)這段話的時(shí)候，我們這十幾個(gè)人正站在莫奈八十歲之后畫(huà)的那張《玫瑰小徑》和更晚的那張《從玫瑰園看過(guò)去的房子》之前。我們知道畫(huà)家在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)接近失明的邊緣，他掙扎著畫(huà)下的這些畫(huà)幅，充滿了狂熱又狂亂的筆觸，仿佛有些什么正在胸中熊熊燃燒起來(lái)，卻又找不到可以奔逃的出口。

所以，我才會(huì)說(shuō)起健康與體力對(duì)于創(chuàng)作是有影響的。但是，我并沒(méi)有去界定所謂的“藝術(shù)生涯的最高峰”這件事。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)他們，什么是“最高峰”呢？這里有絕對(duì)的界限與定義嗎？

元漢說(shuō)有。他說(shuō)：“好像有些畫(huà)家，年紀(jì)大了，作品只是不斷地重復(fù)，應(yīng)該就是已經(jīng)過(guò)了最高峰了?！?/p>

的確，畫(huà)家老了，作品越來(lái)越小，筆觸有的越來(lái)越簡(jiǎn)單，有的越來(lái)越凌亂，他確實(shí)是力不從心了。但是，那只是看得見(jiàn)的一面而已，其實(shí)，在這個(gè)時(shí)候，在創(chuàng)作者的心里，卻還是有著許多不同的反應(yīng)的。

對(duì)于有些畫(huà)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作欲望是會(huì)隨著生命能量的減弱而逐漸衰退，但是，也有一些畫(huà)家，創(chuàng)作的欲望卻變得更加強(qiáng)烈。時(shí)光所余確實(shí)已經(jīng)無(wú)多了，但是，那一生里想要描摹、想要表達(dá)、想要探索的，卻似乎從來(lái)也沒(méi)有完完整整、痛痛快快地出現(xiàn)過(guò)一次??！

這條創(chuàng)作的路途何其曲折而又漫長(zhǎng)！打開(kāi)了一扇門(mén)之后必定又會(huì)再出現(xiàn)一扇門(mén)，克服了一處障礙之后必定又會(huì)再出現(xiàn)一處障礙，而攀登到最高處之后，不過(guò)只是為了讓我們能夠看見(jiàn)——那在遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)的更高的山巔。

日雖已近夕暮，心中卻不禁因此而燃點(diǎn)起不甘與憤怒！好吧！那么就再來(lái)試一次吧！衰老的畫(huà)家舉起筆來(lái)，畫(huà)出的已不再是一切可見(jiàn)的景象，而是生命里的熊熊烈火！

這個(gè)時(shí)候，我們能說(shuō)他已經(jīng)過(guò)了“藝術(shù)生涯的最高峰”了嗎？

當(dāng)然，我們會(huì)為了畫(huà)家驚人的才情與傲人的氣勢(shì)而受到感動(dòng)，可是，有的時(shí)候，我們卻也會(huì)為了畫(huà)家那種近乎絕望的掙扎與努力而受到更大的感動(dòng)。因?yàn)?，那仿佛也是我們自己的掙扎與努力，他的成敗其實(shí)也就是我們自己的成敗。面對(duì)時(shí)光——那擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的敵手，人類所共有的苦楚與甜蜜、悲傷與喜悅其實(shí)是完全相同的。

如果他在壯年時(shí)期就早早停筆，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)明白，所謂的“成敗”與“得失”的真正含義。如果他在壯年時(shí)期就早早停筆，我們也就永遠(yuǎn)不會(huì)知道，一顆不肯屈服的、狂熱而又狂亂的心，是多么令人尊敬與疼惜。

那么，對(duì)于這樣的一位創(chuàng)作者，我們難道不可以說(shuō)：“藝術(shù)生涯的最高峰”就是在那最后的一筆之上嗎？

（林冬冬摘自《意象的暗記》）