端午：時間的哲學(xué)

劉曉峰

東亞諸國都有的端午習(xí)俗，有賴于中國古代時間文化體系的傳播。應(yīng)該如何認(rèn)識這些源自中國但最終流行到整個東亞地區(qū)的文化？

我們需要清楚地認(rèn)識到，國家的邊境并不是文化之邊境。歷史悠久的東亞文化圈，其邊境遠遠大于后來的民族國家的邊境。而這一地區(qū)共有的東亞文化，是我們東亞各國曾經(jīng)在文化上血肉相連的歷史記憶，是可以增進我們連帶感的共同的文化財富。我們應(yīng)當(dāng)放棄用民族國家的邊界來切割東亞共同擁有的文化的思路，而思考如何有效地利用這些文化財富。

回溯：為什么是2500余年？

2009年，聯(lián)合國教科文組織保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會第四次會議在阿布扎比召開，批準(zhǔn)76個項目列入《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》，其中中國有22個。這22個項目中，與我研究的時間文化關(guān)系密切的是端午節(jié)。

端午節(jié)能入選，非常不自然又非常自然。

為什么說不自然？因為如果讓全國人民投票，從中國節(jié)日里選一個進入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，99%以上都會選春節(jié)。春節(jié)才是中國人最重要的節(jié)日。為什么又說“自然”？因為在這之前有一段故事，這就是2005年11月韓國成功地將“江陵端午祭”申請為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這讓國內(nèi)有了危機意識，一時之間，高喊“保衛(wèi)端午”者有之，“萬人大簽名”者有之，有人甚至怕哪一天春節(jié)也被人拿去申遺了?？梢哉f“韓國端午申遺”這件事深深觸動了中國社會。我們開始越來越認(rèn)識到傳統(tǒng)節(jié)日的重要性。

在這之前，清明、端午、中秋節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日都沒有被列入國家正式法定節(jié)假日序列。但2007年11月15日，中國政府重新確定了法定節(jié)假日，這標(biāo)志著傳統(tǒng)節(jié)日在法律層面獲得了新的地位。為什么不是春節(jié)而是端午成為中國第一個申請人類非遺的節(jié)日，就是因為有這一系列事件鋪陳在前。

對端午節(jié)，文化部非遺司的新聞稿是這樣描述的：

端午節(jié)是中國的傳統(tǒng)節(jié)日，節(jié)期在農(nóng)歷五月初五。迄今已有2500余年歷史。由驅(qū)毒辟邪的節(jié)令習(xí)俗衍生出各地豐富多彩的祭祀、游藝、保健等民間活動，主要有：祭祀屈原、紀(jì)念伍子胥、插艾蒿、掛菖蒲、喝雄黃酒、吃粽子、龍舟競渡、除五毒等。各種活動因地而略有不同，湖北省秭歸縣的“屈原故里端午習(xí)俗”、黃石市的“西塞神舟會”、湖南省汨羅市的“汨羅江畔端午習(xí)俗”、江蘇省蘇州市的“蘇州端午習(xí)俗”和浙江等全國廣大地區(qū)均各具特色。端午節(jié)是蘊涵獨特民族精神和豐富文化內(nèi)涵的傳統(tǒng)節(jié)日，對中國民俗生活有重大影響。

我們注意到一個數(shù)字——2500余年。怎么算出來2500余年的？又是從哪個記載里能夠推斷端午節(jié)已經(jīng)有了2500余年歷史呢？

這里有必要回溯一下端午節(jié)起源的諸多說法。

一說端午為紀(jì)念屈原。這一說法是中國最流行的說法。比如教科書里面就說道，“屈原忠而被謗，信而見疑，最后怒而投汨羅江”，老百姓們乘船打撈屈原，最終形成了端午賽龍舟的習(xí)俗。這方面內(nèi)容的記載不早于東漢中后期，也就是說，此前沒有出現(xiàn)端午是為了紀(jì)念屈原的說法。

第二種說法是端午起源于紀(jì)念伍子胥。伍子胥堅信越王勾踐懷著對吳國的仇恨，他所有的低姿態(tài)都是假的，有一天終會來滅了吳國。所以他多次進諫吳王夫差。夫差受越人挑撥并憤怒于伍子胥的直諫，最后終于賜其自殺。伍子胥死前說：“如果我死了，就把頭掛在對著越國方向的城門上，我要看著越國的士兵一個個走到吳國的都城來?！狈虿盥犅劊铝顚⑽樽玉闶w裝進獸皮袋，扔到江里。古人認(rèn)為，受的冤屈越大，死時的戾氣就越重，屈死者的靈魂會成為厲鬼。所以相傳錢塘江潮就是伍子胥指揮水兵來淹夫差的。有一種說法認(rèn)為，端午節(jié)是為了紀(jì)念伍子胥的。

還有說端午紀(jì)念的是曹娥。曹娥的父親正是當(dāng)年在江邊帶領(lǐng)百姓祭祀伍子胥的神官，傳聞那年的浪潮特別大，一下子把他卷進江里淹死了。曹娥為了找回父親的尸身，跳到江里。這是古代二十四孝里面比較有名的一個故事。后來也有說端午起源于越王勾踐，他在端午當(dāng)天搞水上閱兵，領(lǐng)著將士在水里練習(xí)。聞一多先生則認(rèn)為，端午節(jié)應(yīng)該是吳越兩個民族對于龍的崇拜，是由龍圖騰祭祀演變而來的。學(xué)者陳久今先生則提出，端午實際上是古代越族人的新年。關(guān)于端午的傳說還有很多。比如湖北有一些地方說是為了紀(jì)念大漢將軍馬援；日本流傳的說法是，一個高辛氏的孩子掉到海里淹死了，要在五月五日那天舉行祭祀活動。

不管是哪種說法，有一個共同點值得討論一下，就是為什么會在五月這個時間過端午節(jié)？我認(rèn)為這跟古人的世界觀有關(guān)。

一種世界觀

古人對時間有自己的一套看法，總體可以用兩個字來概括，就是“陰”和“陽”。古人認(rèn)為，每一天都是陰陽兩氣不斷變化過程中的一個點，陽氣到達頂點的日子就是夏至，日照時間最長，陰氣到達頂點的日子就是冬至，日照時間最短。五月是夏至月，陽氣在夏至這一天到達頂點，這也就意味著，從夏至這一天開始，陽氣會越來越弱。所以五月是陰陽轉(zhuǎn)換之月，《禮記·月令》里面講“陰陽爭，死生分”，就是這個意思。

明白了五月這個時間段的特點，我們就知道五月內(nèi)在的一種矛盾。比如三月就是純陽用事，陽氣慢慢變盛，三月三有“禊祓”，大家走進水里調(diào)整體內(nèi)陰陽均衡。再比如九月九日，陽氣不足，大家都去爬山登高。三月三入水和九月九登高都是為了調(diào)整陰陽均衡。但五月一方面要保護陰氣生長，因為只有陰氣生長，萬物才能慢慢結(jié)出果實，所以要強調(diào)“靜”，不能太劇烈地運動；同時陰陽交合才能生出萬物，所以又要強調(diào)“動”和“爭”。如此一來，五月就又是一個“斗”的月份，人和人要爭，物和物要爭，只有爭才能產(chǎn)生陰陽變化的效果。

爭的方式多種多樣。有摔跤，有斗草，最奇特的還有斗石——互相拿石頭砸。端午節(jié)傳到日本后，有些地區(qū)流行斗石，互相之間拿石頭打，急了也用刀砍。有關(guān)這個習(xí)俗的資料從10世紀(jì)到18世紀(jì)一直都有。斗石習(xí)俗在中國遼寧的阜新還有遺存。當(dāng)?shù)赜袃蓚€村落，一到端午節(jié)這天就互相拿石頭砸，砸出血被視為吉利。哪個小伙子參加完石頭仗沒帶點血回來，就會被認(rèn)為沒什么大出息。當(dāng)然，過了端午節(jié)，兩村老百姓照舊互相走動，該嫁的嫁，該娶的娶，但端午這一天一定會互相打。打到什么程度呢？田野調(diào)查記載老人的回憶，說從記事時算起，只有兩年沒打過，就是三年自然災(zāi)害后兩年，因為實在是餓得沒力氣打了。我就斗石做過相關(guān)文獻調(diào)查，東起日本、朝鮮半島，南到臺灣地區(qū)，西到塔吉克斯坦，都有端午斗石的習(xí)俗。端午賽龍舟不是直接“打”，但也是要互相“爭”。

端午節(jié)傳到日本后，有些地區(qū)流行斗石，互相之間拿石頭打，急了也用刀砍。

除此之外，端午節(jié)還有很多重要的習(xí)俗。比如古代煉降魔寶劍最好的日子，就是端午節(jié)的午時，因為純陽之時成就的法器法力最大。道書里講煉寶鏡的地點，要選在揚子江上。下面是水、上面是火，水火相濟，而時間要在端午午時。照這兩個要求煉出來的鏡子就是水心鏡，是寶鏡。端午五月還有采藥、制藥、曬藥的習(xí)俗。古人都認(rèn)為蟾蜍生活在月亮上，它有一個很重要的作用，就是吞食月亮的精華——一枚圓月被蟾蜍一點點地吃掉，就會慢慢變虧。月亮是太陰的話，蟾蜍就是太陰里的陰中之陽。所以，要想取蟾蜍身上的毒，也一定要在陽氣最旺盛時候，也就在端午這一天上午。所以清朝時，一到端午節(jié)，宮里的一隊太監(jiān)就敲鑼打鼓地走到海淀去抓蟾蜍，采它們身上白色的毒漿，再敲鑼打鼓地回去。據(jù)說端午這天抓住的蟾蜍，拿一塊墨塞在它嘴里，掛在那晾到第二年端午節(jié)，這塊墨就變成神墨了。到底有多神？傳說夏天用這個墨在墻上畫圈，蚊子就只往圓圈里面叮，不叮人。雖然這些并不可信，但端午那一天抓蟾蜍的習(xí)俗是真的，并且很奇怪那一天很少見到蟾蜍，大概都預(yù)知難日躲起來了吧。

不光蟾蜍，很多種藥只要跟陽有關(guān)，在端午節(jié)采取都是最好的，比如取蛇膽?？梢婈庩栍^念是理解古代端午節(jié)俗重要的路徑。

說到這里想和大家分享一個我的有趣的發(fā)現(xiàn)：前面回顧端午起源中涉及的人物，有一個共同的特點就是幾乎都跟水有關(guān)。按照古人的想法，身體里陽氣太盛的話，就要敗火。什么東西對火最有作用？當(dāng)然是水。所以，這些傳說里的歷史人物如屈原、伍子胥、曹娥、帝高辛氏子，大都擁有水神的性格，能夠?qū)ξ逶碌年栍兴鶋褐啤．?dāng)然大漢將軍馬援沒有死于水，不過他的封號卻是“伏波將軍”。如果端午節(jié)有以水制火的邏輯在里面，那就跟陰陽五行的關(guān)系密切，這樣一來，可以推斷出這些端午傳說產(chǎn)生的時間，不會早于陰陽五行思想流行的年代，也就是說，在陰陽五行思想還沒有流行的時候，是不會有這些端午節(jié)傳說的。這已經(jīng)是戰(zhàn)國的事情了。

再從字面上來看端午節(jié)?！岸恕本褪恰罢钡囊馑?，為什么不叫“正”而叫“端”？因為秦始皇姓“嬴”名“政”，為了避諱，把“正”改成“端”，“正月”也會寫成“端月”，司馬遷《史記》中，“正月”都叫“端月”。《左傳》里有“履端”一說，意即新年的開頭，是年之始、月之始、日之始、時之始“四始”，秦漢時期就將正月初一稱作“端日”。然而，秦始皇是公元前238年才親政的，避他的名諱也不會早過這一時間，所以2500年歷史從哪里來的，說不清楚。

端午節(jié)的文化邊界

事實上，我們可以更科學(xué)地去討論端午節(jié)起源的可能時間。

竺可楨曾用科學(xué)的計算方法討論《尚書·堯典》里面記載的星象位置?！渡袝虻洹分姓f，“日中星鳥，以殷仲春；日永星火，以正仲夏?！彼赋?，這段記載大約在殷末周初前后，跟當(dāng)時的天象相對應(yīng)，距今3000年以前。端午最根本的知識點根源于對夏至的認(rèn)識。有了夏至的觀念，也就慢慢有了夏至相關(guān)的習(xí)俗。所以往早說，端午起源應(yīng)該在3000年以前就有了，而不是2500年以前。因為這個時候的傳說里已經(jīng)有歷正，有春分秋分和冬至夏至?！蹲髠鳌防镉涊d“少皞”之世，鳳鳥氏管歷法，玄鳥氏管春分秋分，伯趙氏管冬至夏至，表明當(dāng)時已經(jīng)有夏至的存在了。

那為什么這里有了一個2500年？也許這跟《三國志·魏書·東夷傳》里記載的朝鮮半島的一個習(xí)俗有關(guān)。朝鮮半島的老百姓在五月里下種，然后會祭鬼神，載歌載舞，徹夜飲酒。跳舞踏歌，十月農(nóng)功畢，“亦復(fù)如之”。韓國學(xué)者認(rèn)為他們的端午節(jié)起源于這個記載。這段中國典籍中的文字記載，時間大概在公元前2200年左右。究竟這個2500年是如何得出來的，不得而知，但這個數(shù)字是非常不科學(xué)的。非要往前找的話，我們3000年前就有對于冬至夏至的認(rèn)識了，可以推斷當(dāng)時出現(xiàn)相關(guān)的習(xí)俗。如果踏實地討論，則應(yīng)該是在秦以后，從漢代文化里面找端午節(jié)的起源。但不論從哪個立場來說，2500年都是站不住腳的。

這里面牽扯到東亞時間和東亞文化的根本問題，就是端午節(jié)的文化邊界。

清朝最看重三個節(jié)日——端午、中秋和春節(jié)。古人講究禮尚往來，這三節(jié)是送禮的大日子。日本將三月三和中元節(jié)也放進來，叫“五節(jié)供”。在古代，端午確實是一個很大的節(jié)日，在中國流行最廣，也對周邊國家產(chǎn)生了很大的影響。

日本古代的惟宗公方著《本朝月令》，他對端午節(jié)的解釋是這樣的，“昔楚屈原為惠王以被放湘南，遂無所返征”，然后在某一日的亥時入汨羅淹死了，“其靈化而為鬼神，為天下做旱澇疫氣之災(zāi)”。所以，五月初五到汨羅江祭祀屈原，劃船扔粽子，是為了天下無災(zāi)。

韓國《東國歲時記》中講端午這一天要“頒艾虎于閣臣”。中國宋代會將艾草做成虎形，或者剪彩做成小虎，朝鮮國模仿了這個習(xí)俗，頒艾虎給大臣。此外，他們還要貼道教的符，在“五月五日天中之節(jié)”（陽氣在正中，所以叫天中之節(jié)），“上得天祿，下得地福。蚩尤之神，銅頭鐵額，赤口赤舌。四百四病，一時消滅。急急如律令”。韓國受道教影響很深，我國古代應(yīng)該也貼過這樣的符。朝鮮人金邁淳曾寫過《洌陽歲時記》，說在端午日（也叫水瀨日）這一天，向水里扔飯，紀(jì)念屈三閭。他感慨屈原故里與朝鮮半島“地之相去萬有余里，世之相后千有余年，謠俗不改，精爽如在，何令人感慕至此也”。我讀到這段史料時，很為中國文化的力量感到驕傲。

古代的琉球王國即現(xiàn)在日本的沖繩縣也過端午節(jié)?！读鹎驀f記》中有這樣的記載，說國王在南殿接受文武百官獻粽（他們叫萁餅）和獻菖蒲葉。琉球也有賽龍舟，相傳是他們的人在南京看到后學(xué)回來的，只是時間跟我們不一樣，在每年的五月初三。這個日子對我來說一直是個謎，古人不會隨便亂定日子。琉球人選在五月初三過節(jié)肯定有他的道理，但我現(xiàn)在還沒弄清楚。

越南也是我們東亞國家的一個伙伴。《大越史記全書》中說，“天應(yīng)正平五年（1237）夏五月，端午節(jié)，吊屈原及古賢人如介子推者，每年是月皆舉行之”，他們每年都過端午節(jié)。由此可見，以中國為中心的東亞文化幾乎影響到了周邊很多國家。

這就提醒我們，東亞很多文化要素是大家共有的，畢竟都在同一文化圈內(nèi)生活，比如新年，二月、八月釋奠孔子，三月三上巳節(jié)，端午節(jié)，七夕節(jié)，中元節(jié)，重陽節(jié)，冬至等等。

其實，這些東西是大家的，因為我們用的是同一個歷法。

東亞端午習(xí)俗，有賴于中國古代時間文化體系的傳播

公元前109年至公元前108年間，漢武帝出兵滅衛(wèi)氏朝鮮，在朝鮮半島北部和中部置樂浪、玄菟、真番、臨屯四郡。中國歷法此時當(dāng)已經(jīng)進入朝鮮半島。再后來，宋元嘉歷、唐麟德歷也都在朝鮮半島被采納。

日本有一本古書叫《古語拾遺》。這本書寫到：“上古之世，未有文字。貴賤老少，口口相傳。前言往行，存而不忘?！痹谶@樣的文化發(fā)展階段，他們所使用的是以日月和物候為參照的自然歷。這一點在中國古代的典籍中也可以找到佐證?！稌x書·倭人傳》稱之“俗不知正歲四節(jié)，但計秋收之時，以為年紀(jì)”，《梁書·倭傳》稱之“俗不知正歲”。中國古代歷法傳入后，這種情況才有了根本改變，翻開《隋書》就可以看到，這時的日本已經(jīng)“每至正月一日，必射戲飲酒，其余節(jié)略與華同”了。

2011年，在福岡西區(qū)元岡古墳群（7世紀(jì)中葉左右）出土了刻有顯示公元570年的“庚寅”和“正月六日”等銘文的鐵制大刀。九州大學(xué)教授坂上康俊指出，顯示大刀制造年代的“庚寅”是基于從中國經(jīng)由百濟（公元前18年至公元660年，位于朝鮮半島西南部）傳到日本的《元嘉歷》的干支紀(jì)年，為日本國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最早使用歷法的實例。明確記載歷法傳入日本的已經(jīng)是半個世紀(jì)后的日本推古天皇10年（602）。這一年，百濟僧人觀勒給日本帶去了歷本，日本朝廷還選派了陽胡史主玉陳跟隨觀勒學(xué)習(xí)歷法。從名字上看，陽胡史主玉陳很可能也是從大陸去日本的移民或移民后代?！墩乱浴び鄽v》條引《儒傳》說：“以小治田朝十二年歲次甲子朔，始用歷日。”也就是說，在公元604年，日本終于正式采用了經(jīng)由百濟傳來的中國歷法，一直到明治維新改用西洋歷法為止。

古代琉球“俗無文字，望月虧盈以紀(jì)時節(jié)，候草藥枯，以為年歲”，唐宋時期，琉球開始用船跟周邊國家往來貿(mào)易，“俗習(xí)日改，禮節(jié)漸作，而政法興矣”。大明成化元乙酉年，琉球掌握了中國的歷法，當(dāng)時有兩個來源，一是中國，一是日本。有一個叫楊春枝的人，覺得在琉球本土學(xué)得還不夠，便于康熙六年到中國學(xué)習(xí)歷法，在福建學(xué)了四年后，奏請琉球國王編歷法。做歷法要刻板，還沒有刻完，楊春枝便去世了，后由其同族兄弟接棒。最終在康熙十二年，琉球國有了自己的歷板。

《尚書·堯典》中“命羲叔，宅南交”的“南交”即指越南。漢武帝平南越，設(shè)交趾、九真、日南三郡，此后千余年實際上為中國郡縣，一直用中國歷法?？梢?，越南用中國歷法的時間更早。

歷法是皮，節(jié)日寄身于歷法。東亞諸國都有端午習(xí)俗，正是有賴于中國古代時間文化體系的傳播。如果按照“誰發(fā)明創(chuàng)造的就是誰的主權(quán)”這一邏輯，這些節(jié)日當(dāng)然都可以說是中國的。

不僅僅如此。韓國的韓醫(yī)、日本的漢方醫(yī)學(xué)，也都與中醫(yī)中藥有淵源關(guān)系。有這種淵源關(guān)系的還有文字，還有筷子，還有很多很多。我們理所當(dāng)然都可以主張自己的文化主權(quán)。如果單純站在民族主義的立場上想，那么筷子是我們的，面條是我們的，水稻是我們的，還有很多很多都是我們的。說夠了“我們的”不妨自問一句，我們僅僅沿著這一思路走下去，是否有照顧到那些和我們在文化上有深厚淵源的國家和地區(qū)的文化立場？

國家的邊境并不是文化之邊境

2016年我同社科院葉濤先生一起去琉球群島考察，當(dāng)?shù)赜写罅康摹笆耶?dāng)”。石敢當(dāng)置于路沖之地，用來防備邪氣沖擊自家。這是流行中國全境的習(xí)俗，但今天全世界石敢當(dāng)最集中的地方，居然是琉球群島。有統(tǒng)計說，島上有上萬塊石敢當(dāng)。我們通過實地考察發(fā)現(xiàn)，琉球群島辟邪不光用石敢當(dāng)，還用了琉球傳統(tǒng)的貝殼，還用刻了《南無妙法蓮花經(jīng)》的佛教木板，還有神道的符。在島上，本地的貝殼、中國的石敢當(dāng)、佛教的符以及日本神道的符，東亞各種辟邪的文化在這里并行不悖共同存在。這一次沖繩之行，這一點非常啟發(fā)我。

現(xiàn)實的東亞文化就是這樣一種重層的文化，不是排他性的。不同的文化完全是可以共存的。拿沖繩的田野調(diào)查作為一個基點，讓我們來一起思考：應(yīng)該如何認(rèn)識這些源自中國但最終流行到整個東亞地區(qū)的文化？

我們需要清楚地認(rèn)識到，國家的邊境并不是文化之邊境。歷史悠久的東亞文化圈，其邊境遠遠大于后來的民族國家的邊境。而這一地區(qū)共有的東亞文化，是我們東亞各國曾經(jīng)在文化上血肉相連的歷史記憶，是可以增進我們連帶感的共同的文化財富。

站在世界文化史發(fā)展的高度看，世界上曾存在過的歐洲文明圈、伊斯蘭文明圈、南亞佛教文明圈以及以中國為中心包括朝鮮半島和日本在內(nèi)的東亞地域文明圈，其涵蓋范圍都遠遠大于今天的國家邊界，這些文明圈內(nèi)部有許多長期共享的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。如何突破民族國家這一國際政治框架，正確運用好聯(lián)合國的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)制度，把這一制度的力量轉(zhuǎn)化為地域統(tǒng)合的促進因素，是世界上很多國家和地區(qū)都要認(rèn)真思考和面對的課題。

中國是一個大國，我們在世界上地位越來越重要。正因如此我們更需要樹立起一種文化信心，更應(yīng)該有一種大國的胸懷。我們應(yīng)當(dāng)放棄用民族國家的邊界來切割東亞共同擁有的文化的思路，而思考如何有效地利用這些文化財富。我們應(yīng)當(dāng)積極地繼承它，發(fā)展它，因為這是未來東亞國家之間共同合作、共同生存、共同繁榮最寶貴的文化資源。

本專題插畫均為卞家華作品。卞家華，生于1943年12月，資深漫畫家，河北少年兒童出版社高級編輯，河北省第三屆漫畫研究會會長，上海豐子愷研究會研究員。多幅漫畫作品在中外大賽獲獎，多幅作品被中外博物館收藏。