遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村

李漢榮

“稻花香里說(shuō)豐年，聽取蛙聲一片?！蹦銈冎宦犚娦翖壖蚕壬谒纬@樣說(shuō)，我可是踏著蛙歌一路走過(guò)來(lái)的。我童年的搖籃，少說(shuō)也被幾百萬(wàn)只青蛙搖動(dòng)過(guò)，我媽說(shuō)，一到夏天我和你外婆就不搖你了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的青蛙們都賣力地晃悠你，它們的搖籃歌，比我和你外婆唱的還好聽哩。聽著聽著，你咧起嘴傻笑著，就睡著了。

即使你在田野里追趕一只老鼠，也能到達(dá)一首詩(shī)的附近，離老鼠洞不遠(yuǎn)，是野草掩護(hù)的蛐蛐的琴房，正在演奏詩(shī)經(jīng)里的某個(gè)曲調(diào)。

小時(shí)候剛學(xué)會(huì)走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭著，等大人來(lái)扶，卻看見一些蟲兒排著隊(duì)趕來(lái)參觀我，還有的趁熱研究我掉在地上的眼淚的化學(xué)成分。我撲哧一笑，被他們逗樂了。我有那么好玩，值得它們研究嗎？于是我靜靜地爬在地上研究它們。當(dāng)我爬起來(lái)，我已經(jīng)有了最原始的昆蟲學(xué)。原來(lái)摔跤，是我和土地舉行的見面禮，那意思是說(shuō)，你必須恭敬地貼緊地面，才能接受土地最好的生命啟蒙。

現(xiàn)在，在鋼筋水泥澆鑄的日子里，你摔一跤試試，你跌得再慘，你把身子趴得再低，也絕然看不見任何可愛的生靈，唯一的收獲是疼和骨折。

稻田與荷田，只隔著一條田埂，他們是一對(duì)上千年的老鄰居，是芳鄰。稻與荷，各自站在各自的水里，猜測(cè)著對(duì)方的冷暖和心事。他們也暗中喜歡著對(duì)方，經(jīng)?；ハ嘟粨Q些小禮物：這邊把多出的荷香捧過(guò)去，那邊就把寬裕的月光沿溝渠送過(guò)來(lái)，喜歡串門的青蛙也善意地丈量一下雙方的水深水淺，重復(fù)一些古老的忠告。秋收后，就有細(xì)心的嬸子說(shuō)：這兩塊田里長(zhǎng)的東西就是不一樣嘛，稻米里有一股荷的香，蓮藕里藏著米的香。

菜地里的蔥一行一行的，排列得很整齊很好看。到了夜晚，它們就把月光排列成一行一行；到了早晨，它們就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它們就把雪排列成一行一行。被那些愛寫田園詩(shī)的秀才們看見了，就學(xué)著蔥的做法，把文字排列成一行一行。后來(lái)，我那種地的父親看見書上一行一行的字，問我：這寫的是什么？為啥不連在一起寫呢？多浪費(fèi)紙啊？我說(shuō)：這是詩(shī)，詩(shī)就是一行一行的。我父親說(shuō)：原來(lái)，你們?cè)诩埳蠈W(xué)我種蔥哩，一行一行的。

你聽見過(guò)豆莢炸裂的聲音嗎？我多次聽過(guò)，那是世上最飽滿、最幸福、最美好的炸裂。所以，我從來(lái)不放什么鞭炮和禮花，那真有點(diǎn)兒虛張聲勢(shì)，一串疑似世界大戰(zhàn)即將發(fā)生的劇烈爆響之后，除了丟下一地碎紙屑和垃圾等待打掃，別無(wú)它物，更無(wú)絲毫詩(shī)意。那么，我該怎樣慶祝我覺得值得慶祝一下的時(shí)刻呢？我的秘密方法是：來(lái)到一個(gè)向陽(yáng)的山坡，安靜地面對(duì)著一片靈魂的豐盈和喜悅而緘默著天真嘴唇的大豆啦、綠豆啦、小豆啦、豌豆啦、紅豆啦，聽它們那被陽(yáng)光的一句笑話逗得突然炸響的嗶嗶啪啪的笑聲，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的靈感，炸的滿地都是。詩(shī)，還用得著你去苦思冥想嗎？面朝土地，謙恭地低下頭來(lái)，拾進(jìn)籃子里的，全是好詩(shī)。

縱著走過(guò)來(lái)，橫著走過(guò)去，我不識(shí)字的父親，披一身稻花麥香，在阡陌上走了幾十年，我以為他只是在琢磨農(nóng)事，當(dāng)他頭也不回地走遠(yuǎn)，他的田畝和更廣袤的田畝，被房地產(chǎn)商一夜間全部收購(gòu)，種植了茂密的鋼筋水泥，然后無(wú)限期地轉(zhuǎn)租給再也不分泌露水、不生長(zhǎng)蛙歌，僅僅隸屬于機(jī)械和水泥的荒蕪永恒———這時(shí)，我才突然明白：我不識(shí)字的父親，他縱著走過(guò)來(lái)，橫著走過(guò)去，他一生都固執(zhí)地走在一首詩(shī)里，他一直在挽救那首注定要失傳的田園詩(shī)。

屋梁上那對(duì)燕子，是我的第一任數(shù)學(xué)老師、音樂老師和常識(shí)課老師。我忘不了它們。我至今懷念它們。它們一遍遍教我識(shí)數(shù)：1234567；它們一遍遍教我識(shí)譜：1234567；它們一遍遍告訴我，一星期是七天：1234567。

選自《經(jīng)典散文》