如何寫出敘事類文章“我”的味道

陳海峰，江蘇省鹽城市伍佑中學語文教研組長，中學高級教師，市語文學科帶頭人，鹽城市教育系統(tǒng)作家協會首屆理事，鹽城市作家協會會員。曾獲得市優(yōu)質課一等獎、中國教育學會觀摩課二等獎。近年來在《中學語文教學參考》《語文教學通訊》《語文教學與研究》等語文刊物發(fā)表論文多篇。2016年主編校本教材《鹽城俗語》，已被多所學校使用。2018年，主編《高中生閱讀詩歌篇》（江蘇省人民出版社出版）。

近來我讓學生練習了一些文章，從中我看到了學生在寫作上的一些進步，但同時也看到了一些突出的問題：敘事干癟、缺少真實動人的細節(jié)、缺少細膩有個性的描寫、習作大多“千人一面”等。究其原因，主要是文章中缺少“我”的味道。筆者就此產生了以下的一些思索和嘗試，以期對學生以后的敘事類文章創(chuàng)作提升個性化和獨特性有所幫助。

先來看一下本次作文的作文題：

食物有食物的味道，山有山的味道，泥土有泥土的味道，人有人的味道……它們伴隨著我們生活的點點滴滴，隨著我們誕生而誕生，但不隨我們逝去而逝去。

要求：自選角度，自擬題目，文體不限，除詩歌外，不少于800字。

在本次作文中，大多數學生吸取了上一次寫作的經驗教訓，在擬題上有了較大的進步。比如《閑暇的味道》《芳華之味》《陌上花開的味道》《記憶深處的苦澀》《清香永存》……題目有了具體的寫作指向，從而讓寫作變得明確起來，但習作的“群眾面孔”問題仍然很突出。他們在敘述描寫自己的生活時缺少“辨識度”，模式化、套路化嚴重，流于形式的敘事內容讓作品缺少新鮮與活力。

那么，如何寫出“活生生”的一個“我”，如何提升敘事類的文章的個性品位？筆者結合學生習作的閃光點和自我的教學實踐，分別從以下幾個方面談思考和探索。

喚醒“我”的記憶，細描個中真味

每顆心上某一個地方/總有個記憶揮不散/每個深夜某一個地方/總有著最深的思量……《城里的月光》短短幾句歌詞就喚起了許多人內心深處的記憶，從而讓人產生強烈的情感共鳴。

每個人生活中都有屬于自己的獨特經歷與記憶，如一些動人的景象、一些難忘的事件，落在記憶深處，伴隨一生。但大多數時候它們都是在記憶中沉睡的，寫作在某種程度上是一個喚醒的過程。在“味道”一題的寫作中，這一點體現得尤為明顯。許多學生都在回憶敘寫自己生活原來樣子，可是在展示的過程中卻千差萬別，有些學生的文章總有點不夠“味”，與“我”生活本來的樣子有很大的距離。

原因何在？除語言表達能力的差異之外，這些學生尋找篩選的都是一些模糊籠統(tǒng)的事件或景象，缺少觸動人心的燃點。他們找到的這些記憶呈現為“臉譜化”，那個“最原本的記憶”仍然在沉睡中。記憶沒被喚醒，更談不上重點描摹再現其生命活力了。

老舍的《想北平》里卻能找到這些動人的細節(jié)描寫：

“不像北平那樣既復雜而又有邊際，使我能摸得著——那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。”

“墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，省錢省事而且會招來翩翩的蝴蝶。至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等，大多數是直接由城外擔來送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩一般的美麗。果子有不少是從西山與北山來的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進了城還帶著一層白霜兒，美國包著紙的橘子遇到北平帶霜兒的玉李，還不愧殺?！?/p>

這些都是老舍心中關于北平最獨特、最個性、最動人的個體記憶。這才是作家心中北平的真實獨特的樣子。作家喚醒并描述它們，讓它們成為最真切“我”的北平情感載體。這些個性化景象讓作家對北平的深刻眷戀之情力透紙背?！断氡逼健纺艹蔀榻浀?，作品中個性化的情感表達功不可沒。

一名學生在《逝去的味道》一文中寫下了一段有“我”的記憶的文字：

“鄉(xiāng)間的小路彎彎曲曲，下完雨，走在坑坑洼洼的土路上，伴隨著踩進泥土的聲音，心中總是涌動著一種無法言說的快樂。天晴后，那些大大小小的腳印像是雕刻在路面上，構成了一幅協調的畫面。小路的一側自由生長著大多是我叫不上名字的花花草草，另一側則是一條筆直的小水渠。一場雨后，路邊的野花野草被洗滌得鮮明透亮，在微風輕拂中自在搖晃;另一側的小水渠中，時有青蛙“撲通”跳入，在水面上留下圈圈微波。蜻蜓本安靜地停在渠邊的水草上，被青蛙跳入水中的聲音驚醒，一下子就飛走了。在水渠的那邊則是一望無際的稻田，春天冰雪融化后，這片田地變得極為空曠;夏天到了，在大人忙著插秧的季節(jié)，我也跟在后面忙活，有時我也學他們的樣子將鞋子脫了，腳直接踩在涼涼的秧田里，田中，我會看到許許多多忙碌的小昆蟲，而其中最醒目的還是那些神奇的小蝌蚪。”

如何讓“逝去”的味道鮮亮如昨？靠的是喚醒記憶深處那些最特別的地方，只有把它與“我”的生命相黏合的那些鄉(xiāng)村的場景與往事寫出來，“逝去”的情愫才會凸顯出來。《逝去的味道》這篇文章充滿“我”的味道，洋溢著生活的真味。

筆者在《木香花開的時節(jié)》一文中這樣寫道：

“木香花開得這么熱烈，讓人想起無數個和它相關的童年時光，那時候鄰人家高高的木香花樹是我們一群小伙伴最羨慕的所在。初夏時節(jié)為了摘一兩朵芳香美好的花兒，可是費盡心機的。鄰人家那個擁有主權的小姑娘因為她家的這株花樹成為眾孩童追捧的焦點，有時候她傲嬌得像個公主，但是為了得到那么小小的一束，小伙伴們就不講究那么多了。如今看著這繁星滿枝的墨香園，不禁莞爾！哎！孩子的心，就如同這潔白芳香又不顧一切盛開的木香花。如果能盡情地享受自然的恩賜，讓純粹又美好的光陰，永遠定格在每年如期而至的木香花畔，于我的確是人間極好的恩惠了?！?/p>

自以為，這樣充滿“我”的沉甸甸記憶的作品具有生命的獨特滋味，打動人心就是很自然的事了。

錘煉“我”的體驗，釋放個中情味

除了喚醒“我”的記憶，還要去提取出屬于“我”的獨特體驗。個性化的獨特感受是生命個體體驗的本質，在寫作中要提煉出“我”的經驗、感受以及曾領會到的那些無法抹去的情感載體，也就是鮮活的細節(jié)。這些細節(jié)除了要求真實、細膩，還要飽滿，要具有濃郁的生活情味，從而釀造出屬于個體生命的獨特芬芳。

請看學生習作《鄉(xiāng)味》中的兩段文字：

“在傍晚時分，橘紅色的夕陽照在大地上，映射出各種莊稼美好生動的影子，我喜歡坐在田埂上看夕陽下的麥田，這時候的麥芒在陽光的照射下發(fā)出耀眼的光，晃得人眼睛生疼，卻也映亮了農人期盼豐收的心?！?/p>

“小路兩側堆積著家家戶戶割下來的麥子，一堆堆的麥垛形成了一張張?zhí)烊坏柠湸?。當我全身貼在麥垛上，那濃郁的麥草香令我著迷。我貪婪地吸著它們夾雜著夏日露水的味道，體會著農人豐收后的喜悅滋味。后來每當提及鄉(xiāng)間，嗅覺好像是最靈敏的，那混合著青草味的麥香縈繞鼻尖，歷久彌新?！?/p>

如何讓“鄉(xiāng)味”永存？就是要重錘敲打自己“被麥芒刺痛的眼睛”，從中體會“農民豐收在望的期待”的濃郁情感，就是要擷取“那躺在麥垛上嗅到的麥草香”的獨特體驗，然后去體會“農民豐收后的喜悅滋味”，從而把對“鄉(xiāng)味”的記憶凝聚在“麥香”上，這樣作者情感釋放就有了具體的情感載體，而且綿延悠長的香味將一直彌漫在作品中，具有“我”的獨特體驗的作品就水到渠成地展現了出來。

筆者在《初夏》一文中寫道：

“這一株纏繞在黃楊上的牽?；?，使我想起老家庭院里的那一朵。沾著露水的粉白色朝顏依次排成行，似乎特地在那等我，在清晨的涼風中，讓人驚喜之余又有點兒落寞。它身旁伸向天空的黃月季不知又是誰的心頭好，兀自等著清晨的微光。角落里許多不知名的花自顧自地盛開，也許是在等去年夏天那一只曾經來過的蜜蜂吧！一灣淺淺的水默默地仰視偶爾掠過身旁的斑鳩，叢生的野草臨水自照，只看見水中濃密的楊柳彎彎的倒影。一陣風拂過，布谷鳥咕咕的叫聲零星地向著某個地方飛去，倏忽不見。這里是熱鬧的，也是冷清的;這里是繁盛的，也是寂寞的。初夏的味道就在這些向陽的花花草草中靜靜地播散?！?/p>

初夏的“熱鬧與冷清”“繁盛與寂寞”其實都源于這一株纏繞在黃楊上的牽牛花，喚起了我關于老家的深刻記憶，一朵朵粉粉白白的牽牛花成了舊庭院中纏繞著思念的載體，在此處看到的驚喜與落寞的真實體驗，讓作品情意頓生。

作家張愛玲的《半生緣》中沈世鈞要回南京的那個夜晚有這樣一段特別精彩的敘述與描繪：

“沿街的房大都熄了燈了，只有一家老虎灶，還大開著門，在那黃色的電燈光下，可以看見灶頭上黑黝黝的木頭鍋蓋底下，一陣陣地冒出乳白色的水蒸氣來。一走到他家門口，就暖烘烘的。夜行的人走過這里，不由得就有些戀戀的。天氣是真的冷起來了，夜間相當的寒冷……她站在街燈底下望著他遠去。”

這段場景描寫源于作者對小說中人物“我”之心境的深刻體驗，乳白色的水蒸氣的每一個毛孔都飄散著因人生的種種無奈而產生的悲涼感。這次離別也成為沈世均和顧曼楨最終分隔天涯兩端的悲劇前奏，不是所有的離別都會有隆重的揮手別離，大多是一轉身就把有的人留在了昨天。這種人生的悲涼與無奈的滋味，只有深切體會的人才能體驗到個中的蒼涼與無力。作家就是把作品中“我”的生活體驗提取并表達出來，才讓這樣的生活場景具有深入人心的力量。當然，細節(jié)動人，不僅是因為筆觸細膩，體驗深刻，更因為有一顆善悟的心靈。

思索“我”的感悟，深化個中的韻味

作家林賢治說：“看風景，其實就是看靈魂。”其實寫生活，也是寫靈魂。

作家遲子建在《遺忘》中這樣寫：“一個要繼續(xù)活下去的人得學會常常遺忘一些人和事，否則往事的重負是否會壓得人喘不過氣來？尤其是那些美好的往事，能忘得越干凈越好，因為美好的東西是極易傷人的。”

說實話，這樣痛徹心扉的句子讀來讓人心驚。日常生活中，人們都說人要學會遺忘，忘掉生活中的所有不快和痛苦，把美好的東西銘記在心?？墒沁t子建的這段話卻也是悲苦至極的。試想一下，如果不是因為有些東西曾經太過美好，如今卻是“鏡花水月”，怎能令人生出這無邊的遺憾和懊悔？有時候往事越美好，今日的蒼白就越令人痛苦;有時候往事越真切，今日的追憶就越讓人傷悲。“美好的東西是極易傷人的”，這樣痛苦的人生感悟讓《遺忘》一文可以擰出作家感情的汁液來，令人讀來倍感神傷。

一名學生在習作《父親的煙草味》中，這樣寫道：

“年輕的男人或者男孩子們抽煙，多半是為了酷，裝老成滄桑。在煙霧縹緲間一個個還認為自己很帥地大聲吆喝。而上了年紀的男人抽煙那才是真滄桑。爸爸最近幾年抽煙，抽得很兇，有時我們也讓他戒掉，但都失敗了。有一次，奶奶說起爸爸從前的事情，說他因為家庭貧寒，雖成績優(yōu)異，但后來棄學出去打工了。我在黑暗里聽著往事，也在黑暗里悄悄流淚。他年至不惑，可命運多有曲折。他的滄桑不是煙草味帶來的，而是艱難歲月的沉淀。濃濃的煙草味不過是他生活疲憊的體現?！?/p>

關注生活的表象，從形入神，去思索父親煙草味給父親和“我”帶來的人生況味。在“我手寫我心”的過程中領悟生活給父親帶來的滄桑，并體會“我”心靈成長的生命之痛，這是何等珍貴的生活賜予！正是有了這些屬于生活的深切體悟，作品才會變得沉甸甸、韻味悠長。這樣的作品充滿了生活的厚重感和疼痛滋味，讀來令人潸然淚下。

其實屬于“我”的生活不在別處，一直都以它本來的樣子站在那里，但是缺少思索的時候，我們不會從習焉不察的生活表象看到生活的價值感，我們只能看到生活的千篇一律，或者一地雞毛。一個真實形態(tài)的生活在善感人的心中才會激起無數的漣漪，甚至狂風暴雨。將它們喚醒，對它們進行錘煉并深入思索，你描述的作品才會擁有生活真味、人間的情味和生命的韻味。

愿你心中永留“白月光”，讓屬于“我”的那份記憶一直生長，在你的作品中熠熠生輝，永放光芒。

【習作展示】

父親的煙草味

鹽城市伍佑中學 陳憶秋

當那熟悉的煙草味兒縈繞在鼻端時，我總是會忍不住向周圍張望，好像一回頭就能看見那人站在不遠處，淡淡地笑著看我，我知道那是父親的味道。

在我有記憶以來，我爸就抽煙了。那時候我小小的，雖然不喜歡那煙味，嫌它刺鼻，但我依然認為它很酷。我還把鉛筆叼嘴里學抽煙，所以我的那些鉛筆尾巴大多是爛的。

我一直不怎么喜歡煙味，所以我一直不喜歡在他抽煙時靠得太近。

或許是煙抽得多了，他不抽煙時身上也帶著洗不掉的煙味。

有一年冬天，當時我才八歲。因為那天媽媽不在家，所以我就得和我爸一起睡。由于時間太過久遠，細節(jié)處早已模糊不清。我唯一記得的一個畫面，就是他半靠在床上看電視，我躺下將臉埋在他腰間睡覺。那時我才知道原來煙草的味道這么好聞，好像一杯濃茶，悠長，醇厚，溫潤，直入肺腑。我覺得自己安全得像帶了金剛罩，故睡得格外踏實。

那種醇厚溫潤的煙草香氣我聞了十六年，早就已經深深地滲進了我的心中。每當聞到這種味道，我就會覺得爸爸就在附近。

那是標識，更是烙印。

年輕的男人或者男孩子們抽煙，多半是為了裝酷，裝老成滄桑。煙霧繚繞間一個個還以為自己很帥地大聲吆喝。而上了年紀的男人抽煙那才是真滄桑。有時還會不經意地流露出歲月打磨過后的質感。

他最近幾年抽煙抽得很兇，有時我們也讓他戒掉，但都失敗了。真的是生活壓力太大了。這些年來，他雖然也笑，但笑得不開懷，不徹底。

他的眼底總有青黑，總有那去不掉的疲憊。他一天又一天的和那茫茫眾生一樣，機械地生活著，他年輕時的棱角早已在洶涌的歲月長河中被打磨平整。偶爾能有什么能讓他真正開心地笑一下，我都會覺得這實在是太美好，太美好了。

他少年時期便過著很艱難的日子，或許那時的許多人都活著很艱難，可我依然為他心疼。他現在和我說起他的過去，還說那時的他成績怎么怎么好，來刺一刺我這個此時不怎么好的女兒;說他那時有趣的日常，惹得無聊到發(fā)霉的我羨慕不已?？珊髞砣绾嗡麉s一直沒說過。直到今年暑假的一個夜晚，我和奶奶談到這個往事，奶奶才告訴我，當時家里窮得要當褲子，爸爸就棄學打工去了，這其中的艱辛自不必多說。我就在黑暗里沉默地聽著奶奶話語中的那個我從未見過的年輕時的爸爸，悄悄地抹著我怎么也止不住的淚水。

他已年至不惑，可命途卻多有曲折。我知道他的滄桑不是煙草帶來的，而是歲月沉淀的。那煙草味不過是他疲憊的體現罷了。

我們都要靠他，可他又能靠誰呢？

想到這里， 我的淚又流了下來。

【點評】本文聚焦父親的煙草味這個生活小事件，采擷自己生活中與之相關的生活經歷，在父親濃烈的煙草味中體會到父親支撐家庭的艱難，品味出生活的艱辛，在“難聞”的煙草味中漸漸領悟到歷經生活滄桑的父親對家庭的付出，并且表達了自己對父親的疼惜和敬意，讀來令人感動。作者善于喚醒并錘煉生活中獨特的經驗，聚焦個人生活的細節(jié)，在細節(jié)中感悟人生，領會生活的艱難和父親的愛，寫出了“我”的鮮活個性，讓文章充滿生命的味道。