從內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市滿(mǎn)歸鎮(zhèn)開(kāi)往海拉爾方向的4182次普通旅客列車(chē),常年往返于中國(guó)最北部的牙林線(xiàn)。
每到大雪封山的季節(jié),4182次列車(chē)就成為沿途百姓出行的首選交通方式,很多林區(qū)百姓會(huì)乘這趟譽(yù)為“生命線(xiàn)”的列車(chē)看病就醫(yī)。
凌晨4點(diǎn)45分,內(nèi)蒙古大興安嶺深處的滿(mǎn)歸小鎮(zhèn),零下37度,寒冷的夜里,有滿(mǎn)天的繁星。列車(chē)長(zhǎng)張所有拿著手電筒走向??吭谡九_(tái)上的4182次列車(chē)。
滿(mǎn)歸站沒(méi)有機(jī)車(chē)庫(kù),列車(chē)整夜停在站臺(tái),每節(jié)車(chē)廂都得燒鍋爐,保證車(chē)不凍、車(chē)廂暖。
一趟車(chē)跑下來(lái),整列車(chē)要燒掉4.5噸煤,乘務(wù)員每個(gè)小時(shí)得填一次煤掏一遍灰。
6點(diǎn)35分,4182次列車(chē)準(zhǔn)時(shí)從滿(mǎn)歸站出發(fā),運(yùn)行15分鐘停在第一站阿烏尼。這里出入的只有一戶(hù)人家,女主人李秀英順著張所有的手電光線(xiàn),踩著膝蓋那么厚的雪,在乘務(wù)員的攙扶下爬上火車(chē)。
4182次列車(chē)運(yùn)行在大興安嶺西北坡,一共31站,運(yùn)行時(shí)間12小時(shí)30分。有一些站在時(shí)刻表上是沒(méi)有的,也買(mǎi)不到票,得上車(chē)補(bǔ)票。
有的時(shí)候車(chē)站就上一個(gè)人,有的時(shí)候好久一個(gè)人都沒(méi)有,但列車(chē)每天都按時(shí)在每個(gè)站點(diǎn)停車(chē);因?yàn)檎径?,票價(jià)最低1元,大多只有2元,沿途百姓親切地叫它“公交招手?!?。
列車(chē)長(zhǎng)張所有一邊檢票,一邊跟乘客聊天,幾乎每一位都是“老熟人”了。
列車(chē)沿途人煙稀少,居民分散,深山里的孩子都是坐火車(chē)上學(xué)。
車(chē)上常會(huì)有乘客突發(fā)疾病,這時(shí)候,乘務(wù)員就成了“急救大夫”。
張所有說(shuō),他上學(xué)時(shí)就坐這趟火車(chē),這條線(xiàn)載過(guò)他的夢(mèng)想,只要4182次列車(chē)還開(kāi)行,他就一直跑下去。
心湖漣漪
我們總喜歡用“快”來(lái)形容鐵路日新月異的發(fā)展,但像4182次列車(chē)這樣慢的火車(chē),卻成為寒冷冬天里一道亮麗的風(fēng)景。平凡的鐵路線(xiàn),默默堅(jiān)守的鐵路人,他們保證旅客平安出行。向他們致敬!