拾級(jí)而上，覓得珍饈

吳美莉

【中圖分類號(hào)】G633.3 ??????【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

【文章編號(hào)】2095-3089（2019）11-0213-01

統(tǒng)編教材七下課文《臺(tái)階》，是一篇自讀課文，教學(xué)時(shí)不要求花太多課時(shí)在上面，在自學(xué)的基礎(chǔ)上，學(xué)生在教師的引導(dǎo)下也能很好地掌握課文要點(diǎn)。可是在備課教學(xué)中多讀了幾次課文后，踏著“父親”壘砌的“臺(tái)階”，我竟然發(fā)現(xiàn)了它的諸多精妙之處。

文題揭示小說(shuō)主旨

這樣的內(nèi)容完全可以以“父親”為題，可是作者李森祥卻取題“臺(tái)階”，兩者又會(huì)有什么樣的區(qū)別呢？

以“父親”為題，表達(dá)的情感比較單一，只是一個(gè)兒子對(duì)自己的父親的尊敬，贊美的是自己的父親的勤勞和頑強(qiáng)，就像《背影》表達(dá)的只是朱自清對(duì)自己父親的懷念和愛(ài)戴一樣?？墒且浴芭_(tái)階”為題，我們卻能讀出一個(gè)年代的兒子們對(duì)那個(gè)年代的父親的情感。

該如何理解這個(gè)說(shuō)法呢？我們且來(lái)看看作者的經(jīng)歷。

作者是73屆高中畢業(yè)生，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有大學(xué)可考，畢業(yè)后他只能回家務(wù)農(nóng)。沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)，在他看來(lái)，唯一的出路就是當(dāng)兵了。然而，父親卻極力反對(duì)，原因很簡(jiǎn)單，他是家里的長(zhǎng)子，一旦離家，就少了一個(gè)健壯的勞動(dòng)力。那時(shí)候的他看著農(nóng)村的落后，感受著農(nóng)民的艱辛，這一時(shí)期的經(jīng)歷是烙在他的骨子里的，以至后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作，農(nóng)村生活也是他的小說(shuō)創(chuàng)作的主要題材，他的筆下誕生過(guò)一系列生動(dòng)的普通人，尤其是農(nóng)民的質(zhì)樸形象。

《臺(tái)階》1988年發(fā)表于《上海文學(xué)》，寫(xiě)的是“父親”因自家的臺(tái)階低，總覺(jué)得低人一等，于是便立下宏愿——一定要建造一棟有高臺(tái)階的新屋，然后開(kāi)始漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備，花了大半輩子時(shí)間，終于建成了有九級(jí)臺(tái)階的新屋，“父親”一輩子的宏愿得以實(shí)現(xiàn)，然而，“父親”為此付出的代價(jià)是沉重的，新屋落成了，他衰老了，身體也垮了。作品發(fā)表之時(shí)，改革開(kāi)放使中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民的思想也有了空前的進(jìn)步，但是，我國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，三分之二的人口在農(nóng)村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力還相對(duì)落后。這篇小說(shuō)深沉地響著時(shí)代的呼喚——億萬(wàn)農(nóng)民的希望在于先進(jìn)的生產(chǎn)力，以此迅速改變農(nóng)村落后面貌，結(jié)束老牛拉破車的日子。

可以說(shuō)，《臺(tái)階》是新一代的農(nóng)民或者是農(nóng)民的兒子對(duì)父輩的仰望與質(zhì)疑。

準(zhǔn)確投射“農(nóng)民父親”這一群體特征

文中的“父親”不只是一個(gè)個(gè)體，而是一個(gè)群體，是一群人的代表，是集頑強(qiáng)與謙卑于一身的希望得到別人尊重的“一群父親”的代表。

父親是頑強(qiáng)的。

一個(gè)老實(shí)厚道的農(nóng)民，總覺(jué)得自家的臺(tái)階低，望著人家高高的臺(tái)階羨慕不已，他決定要建造一棟有高臺(tái)階的新屋。為了建高臺(tái)階的新屋，“父親”合理安排一年的勞動(dòng)時(shí)間，從不歇息，忙時(shí)種田，閑時(shí)砍柴賣錢，嚴(yán)冬撿石塊，編草鞋，撿進(jìn)一塊磚、一片瓦，還往黑瓦罐里塞角票，造新屋時(shí)他也閑不下來(lái)，白天和匠人一起干，晚上他一個(gè)人搬磚頭、擔(dān)泥籌劃材料干到半夜，只睡三四個(gè)鐘頭，他又起床安排第二天的活。他終年辛苦，甚至一年只洗一次腳，準(zhǔn)備了大半輩子，積銖累寸，終于建成了有九級(jí)臺(tái)階的新屋。他頑強(qiáng)地實(shí)現(xiàn)著自己的愿望，他的頑強(qiáng)甚至有一種愚公式的悲壯。

父親需要?jiǎng)e人的尊重。

我們不妨找出文中關(guān)于“臺(tái)階”的句子讀一讀?！案赣H總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低。”“我們家的臺(tái)階低！這句話他不知說(shuō)了多少遍?！薄八找古沃瑴?zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋?！薄案赣H坐在綠陰里，能看見(jiàn)別人家高高的臺(tái)階，那里栽著幾棵柳樹(shù)，柳樹(shù)枝老是搖來(lái)?yè)u去，卻搖不散父親那專注的目光?！蔽闹卸啻翁岬礁赣H對(duì)自家低臺(tái)階的不滿意和對(duì)別人家高臺(tái)階的羨慕，其實(shí)是一再?gòu)?qiáng)調(diào)沒(méi)有什么地位的父親對(duì)受人尊重的渴望。

父親又是謙卑的。

一向厚道的父親，“謙卑”是他的常態(tài)?！案赣H的個(gè)子高，他覺(jué)得坐在臺(tái)階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級(jí)上，兩只腳板擱在最低的一級(jí)?！崩衔菖_(tái)階的高度是適合父親的?！袄蠈?shí)厚道低眉順眼累了一輩子，沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位?！毕胗械匚欢鴽](méi)有地位，所以總覺(jué)得自家的臺(tái)階低，“但他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋?！?/p>

臺(tái)階造起來(lái)了，照理說(shuō)實(shí)現(xiàn)了宏愿的父親應(yīng)該昂首挺胸才對(duì)，可是他卻“兩手沒(méi)處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺(jué)得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無(wú)奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高，因而，父親明明該高興的，卻露出些尷尬的笑?！彼麏^斗了大半輩子，高高的臺(tái)階就要砌起來(lái)，新屋就要完工，他心里的高興是無(wú)法形容的，他一輩子老實(shí)厚道低眉順眼，高興起來(lái)也自有他高興的樣子。作者微妙地寫(xiě)他左也不是右也不是、異乎平日而又與眾不同的樣子，他手足無(wú)措，想挺胸挺不直，笑也是尷尬的笑。這副喜悅的樣子是非常個(gè)性化的，父親連高興起來(lái)也是謙卑的。

臺(tái)階低，意味著經(jīng)濟(jì)地位低下，父親由此形成了自卑心理。這種自卑心理長(zhǎng)期存在，難以一下消除，所以臺(tái)階高了，反而處處感到不習(xí)慣，不對(duì)勁。坐在高高的臺(tái)階上，跟人家打招呼時(shí)竟然就回答錯(cuò)了，出錯(cuò)后“第二次他再坐臺(tái)階上時(shí)就比上次低了一級(jí)，他總覺(jué)得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而低了一級(jí)還是不自在”，他在臺(tái)階上的不自然地往下挪移，無(wú)不在顯示著他并沒(méi)有因?yàn)榕_(tái)階高了，那種謙卑的心理就消失了。高高的臺(tái)階與伴他一生的謙卑心理之間的溝壑更加深了，落差更大了，高臺(tái)階并沒(méi)帶給他幸福滿足感，他反而失落了，從此很少出門，因?yàn)楦吒叩呐_(tái)階放不下他那顆浸透了謙卑心理的心。

情節(jié)安排對(duì)課文主旨的深度挖掘

我們?cè)O(shè)想文章結(jié)束于“于是，我們的家就搬進(jìn)新屋里去。于是，父親和我們就在新臺(tái)階上進(jìn)進(jìn)出出”，那么文章的主旨就只落在對(duì)父親的歌頌，對(duì)謙卑的父親頑強(qiáng)地實(shí)現(xiàn)了自己的人生宏愿的贊美。

可是作者偏偏不止要說(shuō)這些。

作者在《站在父親的肩膀上——<臺(tái)階>創(chuàng)作談》中說(shuō)到，“《臺(tái)階》是我的第三篇文學(xué)作品。那是1988年我在嘉興的一個(gè)老房子里寫(xiě)的短篇小說(shuō)，說(shuō)的是一個(gè)兒子眼中的父親?！薄拔抑皇菫樗麄兊淖罱K命運(yùn)而惋惜，這幾乎是鄉(xiāng)村農(nóng)民最為真實(shí)的一個(gè)結(jié)尾。”小說(shuō)中的父親就是這樣，“低眉順眼”地過(guò)了一輩子，言語(yǔ)木訥，少言寡語(yǔ)，形成了一種揮之不去的謙卑的心理文化。也正因?yàn)槿绱?，父親就把一生的追求目標(biāo)鎖定在要蓋一座高臺(tái)階的新屋上。由于貧窮，這座九級(jí)臺(tái)階高的新屋，讓父親一年到頭，不得適閑，撿磚拾瓦，抱土背石，為一草一木而拼搏，為一卵一石而奔命，春夏秋冬，腳不連地，數(shù)十年如一日。屋蓋成了，臺(tái)階壘起來(lái)了，而父親卻老了，身體也垮了。從一下子能背起三百多斤重石板的壯年，垮成連挑水都不能勝任的老人。這座九級(jí)臺(tái)階高的屋就成了父親的人生坐標(biāo)，就是父親生命的終點(diǎn)。

有了后續(xù)的造新屋完成后父親老了的結(jié)尾，我們就不得不把目光投向上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，那個(gè)年代生活在農(nóng)村的農(nóng)民。

文中的“父親”是經(jīng)濟(jì)極端落后的情況下的勞動(dòng)農(nóng)民的縮影，他的積累是如此艱難，他不知道是經(jīng)濟(jì)落后，生產(chǎn)力水平低下的原因，他只知道勞動(dòng)應(yīng)該就有收獲，他認(rèn)為，日積月累，從少到多，奇跡就可以創(chuàng)造出來(lái)。小說(shuō)是以父親的兒子為故事敘述者的，開(kāi)頭寫(xiě)父親如何力大無(wú)比，壯實(shí)如牛，篇末卻寫(xiě)父親連挑水也不能勝任了。父親終年辛勞，舍不得破費(fèi)一星半點(diǎn)，連洗腳也是一年才洗一回，父親這輩子過(guò)得多么艱難！小說(shuō)想要告訴我們，“父親”創(chuàng)業(yè)之所以如此艱難困苦，根源在于經(jīng)濟(jì)落后?，F(xiàn)金收入的來(lái)源是砍柴，起早摸黑，砍一天柴，才得一元五角，許多建材是撿來(lái)的。他的積累是如此艱難。父親的固執(zhí)讓每個(gè)人都為之嘆息，辛苦了大半輩子，到了享清福，享受自己面子的時(shí)候，卻已經(jīng)體力不支，卻已經(jīng)成為了這勞動(dòng)一生無(wú)為一生的代表人物，讓人嘆息之余卻又猛然發(fā)覺(jué)，我們身邊有太多這樣的人！

文章在謳歌父親堅(jiān)忍不拔的毅力和艱苦創(chuàng)業(yè)的精神的同時(shí)，又給我們展現(xiàn)了一種凄楚、辛酸的情感這篇小說(shuō)，帶引我們進(jìn)行著深刻反思。改革開(kāi)放使中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民的思想也有了空前的進(jìn)步，我們有責(zé)任關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問(wèn)題，為實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

也許城鄉(xiāng)之間的差別在短時(shí)間內(nèi)還會(huì)存在，但“農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富”等一系列“鄉(xiāng)村振興、扶貧攻堅(jiān)”的新政策新思路已經(jīng)使得農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，相信再過(guò)若干年，農(nóng)村會(huì)成為很多人向往的地方。這是“父親”所不敢想的，“兒子”想看到最終一定能看到的，這一定也是李森祥當(dāng)年創(chuàng)作《臺(tái)階》時(shí)的愿景。

參考文獻(xiàn)

[1]李森祥.站在父親的肩膀上——<臺(tái)階>創(chuàng)作談.

[2]李森祥.人物生平.360百科.