關(guān)山萬(wàn)里江湖遙

撰文_曹放

樹(shù)影婆娑，江水微瀾，清涼的晚風(fēng)，稀散的燈光。

錢穆書法

己亥，一個(gè)暮春之夜，我與一眾蘇州名媛高士閑坐在觀前街東吳茶館的庭院里，一席清茶，談古論今。不知不覺(jué)間，話題轉(zhuǎn)到了錢穆?！八f(wàn)里漂泊，最后還是魂歸了姑蘇?！睖胬嗽?shī)社社長(zhǎng)魏嘉瓚一聲感慨，對(duì)鄉(xiāng)賢的敬重，對(duì)家鄉(xiāng)的自豪，還有幾許人生的滄桑，似乎意猶未盡。“我到過(guò)他創(chuàng)辦的新亞書院，雖然很是簡(jiǎn)陋，但卻是香港的文化重鎮(zhèn)。”江東書院山長(zhǎng)徐退之，娓娓道來(lái)所見(jiàn)所聞所感，語(yǔ)氣里帶著深深的景仰?！板X穆老先生，好有名望啊，好多外地客人都提起過(guò)他?！碧K繡大師姚惠芬，吳儂軟語(yǔ)里，是輕輕的溫柔的贊嘆。

誰(shuí)是中國(guó)最后一位士大夫？有人語(yǔ)調(diào)鏗鏘地說(shuō)：錢穆！這不無(wú)道理。他學(xué)養(yǎng)富宏。“畢生以抉發(fā)中國(guó)歷史和文化的主要精神及其現(xiàn)代意義為治學(xué)的宗旨，生平著述之富宏及所涉方面之廣，近世罕見(jiàn)其匹?！边@是美國(guó)普林斯頓大學(xué)教授余英時(shí)對(duì)他的評(píng)價(jià)，公道而權(quán)威。他著作等身。一生著述煌煌75部，累計(jì)1600萬(wàn)字，他的《國(guó)史大綱》《先秦諸子系年》《朱子新學(xué)案》《中國(guó)歷代政治得失》，堪稱中國(guó)史學(xué)研究的巨著。他以學(xué)致用。“讀懂了錢穆，就讀懂了中華民族輝煌璀璨的歷史”，這是對(duì)他以學(xué)致用、以學(xué)濟(jì)世、以學(xué)樹(shù)人的高度評(píng)價(jià)。更令人驚奇與欽佩的是，這樣的一代宗師，并沒(méi)有高等學(xué)歷，也沒(méi)有留洋經(jīng)歷，他完全是靠著刻苦自修，才由寒微的鄉(xiāng)村教師起步，卓然而成為大家的。北大、清華、西南聯(lián)大，他一登講臺(tái)，就是掌聲雷動(dòng)。他1950年在香港創(chuàng)辦的新亞書院，于英屬殖民地的荒漠中崛起了中華文化的一塊綠洲，由此發(fā)展，成為今天享譽(yù)世界的香港中文大學(xué)。他1967年遷居臺(tái)北，出任中華文化大學(xué)教授和臺(tái)北故宮博物院特聘研究員，以“陽(yáng)驕葉更蔭”之老當(dāng)益壯，一展碩學(xué)通儒的風(fēng)采。“在臺(tái)灣談中國(guó)傳統(tǒng)文化，只有不三不四啊！”一次，我與臺(tái)灣儒商藍(lán)榮福先生茶敘，他恢諧地抖了個(gè)“包袱”。咦，怎解？“不是牟宗三，就是錢賓四啊！”哦，這兩位，才是大家，才是公認(rèn)的風(fēng)吹不倒的大家！賓四，錢穆之字?！稌に吹洹罚骸百e于四門，四門穆穆?！蹦履拢酪?。四門，四方之門。四方諸侯來(lái)朝者，舜賓迎之，皆有美德，無(wú)兇。你看，說(shuō)錢穆是中國(guó)最后一位士大夫，于典有據(jù)??！

品讀錢穆，我的第一感受是，他有一顆慈良溫潤(rùn)的心。這應(yīng)該是來(lái)自他的著名論斷：對(duì)歷史應(yīng)當(dāng)懷有溫情與敬意。有這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為人類的歷史是線性發(fā)展的，今天一定勝于昨天，明天一定勝于今天。因此，人類要一刻不停地趕路，不斷棄舊圖新；因此，一切的傳統(tǒng)都是包袱，必須一股腦兒扔進(jìn)歷史的垃圾桶。挾持這樣的觀點(diǎn)，不僅思想會(huì)墮入誤區(qū)，更嚴(yán)重的危害是，由于唯知冒進(jìn)崇拜強(qiáng)者，鄙夷傳統(tǒng)，就很可能將人的生命壓進(jìn)一臺(tái)機(jī)器，永無(wú)止境地高速旋轉(zhuǎn)，直到被離心力甩將出去，殘酷競(jìng)爭(zhēng)、弱肉強(qiáng)食、適者生存就成為唯一的選擇。對(duì)于這種線性的歷史觀，錢穆?lián)u搖頭，擺擺手，彈指一揮，徹底地摒棄了它。他認(rèn)為，沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定綿延的根，我們就會(huì)在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中到處游離，就會(huì)成為精神的流浪者和文明的棄兒。面臨現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩個(gè)世界的拉扯，他希望我們對(duì)自己的歷史保持著“溫情和敬意”。他引導(dǎo)著人們找回行路時(shí)應(yīng)該恪守的初心。1955年11月，錢穆為臺(tái)灣湘籍將領(lǐng)趙恒惕題寫了諸葛亮的一句名言：“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)。”一幅書法妙品?。∏妍惗鴾貪?rùn)。細(xì)細(xì)品讀，可以想見(jiàn)他落筆時(shí)心境是光明澄澈的，行筆時(shí)氣息是平和從容的，收筆時(shí)神態(tài)是欣然自得的。透過(guò)這幅墨跡，可以看出，對(duì)歷史懷有溫情敬意，將會(huì)把一個(gè)人的人格境界提升到怎樣美妙的境界，那一定是如坐春風(fēng)。

品讀錢穆，我欣賞他的隨性所好。就性情而言，誠(chéng)如錢穆自己強(qiáng)調(diào)的：“我生平自幼至老，只是就性之所近為學(xué)”，“我生平做學(xué)問(wèn)，只是己性所近，從其所好而已”，“游山水當(dāng)一意在山水，乘興所至，心無(wú)旁及”。這種隨性所好，也深深地體現(xiàn)在他做學(xué)問(wèn)甚至寫書法上。劉夢(mèng)溪先生總結(jié)：“直承儒統(tǒng)，獨(dú)立開(kāi)辟，不倚傍前賢時(shí)俊，是錢學(xué)的特點(diǎn)?！彼臅ㄊ呛苡懈椎模X氏乃江南名門望族，他幼承庭訓(xùn)，然而他并不依傍古人，更不刻意模仿某碑某帖，而是融會(huì)百家，以歐為主，兼及蘇黃，隨性所好，縱情揮灑。1967年，錢穆與夫人遷居臺(tái)北，次年，素書樓落成，錢穆在這里度過(guò)了二十余年最沉靜的時(shí)光。在這里，他曾寫下“一園花樹(shù)，滿屋山川，無(wú)得無(wú)失，只此自然”的詩(shī)句。這既是他心境的映現(xiàn)，也是他書風(fēng)的寫照。臺(tái)灣收藏大家張目寒學(xué)養(yǎng)豐富，眼光獨(dú)到，他收藏書畫，只認(rèn)頂級(jí)精品，張大千的許多絕品都被他重金買下。20世紀(jì)70年代初春的一天午后，張目寒拜會(huì)錢穆，恭敬地懇求題寫一幅墨寶。當(dāng)即，錢穆一揮而就：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)……”細(xì)細(xì)品讀這幅墨寶，只有深深地嘆服，是工整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，也是隨性所好的。隱約間，一派“無(wú)得無(wú)失，只此自然”的隨性。隨的是什么性呢？細(xì)細(xì)品味，卻有一種孤寒的氣息與倔傲的性情，哦，單槍匹馬，寂寞書生！誠(chéng)如錢穆夫人胡美琦懷念夫君時(shí)所說(shuō)：“做一個(gè)學(xué)人，人生本已寂寞。而生在今天這個(gè)時(shí)代，要做一個(gè)篤實(shí)信守中國(guó)自己傳統(tǒng)文化的學(xué)人，其心靈之孤單寂寞，更是難以述說(shuō)。”好吧，難以述說(shuō)，那就隨性所好吧，萬(wàn)千思緒任縱橫。

一幅兼工帶寫的山水畫卷徐徐展開(kāi)，遠(yuǎn)山朦朧，黃花燦爛，江流浩渺，一葉扁舟，扁舟上，一位紅衣士子縱目遠(yuǎn)眺，一行大雁緩緩飛過(guò)……《秋晴縱目圖》！2019年五一勞動(dòng)節(jié)，暮雨清涼的上午，品讀著這幅圖畫，我想到了錢穆，想到了錢穆的隨性所好、錢穆的瀟灑曠達(dá)，以及錢穆對(duì)中國(guó)歷史文化的溫情與敬意，于是，我即興題寫了一首小詩(shī)：

濛濛春雨撫心潮，

燦燦秋花掩玉橋，

一葉扁舟漂水上，

關(guān)山萬(wàn)里江湖遙。

一切都越來(lái)越淡了，關(guān)山萬(wàn)里，無(wú)邊無(wú)際；一切都越來(lái)越遠(yuǎn)了，江湖遙遙，無(wú)始無(wú)終……