偶然之書與命運(yùn)之歌讀《務(wù)虛筆記》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

作者明明知道最終答案是沒有的，靈魂永遠(yuǎn)不可能得到“安妥”，他并不知道他最終要去哪兒，和要去投奔的都是什么，但正如魯迅的《過客》一樣，他只能踏向前去，義無反顧。

作家史鐵生對命運(yùn)的偶然性，應(yīng)該有著深刻的認(rèn)識(shí)。如果不是21歲時(shí)那場突如其來的變故，他應(yīng)該和大多數(shù)人一樣擁有健康的體魄，而不是47歲罹患尿毒癥、51歲突發(fā)腦溢血，離開人世。然而，病痛（或者說苦難）并沒有折損他的意志，盡管身體虛弱不堪，精神卻健康無比。于是，在無數(shù)個(gè)不眠的夜里，他與自我相處、與內(nèi)心對話、與命運(yùn)交談，也就有了《我與地壇》《務(wù)虛筆記》等一系列作品的誕生。

表面上看，《務(wù)虛筆記》并不“務(wù)實(shí)”。這部厚達(dá)500多頁的作品一反國內(nèi)小說的寫作常態(tài)，不僅沒有為我們提供一個(gè)完整有序的情節(jié)，就連書中的人物也沒有確切的名字，統(tǒng)統(tǒng)冠以ABCD的代稱，就像一個(gè)事先張揚(yáng)的迷局。

但事實(shí)上，《務(wù)虛筆記》并不那么“虛無”。與《病隙碎筆》一樣，這部小說是史鐵生內(nèi)心的真實(shí)寫照，也更契合他一直以來秉承的人生觀。很多時(shí)候，他就像是參透了生命玄機(jī)的思想者，知命、懂命，卻不輕易認(rèn)命。哪怕命運(yùn)將他牢牢地捆綁在輪椅上，他也要以輪椅代步，一步一步地走出去。

《務(wù)虛筆記》寫生死，寫愛情，寫衰老，寫存在，一筆寫盡了史鐵生對命運(yùn)的思索?？墒?，命運(yùn)究竟是什么？一生的磨難是否都要?dú)w因于命運(yùn)？在他看來，命運(yùn)不僅不可捉摸，還是一連串殘缺與偶然的集合。因此，如果把《務(wù)虛筆記》看成是一部“偶然之書”，大約也不會(huì)有什么問題。小說的第一章《寫作之夜》，恰恰就是一次偶然的產(chǎn)物。某個(gè)秋天的夜晚，人到中年的作家在他讀書的古老祭壇旁邊，偶遇了兩個(gè)年幼的孩子：男孩7歲，女孩5歲半。這本該是“不識(shí)人間愁滋味”的年齡，他們卻要一臉天真地談?wù)撍劳?。作家把這次相遇歸結(jié)為“偶然”。他很清楚，他們很快就會(huì)互相失散，消失在喧囂的都市里，“誰也再找不到誰”。

在《寫作之夜》里，史鐵生用一句話概括了他的寫作觀：“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我?！边@表明就算有50億個(gè)世界，這些世界也只是“我（史鐵生）的印象的一部分”。因此，《務(wù)虛筆記》究竟是“務(wù)虛”還是“務(wù)實(shí)”并不重要，重要的是，史鐵生早就把他的世界原封不動(dòng)地搬進(jìn)了小說。當(dāng)然，我們完全可以把這句話理解為：“我是我的人物的一部分，而我的全部人物才是我?！?/p>

一方面，他是作家，站在高處遙望世界，安排故事的進(jìn)展；另一方面，他是人物，在每一個(gè)故事里忘我地表演，展現(xiàn)最真實(shí)的自己。因此，《務(wù)虛筆記》里的每一個(gè)人物（殘疾人C、畫家Z、詩人L、女教師O、女導(dǎo)演N、流放者WR），都可以看成作家本人的化身：他們以文學(xué)的方式，填補(bǔ)著他殘缺不全的生命體驗(yàn)。

想來，史鐵生對博爾赫斯的小說不會(huì)太過陌生。《務(wù)虛筆記》完美再現(xiàn)了博爾赫斯標(biāo)志性的“小徑分岔的花園”。書中有一座園子，老屋連著老屋，巷子連著巷子。就像一座迷宮，沒有人知道它通向哪里，“甬道出沒曲回，廳室琳瑯密布，空間傲慢而奇異地分割”。更出人意料的是，這座令人參不透的園子，竟然是所有故事的起點(diǎn)：多年以前，9歲的Z（他是未來的畫家，是女教師O的丈夫）在這里遇到了他一生念念不忘的漂亮女孩兒，于是對藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣；多年以后，40歲的殘疾人C坐著輪椅，再次出現(xiàn)在這個(gè)他兒時(shí)待過的地方，與女友X一起辦理結(jié)婚登記……同樣，“門”是《務(wù)虛筆記》一再提及的物事，門也是打開命運(yùn)的契機(jī)?！拔覐奈匆娺^那么多的門，所到之處都是關(guān)閉的門，有時(shí)候四周都是門有七八個(gè)門有數(shù)不清的門，門上也沒有窗，我好像走進(jìn)那個(gè)殘酷的游戲中去了?！闭l都不知道畫家Z童年時(shí)遇到的漂亮女孩兒，究竟是未來的女教師O，還是女導(dǎo)演N。當(dāng)然，她可以是任何一個(gè)人，也可以誰都不是。就像史鐵生所說，“寫作之夜，空間和時(shí)間的真實(shí)是不重要的，重要的是印象”。如此，一環(huán)套著一環(huán)，就像疊在一起的俄羅斯套娃，他從一個(gè)故事轉(zhuǎn)到另一個(gè)故事，由一個(gè)人物引出另一個(gè)人物，也把這座“印象的迷宮”落到了實(shí)處。

當(dāng)然，史鐵生很清楚，命運(yùn)從來不會(huì)告訴我們確鑿的答案。它是不確定的，也是偶然的。沒有人知道明天會(huì)遇到什么人，會(huì)有什么樣的改變?！澳阃崎_了這個(gè)門而沒有推開那個(gè)門，要是你推開的不是這個(gè)門而是那個(gè)門，走進(jìn)去，結(jié)果就會(huì)大不一樣。”

不過，不管命運(yùn)給了他什么，是殘缺的身體，還是頑強(qiáng)的意志，他永遠(yuǎn)是他自己，一個(gè)直面苦難的強(qiáng)者。在許多個(gè)相似的日子里，“他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的手柄，輪椅前進(jìn)、后退、轉(zhuǎn)圈、旋轉(zhuǎn)180度360度720度”，跳起了屬于他的舞蹈。而《務(wù)虛筆記》呢，注定是一曲“務(wù)實(shí)”的命運(yùn)之歌，伴隨著每一次輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)，彈奏出一個(gè)強(qiáng)者的聲音。

《務(wù)虛筆記》作者_(dá) 史鐵生出版社_作家出版社

史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一，他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起?！秳?wù)虛筆記》是輪椅上的史鐵生的首部長篇小說，也是他半自傳式的作品。隔著咫尺的空間與浩瀚的時(shí)間，作家?guī)еx者凝望生命的哀艷與無常，體味歷史的豐饒與短暫。

一個(gè)人，可以無視今天，沒有明天，但他總會(huì)看見昨天。沒有昨天等于沒有生命。昨天，可以指今天的前一天，也可以是指今天以前的所有時(shí)間。

所謂“昨天”，也許不如干脆說“過去”。但是不，這不一樣。譬如，說“我們的過去”，那只是在陳述一個(gè)事實(shí)，要是說“我們的昨天”呢，不過是陳述一種進(jìn)程，而“我們從昨天走來”卻是在驕傲著一種進(jìn)步?！斑^去”僅僅是對時(shí)間客觀的描述，“昨天”卻包含了對歷史的主觀感受。

可以盼望一個(gè)人從遙遠(yuǎn)的地方歸來，但是可以盼望一個(gè)人從漫長的昨天里回來嗎？從遙遠(yuǎn)的地方回來那畢竟是容易的，但從漫長的昨天里回來那可能嗎？

正如我曾走過山，走過水，其實(shí)只是借助它們走過我的生命；我看著天，看著地，其實(shí)只是借助它們確定著我的位置；我愛著她，愛著你，其實(shí)只是借助別人實(shí)現(xiàn)了我的愛欲。

《深圳奇跡》主編_張軍出版社_東方出版社

深圳，高度濃縮了一個(gè)時(shí)代的精華。全世界超過4000個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，頭號(hào)成功典范莫過于“深圳奇跡”，改革、開放、創(chuàng)新、轉(zhuǎn)型、升級……說不完的話題。作為一座歷史文化底蘊(yùn)不足的城市，為何深圳比全國其他城市做得更好？

《我的外國筆友》作者_(dá)【美】安德魯·克萊門斯出版社_華文天下|中國華僑出版社

這是一本培養(yǎng)孩子與世界友好溝通、和諧相處能力的書。故事從一封信開始，美國的女孩在學(xué)業(yè)的壓力下，給阿富汗的男孩寫了一封信……他們用書信交流，分享彼此世界的生活和煩惱，翻山跨海的兩地書，將遠(yuǎn)方情誼緊密相連。

《公雞王子》作者_(dá)雙翅目出版社_ 東方出版社

科幻作者雙翅目的首部中短篇科幻小說集，包含四篇作品《精神采樣》《復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》《公雞王子》《空間圍棋》。她以東方哲學(xué)反思機(jī)器人三定律，用冷峻筆調(diào)速寫技術(shù)寓言。人類造出人工智能，終究找到了映照自我的鏡子。

《曾國藩傳》作者_(dá) 張宏杰出版社_ 民主與建設(shè)出版社

他的人生經(jīng)歷，始終給人以特別的啟示。他走過的每一步都成為人生精進(jìn)的基石，最終從笨人成為大清王朝的最后領(lǐng)航者和儒家文化的最后一個(gè)偶像。翻開這本書，看曾國藩如何以一種笨拙的精神，詮釋一個(gè)持續(xù)奮斗者的升級之道。

《天藍(lán)色的彼岸》作者_(dá)【英】亞歷克斯·希勒出版社_北京聯(lián)合出版公司

生命對于一個(gè)人意味著什么？如果明天就是下一生，你將如何度過今天？如果有機(jī)會(huì)做一件事，最想做什么？作者別出心裁地構(gòu)思了一個(gè)靈魂重返人間的故事，娓娓回答了這些值得深思的問題。而所有的告別，都是生命的重逢與綻放。

《人生海海，劈浪前行》作者_(dá)燕子出版社_化學(xué)工業(yè)出版社

做攝影師很多年，作者潛過太平洋的海底，看過金字塔的日出，坐著越野車穿行非洲大地，在時(shí)代廣場吹過風(fēng)，在大西洋的甲板上看流星，在撒哈拉的帳篷外看星空……她行走、閱讀、信任愛的力量，在海海人生中，劈浪前行。