孟非平凡人生煙火氣

陳娟

2019年1月21日，孟非在云南大理接受本刊記者專(zhuān)訪(fǎng)。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

孟非平日里很少下廚，前些日子趕上老友郭德綱生日，他精心準(zhǔn)備了一道拿手好菜。那天，孟非特意起了個(gè)大早，到菜市場(chǎng)采購(gòu)，菠菜、黃花菜、香菇、金針菇、蓮藕、芹菜、胡蘿卜……十幾種蔬菜備齊，一一擇、洗、切完畢。先拿一樣菜，放上油、鹽在鍋里炒，炒完裝盤(pán)放一邊，每種菜都如此。最后把所有炒好的菜倒進(jìn)大盆，攪在一起拌勻，就成了一道南京特色菜——什錦菜。

“過(guò)去我們小時(shí)候，只有過(guò)年才上這道菜，太費(fèi)事兒，前前后后得忙活三四個(gè)小時(shí)。但意義美好，象征十全十美。”孟非回憶說(shuō)，后來(lái)菜端上桌，頗受好評(píng)。

老郭這個(gè)別致的生日是在云南大理度過(guò)的，當(dāng)時(shí)他們正在錄制一檔原創(chuàng)互動(dòng)生活體驗(yàn)類(lèi)真人秀節(jié)目——《大叔小館》。小館實(shí)為一個(gè)燒烤店，開(kāi)在大理古城東玉街13號(hào)。大門(mén)右側(cè)墻上有一幅漫畫(huà)，描畫(huà)出了4位“店主”：孟非西裝革履手握大雞腿，郭德綱左手執(zhí)扇憨態(tài)可掬，佟大為嘟著嘴吃得正香，郭京飛高舉一杯大扎啤……4人圍坐一桌，啤酒配烤串，快意人生。

在節(jié)目中，4位大叔每日烤串做菜，搞笑懟人，秀段子、抖包袱，像極了“四個(gè)人的群口相聲”。除販賣(mài)自制美食，他們還與食客同席而坐，“和來(lái)來(lái)往往的人談天說(shuō)地，尋找生活最原始的模樣，通過(guò)呈現(xiàn)平凡生活中的美好細(xì)節(jié)，讓看到的人有一種共鳴，這就夠了”，孟非對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。我們的采訪(fǎng)在小館的“后廚”進(jìn)行，經(jīng)過(guò)整理這里已經(jīng)成了一個(gè)臨時(shí)的會(huì)客廳。

暮色四合，小館即將開(kāi)門(mén)迎客。

一桌菜，一段人生

《大叔小館》是孟非做常駐嘉賓的第一個(gè)真人秀節(jié)目，開(kāi)燒烤店的念頭最早也來(lái)自于他，“想要換一下生活節(jié)奏。約幾個(gè)年齡差距不太大的朋友，找一個(gè)地方能夠慢下來(lái)，但也不能脫離人間煙火氣”。

孟非先打電話(huà)給郭德綱，一拍即合。隨后兩人又召來(lái)佟大為、郭京飛，組成大叔特色“燒烤男團(tuán)”，簡(jiǎn)稱(chēng)SK4男團(tuán)。4人的年齡和生活閱歷，正好應(yīng)了節(jié)目的宣傳口號(hào)：“人生七分熟，故事剛剛好?！眻F(tuán)隊(duì)成員到位，小館便開(kāi)始營(yíng)業(yè)，從采購(gòu)食材、洗菜、切菜、穿串，到上火烤、端菜……4位大叔樂(lè)在其中，真正地體驗(yàn)“煙火氣”。

“每一天都是新鮮的，一睜開(kāi)眼就有很多事情要解決?！泵戏钦f(shuō)，比如買(mǎi)什么菜，哪里買(mǎi)便宜，菜品如何搭配，當(dāng)天迎接哪些客人等?！洞笫逍○^》實(shí)行邀請(qǐng)制和預(yù)約制——一部分是大叔們自主邀請(qǐng)過(guò)來(lái)的，一部分是顧客在門(mén)口郵箱投遞預(yù)約卡，卡片上注明年齡、性別、職業(yè)、愛(ài)好等，大叔們經(jīng)過(guò)討論、篩選，每天確定四五桌人選。

剛到大理時(shí)，4人在洱海邊溜達(dá)，正好遇到幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人?！八麄兠刻熘辽僖獡靸纱卫?，打撈洱海里的漂浮物，日復(fù)一日很辛苦?！泵戏钦f(shuō)，當(dāng)天他們就決定邀請(qǐng)這群“洱海衛(wèi)士”到店中做客。等到小館試營(yíng)業(yè)第一天，十幾名環(huán)衛(wèi)工人如約到來(lái)，郭德綱站在門(mén)口迎接。小院中6張桌子一拼，牛肉串、羊肉串、魷魚(yú)串、烤玉米、啤酒……一一擺上。一行人圍桌暢聊，“聊日?，嵤隆⒘钠饺找?jiàn)聞、聊煩惱、聊快樂(lè)，人生五味雜陳，全都擺在桌面上了”。

西瓜視頻出品的真人秀節(jié)目《大叔小館》的海報(bào)。

在《大叔小館》節(jié)目中，孟非和郭德綱、佟大為、郭京飛一起給顧客烤串，并且同席聊天。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

孟非印象深刻的食客還有一對(duì)72歲的老夫妻。兩人是土生土長(zhǎng)的大理人，中學(xué)讀書(shū)時(shí)相識(shí)。1977年恢復(fù)高考，兩人是第一批大學(xué)生，后來(lái)老頭成了物理老師，老太太在圖書(shū)館工作。結(jié)婚后，兩人就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。知道《大叔小館》開(kāi)業(yè)，老頭就在預(yù)約卡上寫(xiě)下自己多年的一個(gè)心愿：想要給老伴兒唱一首歌。

到店里吃飯那天，兩位老人你一言我一語(yǔ)，將幾十年相處的種種一一道來(lái)。孟非坐在旁邊都插不上話(huà)，老人如愿在現(xiàn)場(chǎng)唱了一首歌，與愛(ài)情有關(guān)，老太太熱淚盈眶，最后兩人手拉手離開(kāi)?？粗麄兊谋秤?，孟非鼻子一酸，紅了眼圈。“普普通通的一對(duì)夫妻，沒(méi)有曲折離奇的人生故事，但就是有一種力量打動(dòng)你?！?/p>

3個(gè)多月的相處，4位大叔形成了默契的工作模式：孟非擔(dān)起店長(zhǎng)重任，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌所有事務(wù);郭德綱廚藝超群，點(diǎn)子多，成了“萌面擔(dān)當(dāng)”;佟大為專(zhuān)管財(cái)務(wù)，因性格溫和、細(xì)膩體貼，是小館的“業(yè)務(wù)能力top”;郭京飛古怪精靈，段子信手拈來(lái)，被封“搞笑忙內(nèi)”。

4人都是性情中人，有時(shí)背著竹簍，一起去菜市場(chǎng)砍價(jià)買(mǎi)菜;有時(shí)開(kāi)著三輪車(chē)，“招搖過(guò)市”采購(gòu);有時(shí)興起，把燒烤攤擺到集市上引人圍觀;有時(shí)也會(huì)四處尋覓美食。有一次，一幫人開(kāi)著越野車(chē)上了蒼山，山上住著一戶(hù)農(nóng)家?！澳兄魅四贸鲎约翰傻囊吧涑?，一塊兒一塊兒剁在盤(pán)子里，我們就圍成一圈撅著屁股，拿著核桃仁蘸蜂蜜吃，再?zèng)]嘗過(guò)這樣的美味?！泵戏钦f(shuō)，普通人的幸福就在于把普通的日子過(guò)得有滋有味。

在大理的日子，有美景、有老友、有故事，每每回味，孟非都覺(jué)得是“人生難得的好時(shí)光”?！澳窃诖罄砗秃糜验_(kāi)一個(gè)燒烤店，是您向往的理想生活嗎？”記者問(wèn)。

“文藝青年所謂的那種氣質(zhì)，我身上一丁點(diǎn)兒都沒(méi)有。我們都是生活在世俗中的人，有工作、有家庭、有責(zé)任，除非這個(gè)人不被社會(huì)需要。當(dāng)然壓力大的時(shí)候，出來(lái)調(diào)劑一段時(shí)間還是好的?！泵戏钦f(shuō)。

舞臺(tái)上的“國(guó)民月老”

孟非現(xiàn)在的壓力，主要來(lái)自于他主持的兩檔相親節(jié)目：《非誠(chéng)勿擾》和《新相親大會(huì)》。前者是他的招牌節(jié)目——自2010年起，他開(kāi)始主持《非誠(chéng)勿擾》，憑借犀利幽默的風(fēng)格，迅速被觀眾所知并走紅;后者是他今年新開(kāi)的一檔代際相親節(jié)目——延續(xù)2018年他主持的《新相親時(shí)代》，同樣是素人單身男女，帶著父母來(lái)相親。

與《大叔小館》相同的是，相親節(jié)目亦是滿(mǎn)滿(mǎn)的煙火氣——與普通人對(duì)話(huà)，傾聽(tīng)和感受他們的故事，只是承載的場(chǎng)地不同，前者是燒烤店，后者是舞臺(tái)。在舞臺(tái)上走過(guò)的9年，孟非見(jiàn)證著中國(guó)當(dāng)下社會(huì)擇偶觀、價(jià)值觀的變化，“在這變化中，我的觀念也發(fā)生變化”。

兩年前，孟非對(duì)“子女帶父母一起相親”的節(jié)目還是抵觸的，“我多次被問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題，諸如不被父母祝福的婚姻是否不幸福？對(duì)此我一直堅(jiān)持，父母祝福并不是兒女婚姻是否幸福的必備條件”。而如今，他主持的《新相親時(shí)代》《新相親大會(huì)》都屬于父母與子女同臺(tái)，子女與子女之間、子女與父母之間、雙方父母之間都有觀點(diǎn)交鋒。

“我更愿意在舞臺(tái)上看到，父母和子女坐在一起，將觀念上的碰撞和代際間的差異、矛盾呈現(xiàn)出來(lái)?！痹诓稍L(fǎng)中，孟非提到了當(dāng)晚即將播出的那一期《新相親大會(huì)》。其中一位男嘉賓，外表俊朗，留學(xué)新加坡，會(huì)彈鋼琴，喜歡騎馬、打高爾夫，且事業(yè)有成。剛一上場(chǎng)就成了“香餑餑”。就在大家以為會(huì)牽手成功時(shí)，他卻在第二段視頻中對(duì)父母說(shuō)出自己的秘密：曾愛(ài)上一個(gè)比自己年長(zhǎng)12歲、離過(guò)婚、帶小孩的女人，兩人閃婚又閃離。

“所有人都驚住了，尤其是男嘉賓的母親，眼神都散了，很慌的感覺(jué)?，F(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，這才是生活本來(lái)的樣子?！泵戏钦f(shuō)。當(dāng)時(shí)，男嘉賓的父親沒(méi)有責(zé)備，反而跟兒子道歉。一位女嘉賓也對(duì)其表示理解，牽手成功。

還有一期，孟非遇到一位男嘉賓的父親，說(shuō)找兒媳的標(biāo)準(zhǔn)是穩(wěn)定。孟非就當(dāng)場(chǎng)和他討論：你能想象一個(gè)年輕人，你現(xiàn)在就告訴他，你23歲進(jìn)入單位，直到你60歲都會(huì)穩(wěn)定地在這個(gè)單位？你有沒(méi)有想象更多的年輕人面對(duì)未知世界，他更愿意去嘗試不同的可能性？

“如果父母和子女在擇偶觀念上出現(xiàn)分歧，我認(rèn)為應(yīng)該還是以下一代的觀點(diǎn)為主，因?yàn)槟鞘撬麄兊娜松！泵戏亲罱K給出這樣的建議。

這些年，“國(guó)民月老”孟非服務(wù)了六七千名嘉賓，見(jiàn)到了年輕人形形色色的擇偶觀和價(jià)值觀。從早期《非常勿擾》中“寧愿坐在寶馬里哭”“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛”，到現(xiàn)在《新相親大會(huì)》中“不被父母祝福的婚姻是不行的”“我只想活出我自己”……

2019年，孟非新開(kāi)了一檔節(jié)目《新相親大會(huì)》，節(jié)目中父母與子女同臺(tái)探討愛(ài)情和婚姻問(wèn)題。

“相親節(jié)目，是了解現(xiàn)在年輕人的一種方式?！泵戏钦f(shuō)，“現(xiàn)在的年輕人，相比于我們那個(gè)時(shí)代，看似選擇更多，但實(shí)際上矛盾也更多，并增加了選擇的困難”。

按部就班的人生

成名多年，孟非依然將自己定位為“普通人”，這多多少少與他早年拼搏的經(jīng)歷有關(guān)。

孟非的父母1959年考入北京廣播學(xué)院，他們那屆畢業(yè)生后來(lái)被認(rèn)為是中國(guó)電視行業(yè)的第一代人。12歲那年，父母工作調(diào)動(dòng)到江蘇臺(tái)，孟非家也從重慶遷到南京。盡管出生在電視之家，但他關(guān)于電視、新聞的記憶很少，“唯一記得的就是，小時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的零食總是放在裝拍攝新聞的膠片的空盒子里，銀色、偏扁，密封嚴(yán)實(shí)”。

讀書(shū)時(shí)，孟非偏科嚴(yán)重——數(shù)理化三門(mén)加起來(lái)100分，語(yǔ)文則名列前茅。高考落榜，他到印刷廠工作，干的都是體力活，當(dāng)時(shí)工人和編輯老師共用一個(gè)食堂，但凡工人兄弟勾肩搭背齊來(lái)窗口打飯的時(shí)候，老師們總會(huì)特意避讓。別人渾然不覺(jué)，但孟非注意到了：“第一次在人生中有了階層的意識(shí)?！?/p>

后來(lái)機(jī)緣巧合，孟非進(jìn)入江蘇衛(wèi)視，從臨時(shí)工開(kāi)始做，攝像、記者、編導(dǎo)到制片。他讀書(shū)多，知識(shí)駁雜，博聞強(qiáng)記，寫(xiě)的稿子聯(lián)想豐富，有理有據(jù)。遇上選題會(huì)，但凡有他參加，常常笑聲一片。2002年，新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他“說(shuō)新聞”的能力，于是把他推到了幕前——擔(dān)任《南京零距離》的主持。這是一檔民生類(lèi)新聞節(jié)目，每天一個(gè)小時(shí)的新聞直播，最后留8分鐘“孟非讀報(bào)”。

此后9年半的時(shí)間里，孟非每天到單位第一件事就是看報(bào)紙，之后寫(xiě)下千字左右的評(píng)論，“天天如此，只請(qǐng)過(guò)一天假”。上節(jié)目時(shí)沒(méi)有提詞器，只能實(shí)打?qū)嵉卦u(píng)說(shuō)。內(nèi)容包羅萬(wàn)象：超市保安毆打顧客，村干部踩死小雞，兩市民為5角錢(qián)停車(chē)費(fèi)吵架……講述新聞的同時(shí)，他常常配以幽默辛辣的評(píng)說(shuō)、調(diào)侃，因?yàn)橛袘B(tài)度又有溫度，不少觀眾稱(chēng)他為“城市平民的代言人”。

主持《非誠(chéng)勿擾》讓孟非紅遍全國(guó)。2010年年初，節(jié)目開(kāi)播，僅用了不到10集，就成為現(xiàn)象級(jí)節(jié)目。在節(jié)目中，孟非遇到了無(wú)數(shù)紅男綠女、癡男怨女，觀望著、傾聽(tīng)著他們的欲望、情感及需求。多年民生新聞的評(píng)說(shuō)，加上自己的人生閱歷，他辨得清浮躁，看得清偽裝，在臺(tái)上調(diào)度自如，有時(shí)憑一兩句話(huà)就能掌控全場(chǎng)氣氛。

“我特別強(qiáng)調(diào)、特別想要在節(jié)目中傳達(dá)的一個(gè)特別重要的價(jià)值觀是什么？”孟非連用了3個(gè)“特別”，“就是女性的獨(dú)立、平等、尊嚴(yán)，不是那些心靈雞湯說(shuō)的女人碰到了愛(ài)情后就如何如何了。社會(huì)的進(jìn)步、個(gè)人的成長(zhǎng)意味著選擇的多樣性、多樣化，而不是告訴你成功只有一個(gè)樣子，幸福只有一個(gè)樣子”。

采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)已近19點(diǎn)，孟非起身，嘴里說(shuō)著“該上班了！”接下來(lái)小館又將迎來(lái)一批新的客人，4位大叔已備好菜品，直待客人落座，菜上桌，他們會(huì)挨桌過(guò)去，和人聊天。

孟非著名主持人，1971年生于重慶。1992年至1996年，在江蘇電視臺(tái)文藝部體育組擔(dān)任攝像，開(kāi)始了新聞工作生涯。后因主持《南京零距離》而成名，2010年起開(kāi)始主持《非誠(chéng)勿擾》，節(jié)目播出后受到廣泛關(guān)注，2019年主持《新相親大會(huì)》。近日，參與錄制真人秀節(jié)目《大叔小館》。