杰夫·鄧納姆de十大珍藏

吳韌彥

杰夫.鄧納姆（Jeff Dunharm）是個美國腹語表演者和喜劇演員。他在多檔電視秀上頻繁亮相，如《晚間秀》《今夜秀》和《加油！桑尼》（ Sonny With a Chance）。他有幾部主題演出在美國收費電視頻道喜劇中心（ Comedy Central）上播出，前后總共有6部，第7部改在NBC上播放，2017年的第8部在Netflix上播放。他被視作復興腹語術的重要人物，是美國最受歡迎的喜劇演員之一。在1998年，他獲得了美國喜劇獎“最搞笑的男性單口喜劇演員”的稱號。據(jù)《福布斯》的數(shù)據(jù)，在2009年，他在所有喜劇演員中收入排行第三，收入達到了3000萬美元。他的表演在歐洲也頗具人氣。截至2009年，他的表演DVD的銷量達到了400萬張，衍生商品的收入達到了700萬美元，視頻在YouTube上的點擊量也達到了3.5億次。他在表演中，經常分飾幾個角色，以木偶的方式來呈現(xiàn)，略有人格分裂之感，那些角色罵罵咧咧，脾氣又臭又壞，政治也不那么正確。他還破過個吉尼斯紀錄，即賣出最多張票的喜劇巡回演出，這是他的“星星之火讓人抓狂”（ Spark of Insanity）巡回演出，在世界各地386個場館閃亮登場。

他3個月大的時候被領養(yǎng)，在8歲時開始腹語學習，起因是他父母給了他一個美國腹語藝術家埃德加·伯根（ Edgar Bergen）的人偶Mortimer Snerd作為圣誕禮物，附帶了一張如何使用人偶的錄音帶。他收到禮物的第二天就去圖書館查閱有關腹語的書籍，據(jù)說他至今仍保留著那本啟蒙書。在4年級的時候，他就立志，要成為腹語表演者，而且要成為最好的腹語表演者。之后他每天要花數(shù)個小時在鏡子前練習，模仿埃德加一伯根的表演，按照腹語初學者指南學習。作為家中獨子，他把自己的這種孤獨比作溫暖的毯子，自己可以在其包裹中，探索各種想法。

他在6年級時，就開始參加腹語者的國際大會以及相關賽事。參加了幾年并奪冠后，他被“禁賽”了，因為只要他參賽，其他人就不敢參賽。在十幾歲時，他開始在學校、教堂、主題公園表演。1976年，他迎來了他的電視首秀。在高中畢業(yè)那年，他立下了十年內上《今夜秀》的目標。大學期間，他除了修讀傳播學，每年已有100多場的演出;他還參與了百老匯的演出，在過程中學到了要根據(jù)不同地域修改表演內容。

大學畢業(yè)后，他繼續(xù)在喜劇俱樂部表演，但把愛好做成事業(yè)后的馗尬令他始料未及，由于需要借助玩偶道具，腹語者并不受同行待見，每次他的節(jié)目都被安排在很晚的時間，有時甚至散場了也輪不上他。他搬到洛杉磯后，他的經紀人為了給他接活，只能將他的介紹改為喜劇二人組。好在他后來遇到賞識他的加州喜劇與魔術俱樂部（ Comedy&Magic Club）的擁有者，他給了鄧納姆固定表演的時段，也讓他有機會跟杰瑞·宋飛（Jerry Seinfed）等人學習，使他的表演內容更成人化。

他立的上《今夜秀》的目標雖然實現(xiàn)了，不過中間有次原定要上《今夜秀》，卻臨時被替換成別人，兩年后，也就是他十年目標的最后一年，他才如愿上了《今夜秀》?？上У氖牵]有因此大紅大紫，依舊忙于繁重的俱樂部演出。直到2005年，他自費制作的喜劇DVD《跟自己吵架》（Arguing with Myself）在喜劇中心頻道播出后大獲成功。2007年的《星星之火讓人抓狂》更是讓他的表演跨越了國界，受到了全世界人民的喜愛，并開啟了他在數(shù)干人大場館全球巡演的全新模式。

一般人可能會以為鄧納姆熱衷收藏的一定是玩偶。但其實他也愛收藏汽車，他的珍藏非常多元，有超級英雄的座駕，更有自己設計的瘋狂改裝。跟別的藏家不同，他沒有童年起就對汽車一往情深，畢竟那時候他心心念念的是腹語。而且他的父親只把車看作工具，即使有錢，買的也是實用品牌，如豐田或日產，而且是以最低的價格買，用到報廢為止。他跟他父親不同，一旦上手必然走心，他開始收藏之后，就專門去學了賽車，他覺得有些車需要認真對待，多學些技術才能開好。他最開始學車，是開父母的車。他在高中時，向電視臺自薦，用他的腹語為日產做了個廣告。當時他的做法是，打爆他們的電話，對方不堪其擾下，他獲得了機會。不只是做廣告的機會，還有免費長期試鴛日產新車的機會，就這樣他第一次接觸到酷炫的運動車型。他自己買的第一輛車也是日產的300ZX，而且給它掛上了“DUMMY”（人偶，大概是指他的腹語表演中要用到的人偶）的車牌，至今他還保留著這輛車。這輛車好似個時光機器，當時的維修手冊、收據(jù)以及大學女友的便條，都還在車上。他從20世紀90年代開始正式的汽車收藏，收藏的第一輛車是Dodge Vier，那時他對車的認識還僅限于日產。但當他偶然聽人談論Dodger Viper，好奇心被勾起后，他發(fā)現(xiàn)了新大陸，他從未見過這樣的車，那次邂逅就好比一場魔術，蓋在魔術師手帕下Hot Wheels玩具車，在煙霧中，閃光中，啪的一聲變成了真車。

他不挑車，不是只開豪車，即便是恐怖的車，他也開，當然還有有趣的車，他的不少藏車出自改裝大師喬治.巴斯（George Barris）之手，他打造了六七十年代影視劇中的不少定制車杰作，其中包括1966年電視版《蝙蝠俠》中的蝙蝠車Batmobile。鄧納姆到底有幾輛車？他在2016年的采訪中，透露的數(shù)字是72輛。其中除了Achmed-mobile，其他都可以合法上路。

鄧納姆認為喜劇是說真話的一種方式，“生而為人，我們喜歡嘲笑我們的恐懼，我們喜歡在黑暗中吹口哨”。然而之所以會選擇喜劇，部分是因為鄧納姆過去害羞，需要使用幽默打破尷尬。他認為最美好的相處狀態(tài)，是當人們看到一輛車，比如蝙蝠車，所有人不管從擁多少財富，是何職業(yè)、膚色，在那刻感到了幸福。這是汽車最神奇的地方。雖然他認識的收藏家不少，但彼此不存在競爭，大家各有所愛，他也不會對別人的喜好評頭論足。

他對車的認識，有功利的一面，也有人性的一面。他不覺得買車是浪費，他可以確保每輛車保值或升值，他把汽車視作“股票”。他還認為車必須要開，不開它們會“難過”。只要坐上車，就會有人跟你對話，就會有人跟你微笑，人們會因此而快樂。汽車是個充滿個性的產品，藝術家也好，工程師也好，都將他們最好的部分融入了汽車。這些都是他愛車的理由。鑒于他的藏車過多，本期就挑些別的收藏家不太會收藏的汽車來介紹。

1934福特Achmed-mobile

這輛車配合鄧納姆的喜劇演出“混亂特工”（Controlled Chaos）而打造。表演一開始恐怖分子艾哈邁德（Achmed是個玩偶的名字，是一具頭上綁著繃帶的骷髏，它的人設是已經死了但似乎沒有意識到自己已經死了的恐怖分子）開著這輛車上臺。鄧納姆出了個視頻講述這輛車的誕生記。他買下這輛車的時候，已經是改裝車，他想到要給艾哈邁德配一輛車，為此在Google上輸入了“Skull Hot Rod”（骷髏改裝車），結果跳出來的就是這輛車，他當即聯(lián)系對方，買下了它。這輛車的車頭上是有個骷髏，但不是艾哈邁德，為此他需要給它換頭。原先鄧納姆是打算以傳統(tǒng)做法，也就是泡沫、泥土去塑形，結果發(fā)現(xiàn)自己完全可以采用3D打印機掃描他的艾哈邁德唰禺。不過問題又來了，3D打印I：JlD印出來的尺寸太小，他需要—個尺寸更大的骷髏，但這沒有難倒他，他馬上想到可以把電腦掃描圖切割成6個部分打印，再用膠水粘起來，這樣真的在極短的時間內做出了金屬造件的效果，而且百分百復刻了他的艾哈邁德玩偶，分毫不差。這個骷髏可不是裝飾，每次踩下加速踏板，它的嘴巴會張開，會為發(fā)動機艙吸入空氣。這是這輛車最大的“爆點”。這輛車車姿極低.而座椅卻被抬高，車頂被截掉部分，換擋桿從車頂探出，開車時人頭也探出車頂。這么設計并不是標新立異，而是繁復的車頭、克萊斯勒HEMI發(fā)動機已經占去了大量空間，座艙空間不足，只能把車頂打通，不然沒法坐人。這輛車是鄧納姆的藏車中唯一一輛不能合法上路的，至于原因，最大的可能性是擔心那顆巨大的骷髏嚇壞婦女老幼吧，傷到花花草草也是罪大惡極，不是么？

1963弗列特偵察車

這款裝甲車由英國Daimler公司打造，從1952年生產至1971年，主要用來偵察，全球大概有35支軍隊曾采用過它。這款車體型緊湊，在城市中夠靈巧，在越野時夠強悍，數(shù)量上不算稀缺，零部件也充足，在收藏家中頗受歡迎。它既有通勤車上的后視鏡、車燈，也有坦克上讓人心驚膽戰(zhàn)的炮筒。這輛車最為特別的是，它可以合法上路，而且不用簽訂任何協(xié)議，不用允諾不會將之用于違法犯罪、恐|布襲擊！當然主要是因為上面的武器裝備，都是不可用的，只是擺設，不然不可能合法。Ferret Scout配的不是履帶，而是—般的車輪，警察也奈何不了它。這輛車可以坐兩個人，要從車頂爬進去，坐存旱而并不舒適，車窗很小，也不寬敞，但鋼板夠厚，安全系數(shù)超高。更有趣味的乘坐方式，也是鄧納姆親朋好友的最爰，是打開車頂，站起來，露出身子向路人揮手，好似國家領導人參加閱兵儀式，或是舞會皇局呂街巡游。

1963 Amphicar

這是一輛在德國生產的水陸兩棲車。1961年問世，1965年停產。它不是世上第一輛水陸兩棲車，但它是歷史上唯一一輛量產的民用兩棲車。它的前輩有軍用的大眾Schwimmwagen，其在二戰(zhàn)有派上過大用場，是產量最大的一款兩棲車。Amphiar曾成功穿越過英吉利海峽和育空河（Yukon River）。它的車何不是四方形，而是倒梯形。車底有兩個醒目的水下推進器。水陸切換相當便捷，只要掰下車門附近的一個檔桿，就可以鎖住車門，直接開入水中。雖然它稱不上是輛好車，也不是艘好船，但它兩項任務都可以勝任，退一萬步講，它也是在水中最快的汽車，在陸上最憶人船只！相對而言，這在水中速度更快，陸上極速為110公里/小時，在水中能夠達到16公里/小時。這輛車為了防水，必須得結實，為此分量較重。它在歐洲只賣掉了幾千輛，不過在美國頗受歡迎，除了私人使用，它也有被警方和救援隊采用。2015年，在奧蘭多的迪斯尼樂園，還有8輛這款車被用來載客觀光。作為這輛車的買家，麻煩的是，要申請兩張牌照，一張是車的，一張是船的。這在美國市場上的“錢景”不賴，60年代只賣3000美完的它，如今已經漲到10萬美元，且有繼續(xù)上漲的態(tài)勢。鄧納姆對它的性能頗有微詞，不過不能否認的是，它能讓人興奮，而且不會讓人只想到車主是個有錢人，或是希望自己足夠的錢去買它，那種興奮更為純粹。

1977福特Econoline Cruising van/ Pinto Cruising wagon

這兩輛車在2018年的洛杉磯車展上展出過。最開始鄧納姆只買了一輛Pinto，后來決定還要買輛同年的Econoline，因為它們是兄弟款，同時問世，可不能讓它們失散了。它們有著定制款的涂裝和條紋，后車艙上還有類似舷窗的設計。當初福特針對的消費者是那些“懶惰”的嬉皮式買家，他們要自己的車輛帶有定制元素，但又不愿為之耗時耗力。1980年福特的廣告語大張旗鼓地宣告：“忘了費時、麻煩、艱苦的DIY吧，福特幫你做好了一切！”大到車身的時髦顏色，小到車內的柔軟毛墊，都成了可以輕松實現(xiàn)的選項。70年代末期，定制貨車是最熱的潮流之一，寬敞的后車廂裝得下吧臺、沙發(fā)甚至床鋪，但買來量產車后進行改裝，造價不菲，福特隨即想到將流行的貨車改裝元素整合到他們暢銷的Pinto上。Pinto雖然好賣，但它的地位略為尷尬，它是—輛很多人會買但很少人會愛的汽車，這次大膽嘗試，也是為了博得更多年輕人的好感。鄧納姆在eBay上買下Pinto后，看到了福特當年的—張海報，上面還有—輛同樣彩條涂裝、銀色車身的Econoline，為此『也想到要冉攏一輛同年的Econoline，把它也改裝成海報款。在改裝的過程中，鄧納姆發(fā)現(xiàn)廣告有虛假的成分，量產車偷工減料了，而他堅持要嚴格還原廣告款，為此平板型的舷窗被改成了更酷的氣泡型、兩折型的條紋被改成了更炫的三折型、輪轂也被改成了更潮的花瓣狀。

1965

Calico Surfer

這輛車由改裝大9幣喬治·巴里斯（ Georgc Barris）為國際沖浪雜志的出版人卡爾文·克拉克（ CaMn Clark）打造。20世紀60年代沖浪文化的興起讓木質車身的旅行車重新大熱，為此這輛車緊跟潮流，采用了木質車身。車上與沖浪相關的元素還有很多，如車頭的飾件是個鍍金的沖浪冠軍、車身的顏色為海藍色、車體酷似沖浪板等。車頂一半是固定的，—半是可移除的。后座鋪上了羊毛和紅絲絨，還配有高檔音響和電話。它搭載的發(fā)動機取自福特野馬，轉向系統(tǒng)取自福特Econoline，還加裝了渦輪增壓器，最大功率為350馬力。喬治-巴里斯當年最先打造的沖浪車是Surf Woody，問世后福特汽車列它青睞有加，帶著它各地巡展。當時沖浪文化正處在巔峰，所有的音樂都是關于沖浪和木質車身旅行車，為此它所到之處者引發(fā)了巨大轟動。巡展中它引起了卡爾文.克拉克的注意，他本想直接買下它，但被巴里斯拒絕了，他只能讓巴里斯再打造一輛同款車，并加上了—些個性化元素。另外，這輛車在拍賣時有位買家心臟病突發(fā)，鄧納姆僥幸地以不高的價錢（41000美元，原價為22000美元）買到了它。

1992Batmobile

鄧納姆有兩輛蝙蝠車，—輛是1966年蝙蝠俠電視版中、由喬治·巴里斯（ George Barris）打造的蝙蝠車，—輛是蒂姆波頓（Tim Burton）執(zhí)導的《蝙蝠俠》（1989年）和《蝙蝠俠歸來》（1992年）電影中的蝙蝠車。前一輛只是復制車，后—輛屋真的道具車。后—輛充滿哥特氣息的蝙蝠車由安東·福斯特（ Anton Furst）設計，靈感來自50年代的鹽灘賽車和科爾維特Sfingray賽車。它的車頭是—個巨大的噴氣式渦輪進氣口，車尾還有個圓形的噴射裝置。這輛車有個不為人知的設計，即它的車身顏色，并不是純黑色，而是帶著些綠色調，導演希望該車看上去像是有生命的，盡管在電影中并不明顯。它有超長的車體，如果停車的話，要占三個停車位。在影片中因為它身長過長，拐彎不便，每次在拐彎時需要放出抓鉤，勾住附近的建筑物，做出—些異想天開的動作。在影片中，它還能防彈防火、放煙射擊，可以通過手腕上的裝置遠程遙控，也可以進入裝甲戰(zhàn)斗模式。鄧納姆于2011年買回了它，并花了將近500萬美元升級它。他給它裝上了科爾維特的發(fā)動機，使其可以開動，且可以安全駕駛。因為它的視野不佳，死角太多，為此鄧鈉姻給它配備了s個攝像頭，車內則加裝了屏幕，用來顯示周圍路況。據(jù)鄧納姆介紹，這輛車每次開出去，都會引發(fā)喧嘩與騷動，其他車輛會奮力趕上他，就為了給這輛車拍個近照。他還說到，“在過去幾年，無論發(fā)生什么麻煩，不管是生意上的，還是婚姻上的，我總是這么安慰自己，至少我還有Batmobile?！边@讓—切的難事不那么難了。他也笑稱，如果他的房子著火，他唯—會開走的車就是這輛。另外，他當初從華納兄弟那里買下它時，簽訂了復雜的協(xié)議，—大堆不準做，不能用它來n曠告，不能改變它的外貌，不能在公開場合打開它的發(fā)動機蓋等等，唯—允許做的，僅限于參加車展。

1972/1973 AMC Gremlin

這款車相對小眾、冷門，但鄧納姆收了兩輛?！v是綠色的常規(guī)版，—輛是Levi's特別版。有些偉大的汽車設計誕生于餐巾紙上，而這輛車更夸張，它的草圖誕生于飛機的嘔吐袋上。它問世的時間，也比較少見，選在了4月1日愚人節(jié)。它的竟品是本土的雪佛蘭Vega和福特Pinto、進口的大眾甲殼蟲和豐田卡羅拉，在同等價位的經濟型車中，它算是出色的、實誠的、可靠的。不過它雖號稱是緊湊型，但其實尺寸偏大，雖號稱是經濟型，但其實發(fā)動機馬力偏大。鄧納姆帶著他的兩輛Gremlin上過杰·雷諾（Jay Leno）的節(jié)目，鄧納姆盛贊V8版本的Gremlin是窮人的科爾維特，絕對能跑過更大、更貴的車。1973年，美國的一些汽車公司嘗試與其他品牌聯(lián)合推出內飾，而AMC選擇了大受年輕人歡迎的牛仔褲品牌Levis。不過美國的防火條例禁用牛仔布，為此LevCs特別版的座椅面料只是看起來像是牛仔布的尼龍。除了座椅，Levi's特別版的車門面板也模仿了牛仔布的紋理。Levi's牛仔褲上的橘色縫線、黃銅扣子以及后褲袋上的品牌標志等元素都在內飾中有所體現(xiàn)。在宣傳Gremlin時，AMC遇到了些小麻煩，“Gremlin“在英文里有小惡魔的意思，AMC唯有見招拆招，將其解釋為“對友人是天使，對敵人是魔鬼”，并以卡通吉祥物的方式，凸顯它的可愛和特別，結果60%以上的購買者為35歲以下的年輕人。

1967 Vox-Mobile

1967年是迷幻搖滾之年，Doors、Stooges、CCR和Chicago等樂隊掀起了新的音樂流浪潮。許多古怪的想法和理念也在這一年爆發(fā)。音樂和汽車是那個年代最火的事物，一個名叫Vox的吉他公司，想到要打造一臺吉他汽車來為公司做宣傳。他們找來了喬治.巴斯（George Barris），希望這輛吉他車，不僅可以駕駛，還要能夠播放音樂。這輛車的外形是經典的Vox Phantom 吉他，材料為木材、塑料、鋼鐵以及玻璃纖維。它搭載的是福物Cobar 289發(fā)動機，極速可達280公里/小時，為此它被稱作“世上速度最快的吉他”，這輛車曾在1968年的反文化迷幻電影《精神錯亂》（Psych-Out）中露臉，不過最終它的鏡頭剪掉了，僅出現(xiàn)在了電影的宣傳單上。這輛車也被租給過一些樂隊、電視節(jié)目和電影制作人。它上面有32個吉他插口，可以供32個人同時演奏;有3個Vox Super Beatle吉他音箱，12個楊聲器，可以進行混響、低音、高音等調節(jié);還有Vox Super Continenta鍵盤、吉他等配件，可以用來作為舞臺道具。Vox公司后來把這輛車賣給了一家樂器店，那家店將這車停在門口招攬客人，并保存這車長達35年之久。再后來這輛車就在各個私人買之間轉手，直到停在了鄧納姆的車庫里。

1970普利茅斯 Superbird

鄧納姆是在一個農莊里找到這輛車，它已經在那停了好幾年了，修復起來并不輕松。這基本是輛可以合法上路的賽車，僅有135輛搭載了425馬力的7升HEMI發(fā)動機，其中僅有58輛配備的是手動變速箱。它的本身顏色為橙色，前鼻為楔形，尾翼高過車頂。尾翼的高度據(jù)說是利用數(shù)學公式計算而得，可以優(yōu)化氣流，增加下壓力，是克萊斯勒的“高度機密”。Plymouth開發(fā)這車是為了吸引納斯卡賽事之王理查德.佩蒂（ Richard Petty）回到他們公司，當時他已經轉投福特公司。Superbird的車車可達322公里/小時，該速度曾遭到車手抗議，因為當時并沒有合適的輪胎經得住這種速度的考驗，安全裝備也沒有跟上。Plymouth的策略還是奏效了，理查德.佩蒂回到了Plymouth，在他的駕駛下，Superbird在1970賽季所向披靡，贏下了18場比賽。遺憾的是，它隨即因為優(yōu)勢太過突出，而被要求更換發(fā)動機，或是增加車重，雖然沒有被禁賽，但競爭力大幅縮水。雖然它和它的兄弟款Dodge Daytona因為車體過長，賽車配置不實用，而并不暢銷，它們的名氣也不夠響亮，在賽場上的輝煌也轉瞬即逝，不過它們依舊是肌肉車里的佼佼者。杰雷諾（ Jay Leno）挺喜歡這車，認為它之所以不好賣，是因為開它需要車技，但有車技的未必買得起它，而買得起的叉不懂欣賞它。

1971

Hard Hat Hauler

這輛車是改裝大師喬治巴里斯（ George Barris）打造的改裝車，—般是先育真車，再有玩具車，但這輛車是先有1/20的玩具車，再有真車。它搭載了一臺帶有三個水平疊放的增壓器、最大功率為500馬力的克菜斯勒HEMI發(fā)動機。裸露在外的發(fā)動機下拖著四根垂直的管子，尾廂板上也豎著四根管子。它的車頂為頭盔式樣，全手工打造，采用的是發(fā)亮的鋁材。它的名字“Hard Hat”由此而來。它的車頭是個叉架，可以對貨物進行裝卸、堆垛。它是輛富有政治色彩的汽車，據(jù)說主旨是為了向美國工人致敬，頭盔是工人的必備裝備，鏟車則是工地、工廠的標配。它的車身涂裝是美國國旗，四個車輪各漆上了一個政治人物的漫畫頭像，他們分別是美國總統(tǒng)肯尼迪、里根以及美國政治家埃德蒙馬斯基（ Edmund Muskie）、斯皮羅陶格紐（Spiro Agnew）。它的車身材料為輕質的玻璃纖維。車尾的尾廂像個午餐盒，里面裝的是油箱和電池。鄧納姆是在eBay上淘到該車，竟價者不多，不到兩萬美元即成功入手。