散文與創(chuàng)意寫作

這是一個難題，頗費思量。不過一旦提出問題，就要設(shè)法解決它。也許難題才是提升的臺階，反復(fù)翻揀那些老生常談的問題會有多大意義呢？

好了！

創(chuàng)意寫作？何為創(chuàng)意寫作？它難免唬人，令人茫然，甚至使人困惑，因為凡寫作無一不是希望有創(chuàng)意的！怎么出來一個創(chuàng)意寫作呢？

我想用老吏斷獄一般的判辭作以明示，從而為解決我的難題開辟道路。糾纏創(chuàng)意寫作的興起、遷徙和實踐，將使我深陷其中，自拔之時又拖泥帶水，難免妨礙和削弱行文或披文的喜悅。

創(chuàng)意寫作無非是指，要擺脫和超越自己有限的經(jīng)歷，重在尋找并發(fā)現(xiàn)讓市場有興奮、有喜悅，并不失人文主義蘊(yùn)含的材料，以進(jìn)行一種創(chuàng)造性的寫作。

創(chuàng)意寫作顯然要通向文化產(chǎn)業(yè)。

創(chuàng)意寫作的關(guān)鍵是，讓習(xí)慣性地關(guān)注自己及身邊小天地的目光，轉(zhuǎn)向大世界，因為大世界才具別樣的可供挖掘的寫作的富礦。

創(chuàng)意寫作涵蓋的范圍很廣，然而術(shù)業(yè)專攻為善，我對生產(chǎn)類文體和工具類文體的創(chuàng)意寫作，就只能擱置了。我有自己的畛域，既使我具通吃的胃口，我也沒有通吃的惡習(xí)。我要探究的，只是欣賞類文體的創(chuàng)意寫作。不過欣賞類文體中，小說、詩歌和戲劇的創(chuàng)意寫作，我也要暫且繞開。

我需要聚焦于一點，這便是選出欣賞類文體中的散文，以厘清它與創(chuàng)意寫作的關(guān)系。

不易，不易至極！因為自現(xiàn)代文學(xué)以來，關(guān)于散文，大言滔天，然而究竟什么是散文呢？既使魯迅或周作人，冰心或張中行，甚至幾十年一直任一家散文雜志的主編，著名作家，賈平凹，他們誰有可以公認(rèn)的關(guān)于散文本質(zhì)特征的一個觀點呢？他們非不能也，唯散文之概念不易確立矣！

觀察中國散文，其自古至今，浩無際涯，或若山間叢林，或如地表沼澤，氣勢甚大，吸引力甚大，裹挾力甚大，人無不受其影響。受其影響，似乎是好的，然而也未必真好，甚至不一定能好。

以文學(xué)藝術(shù)要求，散文實際上有三種形式：小品、隨筆和紀(jì)事。也許還有其它形式，不過這還當(dāng)再總結(jié)，再認(rèn)識。

我以為，距創(chuàng)意寫作最近的是散文中的紀(jì)事。紀(jì)事這一散文的形式也最能催生創(chuàng)意寫作。所以，水落石出：我要考索的是紀(jì)事與創(chuàng)意寫作。

紀(jì)事與記事大不相同。

記事就是把事情記錄下來，也算一種文體。事情或大或小，或遠(yuǎn)或近，或朝或野，或雅或俗，不過是記錄而已，既使注重時間、地點、事情的發(fā)生、經(jīng)過和結(jié)果，有詳有略，也還是一種記錄。

記事籠于記之中。

記是中國古代散文的一種形式，起于上古的地理之記，揚雄用過，陶淵明用過，至唐才發(fā)展為散文的一種文體。韓愈之記中加議，柳宗元之記中增繪，范仲淹記中抒情，王安石記中論理，蘇軾記中隨心所欲，無所不糅，袁宏道之記強(qiáng)調(diào)性靈，姚鼐之記兼顧考據(jù)、義理和辭章。一路下來，形成記的傳統(tǒng)。不唯記事，也還記人、記景、記物、記游、記史，或記言，不過記以記事為大宗。

竊以為，記事以至記這一中國古代散文，總體上過于膚淺，過于簡單，缺乏窈窕的結(jié)構(gòu)和意味久遠(yuǎn)的思想。當(dāng)然，有一位偉大的作家不是這樣，司馬遷。

記，包括記事，給了現(xiàn)代散文及當(dāng)代散文以注入血液和滲進(jìn)骨髓的影響。雖然語言白話了，不過作家多無散文現(xiàn)代性的意識，更乏散文屬于一種文學(xué)藝術(shù)的自覺和追求。作家常常是定型性地寫作，某些方面，包括記事而抒情，仿佛仍在傳統(tǒng)的磨道轉(zhuǎn)圈，而文章的趣味和敘述的精粹則又不如先哲與前賢。

今天的一些散文，或曰記事散文，或曰敘事散文，或曰記敘散文，或曰記敘文，只要在思維上和技法上，沿襲了記包括記事這一種散文形式的，不知其短，不改其弊，它們的文學(xué)藝術(shù)的份量就并非足夠。它們貌似散文，實際上只不過是撒了一些散文元素的普通文章而已。

散文的日?；?、隨便化、粗糙化、使人痛徹于心，因為這跟文學(xué)藝術(shù)的距離確實過遠(yuǎn)。中國散文傳統(tǒng)強(qiáng)大的影響，有時候竟是如此消極。

紀(jì)事是散文的三種形式之一，其它兩種是小品和隨筆。

紀(jì)事是關(guān)于人類和人生重要事情的敘述。這些事情可以是現(xiàn)實的，也可以是歷史的，當(dāng)然也可以是世界的。之所以重要，是因為它經(jīng)過了嚴(yán)格的選擇。通過這樣的事情，足以表達(dá)對人性、人情、人的尊嚴(yán)、人的自由和權(quán)利的捍衛(wèi)、關(guān)懷和弘揚。紀(jì)事難免有質(zhì)疑和思辨，它所含的智慧，應(yīng)該具警醒和啟示的作用。紀(jì)事所聚匯的信息是鮮見的，尖端的，也是寶貴的。

紀(jì)事用高品質(zhì)、高水平的文學(xué)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)要求每一個字，甚至語言不準(zhǔn)確，不生動，不驚喜，便死不罷休，從而保證充分的審美價值。紀(jì)事的豐富、跌宕和縱深，決定了它的篇幅是適中的，不能太短，也不能敷衍得太長。紀(jì)事在結(jié)構(gòu)上是一脈山叢，不是一座孤峰;是一片林木，不是一棵樹;是一個建筑群，不是一院平房。

紀(jì)事拒絕日?；?、隨便化和粗糙化的敘述。紀(jì)事拒絕小感覺、小故事、小情緒，更拒絕概念化的思想或所謂升華性的思想。

紀(jì)事這種散文，不會像麻雀和兔子一樣頻頻繁衍。它是老虎或鷹，偶爾得見。

紀(jì)事為辭，其來尚矣！宋濂和姚華，還曾經(jīng)以紀(jì)事為文體。

紀(jì)者，記也。紀(jì)通記。不過司馬遷記帝王之所為作，用紀(jì)不用記，本其事情而記之，遂有本紀(jì)?；诖?，紀(jì)比記多了一層莊重和威嚴(yán)。

然而，往矣，這一切。

我借紀(jì)事其辭，用以表達(dá)一種具現(xiàn)代性的散文形式。我通過紀(jì)事強(qiáng)調(diào)散文必備的文學(xué)藝術(shù)之本質(zhì)特征。

我在海洋一般的詞匯里，覓得紀(jì)事之語，拿它統(tǒng)攝以敘述重要事情為類型的散文，并讓這種散文承擔(dān)創(chuàng)意寫作，也實在是苦心孤詣了。

從事散文寫作30余年，求索之路可謂彎彎且漫漫。當(dāng)初闖入散文天地，只見煙海莽原，不禁會有淹沒之感。

寫作是自發(fā)的，不能俯察，不能凌駕，也就不能塑造出或雕刻出棱角分明的藝術(shù)風(fēng)格。然而孜孜矻矻，樂以忘憂，相信隧道必盡，藝術(shù)之光一定會灑滿無垠的曠野。

如何讓散文掙脫傳統(tǒng)的澆灌、熏染和束縛，使它帶著現(xiàn)代性從古籍里與古制里復(fù)活，我無日不在苦思。

當(dāng)我意識到，雖然散文有古有今，有中有外，林林總總，不過它基本上可以歸為小品、隨筆和紀(jì)事三種形式，而紀(jì)事則會導(dǎo)致創(chuàng)意寫作，遂壑然開朗，不但有俯察之感，凌駕之感，而且散文的寫作也從發(fā)自蛻變成了自覺。

閉上眼睛，我也知道過去的累累作品，什么可以算作小品，什么可以算作隨筆，什么可以算作紀(jì)事，什么屬于我批評的撒了一些散文元素的普通文章。

我也清楚，必須終止貌似散文的普通文章的寫作，必須使每一篇散文都具某一種類型的強(qiáng)烈色彩。所有過渡性的中庸性的散文寫作，皆當(dāng)歇業(yè)。

對過去的散文寫作進(jìn)行一番檢討，將有助明辨紀(jì)事與記事的差異。

記事的寫作往往是順?biāo)?、順勢的，也是非常順手的，然而它難到極致。紀(jì)事的寫作偶爾也崢嶸畢露，或也在流傳，可惜參差不齊，錯落有闕，是因為紀(jì)事理念尚未形成，不能指導(dǎo)紀(jì)事的寫作。

紀(jì)事與記事顯然是大不相同的。

現(xiàn)在，是時候要解決我提出的問題了。實際上到了這個程度，散文與創(chuàng)意寫作，或紀(jì)事與創(chuàng)意寫作，也就是一層紙的撞破了。

把紀(jì)事的功能與創(chuàng)意寫作的目標(biāo)準(zhǔn)確對接起來，將發(fā)現(xiàn)紀(jì)事這種散文的形式非常適合創(chuàng)意寫作。反之，要使創(chuàng)意寫作進(jìn)入散文的疆界，紀(jì)事不但是合適的選項，甚至是唯一的選項。這是因為：紀(jì)事可以持續(xù)滿足人的精神需要，一茬人讀了，還會再有一茬人讀。它的一版再版，連仍傳播，就是文化產(chǎn)業(yè)。散文書常銷的或暢銷的，都比較少，但紀(jì)事卻是一種可能。除此之外，紀(jì)事的某些作品也存在著拍攝電影的可能。也不排除它會改編為戲劇或動漫。

散文的幾種形式，還有哪一種像紀(jì)事這樣合適創(chuàng)意寫作呢？

那么紀(jì)事如何寫作呢？這是別的一個問題了。

（朱鴻，散文家，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授。）