一苗樹

梁衡

沙漠是地球的癌癥，沒有在沙漠里生活過的人，不知道綠色就是生命的火種。

世界排行第九的庫(kù)布其大沙漠浩瀚無垠。沙漠中的達(dá)拉特旗（縣）如海中一葉，官井村就是這葉上的一痕。但只這一痕，面積就有161平方公里，相當(dāng)于歐洲小國(guó)列支敦士登的國(guó)土，在中國(guó)也堪比一個(gè)中等城市。40年前的這里曾是飛沙走石一片混沌。村民的住房一律門朝里開，如果向外，早晨起來沙擁半門高，你根本推不開門，人將被活埋在屋子里。村里所有的院子都沒有院墻，如有墻，一夜狂風(fēng)滿院沙，墻有多高沙有多深。蘇東坡形容月光下的院子，竹柏交影，如積水空明。而風(fēng)沙過后的院子，沙與墻平，月照明沙靜無聲，死寂得像一座墳?zāi)?。我曾有在沙漠邊生活的?jīng)歷，風(fēng)起時(shí)帽沿朝后戴，走路要倒行。就是進(jìn)了村也分不清房子、行人。過去像達(dá)旗這樣的地方，不用說莊稼難有收成，風(fēng)沙起時(shí)，人們趕車出門，就如船在海里遇到臺(tái)風(fēng)，車仰馬翻，淹沒沙海。平時(shí)小孩子出門玩耍，也有被風(fēng)卷沙埋而失蹤的。人在這樣的地方怎么生存？鄉(xiāng)民漸漸逃亡殆盡。

村里有個(gè)漢子名高林樹，一個(gè)名字中有三個(gè)木，也該他命中有樹。全家人實(shí)在過不下去了，就逃到30里開外的一處低沙壕處。一次趕車外出他向人家要了一棵柳樹苗，就勢(shì)插在沙窩子里。借著低處的一點(diǎn)水汽，這樹竟奇跡般地成活了。一年，兩年，三年，五年，柳樹長(zhǎng)到一房高。外來的人站在沙丘上，手搭涼棚四處一望，直到天邊也就只能看到這么一點(diǎn)綠，別看只這么一點(diǎn)綠，它點(diǎn)燃了不知多少遠(yuǎn)行人生的希望。能在這樹陰下、沙壕里，喝口水，喘喘氣，比飛機(jī)空中加油還寶貴。這是茫茫沙海中的唯一坐標(biāo)，這里就稱為“一苗樹壕”。時(shí)間一長(zhǎng)這個(gè)地名就傳開了。民間口語真是傳神，不說“一棵”而說“一苗”，那風(fēng)中的弱柳就如一苗小草，在無邊沙海中無助地掙扎。但這苗綠色的生命啟發(fā)了高老漢，他想有一就有十，就有百，栽樹成癮，幾近發(fā)狂。凡外出碰到合適的樹苗，不管是買、是要，還是偷，總要弄一點(diǎn)回來。平時(shí)低頭走路撿樹籽，雨后到低洼處尋樹苗。功夫不負(fù)有心人，漸漸這條老沙壕染上了一層新綠。有了樹就有了草，草下的土也有了點(diǎn)潮氣。1990年，當(dāng)?shù)厝擞肋h(yuǎn)記住了這個(gè)年份。高林樹在樹陰下試種了一片籽麻，當(dāng)年賣油料竟得了12000元。那年頭，國(guó)家剛剛興起改革，允許有人先富，一個(gè)萬元戶在城里也是讓人眼熱心跳的，更不用說在寸草不生的沙窩子里淘出了這么大一個(gè)寶。遠(yuǎn)近的村民紛紛效仿，進(jìn)壕栽樹，種樹種草種莊稼。光陰似箭，日月如梭，一晃過去30年。30年后是什么樣子呢？

2018年8月底，塞上暑氣初消，秋風(fēng)乍起，我有緣來造訪這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的一苗樹壕官井村。高老漢已80多歲，不再見客。村主任和老人的二兒子領(lǐng)我登上全村最高處，天高云淡，浩浩乎綠蓋四野。一物降一物，原來這沙子也有能治服它的寶貝。楊、榆、柳等高大的喬木如巨人托天，而檸條、沙柳、花棒、苜蓿等灌草則鋪開一張碩大的地毯。正是羊柴、檸條的開花季節(jié)，那紅白相間的小花朵，就如小姑娘身上的碎花衣裳。羊最愛吃的沙打旺草，挺著一條圓滾滾的絳紫色花棒，如孩子的小手舉著一大塊巧克力。黃沙早已被逼到遙遠(yuǎn)的天邊，成了綠洲上的一條金色項(xiàng)鏈。這時(shí)一絲風(fēng)也沒有，天地靜得出奇。黑黝黝的玉米地密不透風(fēng)，十里、八里地綿延開去，濃得化不開。眼前這160平方公里的土地早已不是一苗樹、一點(diǎn)綠了。村主任自豪地說，這一帶壕里產(chǎn)的沙柳苗抗旱、抗蟲，成活率高，全國(guó)凡有沙漠的地方都用我們的苗。我們現(xiàn)在是拿“萬”字來說話了?，F(xiàn)有沙柳苗基地7.6萬畝，林地16.6萬畝，還有一萬畝甘草、一萬畝土豆、一萬畝苜蓿、一萬頭奶?！逡讶司杖雰扇f元。我聽著他不停地“萬”著，笑道：“你現(xiàn)在已算不清，有多少萬個(gè)‘一苗樹了?！?/p>

他又指著遠(yuǎn)處的沙丘說，生態(tài)平衡，這沙漠也不敢全治完，留一點(diǎn)在那里可以儲(chǔ)存水分，發(fā)展旅游，也好讓下一代知道過去的這里曾是什么樣子。

我問高老漢的兒子，你爹當(dāng)年栽的那“一苗樹”呢？他說，早已長(zhǎng)到兩抱粗，那年我哥結(jié)婚，砍倒做了家具。我說那是個(gè)標(biāo)志，砍了多可惜。他說，要是知道現(xiàn)在有這么多人來參觀，肯定不會(huì)砍的。不過事后又補(bǔ)栽了一棵。我就急切地跟他去看，這是一棵榆樹，也快有兩抱粗了，枝葉如蓋，濃陰覆地。榆樹是個(gè)好樹種，木硬枝柔，抗風(fēng)耐旱，特別是到春天時(shí)榆錢滿樹，風(fēng)吹四方，落地生根，子子孫孫繁衍不息。我說，這樹上一定要掛個(gè)牌子：一苗樹。讓人們不要忘記當(dāng)年那百里沙海中的一點(diǎn)綠。

世界第九大沙漠的變綠，原來是從這一苗樹開始的。