最美不過書香氣

許多人說，錢鐘書記憶力特強，過目不忘。他本人卻并不以為自己有那么“神”。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記;不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。

楊絳先生曾為《錢鐘書手稿集》作序，談到了錢鐘書做讀書筆記的方法：做筆記很費時間。鐘書做一遍筆記的時間，約莫是讀這本書的一倍。他說，一本書，第二遍再讀，總會發(fā)現(xiàn)讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)。

鐘書讀書做筆記成了習慣。但養(yǎng)成這習慣，也因為我們多年來沒個安頓的居處，沒地方藏書。他愛買書，新書的來源也很多，不過多數(shù)的書是從各圖書館借的。他讀完并做完筆記，就把借來的書還掉，自己的書往往隨手送人了。鐘書深諳“書非借不能讀也”的道理，有書就趕緊讀，讀完總做筆記。無數(shù)的書在我家流進流出，存留的只是筆記，所以我家沒有大量藏書。

鐘書的筆記從國外到國內(nèi)，從上海到北京，從一個宿舍到另一個宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套里出出進進，幾經(jīng)折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。鐘書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽。

鐘書去世后，我找出大量筆記，經(jīng)反復整理，分出三類。

第一類是外文筆記（外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文）。除了極小部分是鐘書用兩個指頭在打字機上打的，其余全是手抄。筆記上還記有書目和重要的版本以及原文的頁數(shù)。他讀書也不忽略學術(shù)刊物。凡是著名作家有關(guān)文學、哲學、政治的重要論文，他讀后都做筆記，并記下刊物出版的年、月、日。他的筆記，常前后互相引證參考，所以這些筆記本很難編排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻譯《圍城》的德國漢學家莫宜佳博士來北京，我就請她幫我編排。她看到目錄和片斷內(nèi)容，“饞”得下一年暑假借機會又到北京來，幫我編排了全部外文筆記。筆記本共一百七十八冊，還有打字稿若干頁，全部外文筆記共三萬四千多頁。

第二類是中文筆記。他開始把中文的讀書筆記和日記混在一起。一九五二年知識分子第一次受“思想改造”時，他風聞學生可檢查“老先生”的日記。日記屬私人私事，不宜和學術(shù)性的筆記混在一起。他用小剪子把日記部分剪掉毀了。這部分筆記支離破碎，而且都散亂了，整理很費功夫。他這些筆記，都附帶自己的議論，亦常常前后參考、互相引證。以后的筆記他都親自記下書目，也偶有少許批語。中文筆記和外文筆記的數(shù)量，大致不相上下。

第三類是“日札”———鐘書的讀書心得。日札想是“思想改造”運動之后開始的。最初的本子上還有涂抹和剪殘?zhí)?。以后他就為日札題上各種名稱，如“容安館日札”“容安室日札”“容安齋日札”;署名也多種多樣，如“容安館主”“容安齋居士”“槐聚居士”等等;還鄭重其事，蓋上各式圖章。我先還分門別類，后來才明白，這些“館”“齋”“室”等，只是一九五三年“院系調(diào)整”后，我家居住的中關(guān)園小平房（引用陶淵明《歸去來辭》“審容膝之易安”）。以后屢次遷居，在鐘書都是“容膝易安”的住所，所以日札的名稱一直沒改。