• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    一任冬白

    2019-06-11 12:30:43宋長(zhǎng)征
    西部 2019年2期

    宋長(zhǎng)征

    立冬:時(shí)間分岔的小徑

    我被母親一把從床上拽起來(lái),惺忪著眼睛,光著屁股,不知道發(fā)生了什么事情。沒(méi)點(diǎn)燈,天氣有些冷,風(fēng)從糊了窗紙的窗欞里鉆進(jìn)來(lái),我打了一個(gè)激靈,老屋低矮,經(jīng)年的高粱桿在屋檐下隱隱約約,已被歲月腐蝕,好像一陣風(fēng)就能吹走。地震了,地震了——左鄰右舍傳來(lái)驚恐的喊聲。母親倒沒(méi)現(xiàn)出慌張,給我套上衣裳,系上紐扣,從容回老屋拿出了我的花書(shū)包。

    那一年我九歲,走在空蕩蕩的上學(xué)路上,可能天色太早,除了我就剩天上幾顆閃爍的星辰。我踢踏著腳步,煞有介事地在晨風(fēng)中行走,走過(guò)村后的小樹(shù)林,走過(guò)光棍老方的家門口。老方正坐在門口的木頭上,敞著懷,顫抖地用打火機(jī)點(diǎn)煙,由于風(fēng)大,好幾次都沒(méi)有成功。我走到青磚小橋時(shí)天空已經(jīng)泛白,背后傳來(lái)一陣女孩們的笑聲。1983年立冬的清晨,我懷里抱著棉褲,找了一個(gè)橋墩坐下來(lái)穿上。路邊枯萎的茅草、小飛蓬、和一叢叢茂密的蒿子稈結(jié)滿霜花,在微弱的光下散發(fā)幽幽的白色。

    《聊齋志異》中也有一次地震,不過(guò)發(fā)生在夏日。說(shuō)是一位婦人剛好在地震時(shí)夜起,返回時(shí)看見(jiàn)一頭狼叼住了孩子。婦人與狼相爭(zhēng),“狼一緩頰,婦奪兒出”,把孩子緊緊抱在懷里,狼還是不肯走。婦人大聲呼號(hào),引來(lái)鄰人,這才將狼嚇走。那婦人驚魂未定,指天畫(huà)地,講述著如何與狼拼爭(zhēng)奪孩子的過(guò)程?!傲季茫鑫蛞簧砦粗缈|,乃奔。”我并未感到一絲好笑,人在驚慌中會(huì)像著了道兒一樣,可以忘記全世界。

    我沒(méi)忘記,母親在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里擔(dān)心地震再次發(fā)生,便在院子里搭了一間簡(jiǎn)易的窩棚,小小的空間只供我一人酣睡。這是我記憶中最早的立冬,小河溝里已經(jīng)結(jié)了一層薄冰。立冬之時(shí),萬(wàn)物終成。立,建始也,預(yù)示著冬季由此開(kāi)始。冬是終了,大地上的谷物已收割封藏。

    木根爺把羊趕進(jìn)圈里,在四周圍上厚厚的玉米秸作為保溫層。雞鴨的窩巢續(xù)上麥秸稻草,就連那只看家的老黃狗,木根爺也給墊上了一層舊棉衣。老黃狗大概快要生產(chǎn)了,肚腹低垂,也許來(lái)年春天屁股后面就跟著一群毛茸茸的狗娃兒。若是四季都有屬于自己的樂(lè)章,那么冬日的老河灘就像在彈奏一首舒緩的鋼琴曲。青蒼的天空作為背景,偶有幾只駐留的飛鳥(niǎo)飛過(guò),旋律就上揚(yáng)了一些,幾株苦楝樹(shù)站立在水畔,黃白的果實(shí)像是懸掛的風(fēng)鈴。薄冰就是薄冰,透過(guò)去還能看見(jiàn)水在緩慢地流動(dòng),腳步踩在松軟的枯草上,驚醒一尾尚未深眠的魚(yú)兒,倏然游進(jìn)更深處。

    如果再簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒,立冬就是由水到冰的過(guò)程,走過(guò)晶瑩的白露,走過(guò)玉樹(shù)瓊花的霜降,到了冰凍的隘口?!抖Y記》有記:“先立冬三日,太史謁之天子,曰:‘某日立冬,盛德在水。天子乃齋。立冬之日,天子親率三公九卿大夫,以迎冬于北郊?!笔钦f(shuō)立冬也是一個(gè)重要的節(jié)日,與立春、立夏、立秋合稱為“四立”,都是至關(guān)重要的節(jié)氣。這天天子要親率臣子迎接冬氣的到來(lái),對(duì)為國(guó)家捐軀獻(xiàn)身的家庭進(jìn)行表彰、撫恤,祈求死難者保佑生靈,鼓勵(lì)民眾抵御外辱。

    而在我們村則不同,相對(duì)于清明寒食節(jié),十月一被叫做“冥陰節(jié)”,為祭奠先亡之人,謂之“送寒衣”。時(shí)間在抽絲剝繭,將空氣中的溫暖一絲絲剝離出去,只剩下一陣一陣寒涼的風(fēng)。此間是可以觸摸的天與地,是可以觸摸的親人的溫度;誰(shuí)能說(shuō)彼時(shí)是一種虛無(wú)的存在呢,當(dāng)親人離去,靈魂游離在天地之外,那是另一世的繁華或孤獨(dú)。我們需要一個(gè)通孔,需要在此世遙望彼世,用此間的溫度溫暖他世寒涼。

    路是一條分岔的小徑,我的記憶停留在光陰之外。小時(shí)候,母親常給我一角兩角錢,去高莊買胭脂,母親說(shuō)的胭脂是顏料的意思。穿過(guò)老河灘,走向一條蜿蜒的田間小路,繞過(guò)一條深深的溝渠,就到了代銷點(diǎn)。代銷點(diǎn)里的老嫗把老花鏡往下挪移一點(diǎn),就看清了我的樣子,說(shuō)是誰(shuí)家的小誰(shuí)。我似乎嗯了一聲,似乎沒(méi)有,接過(guò)老嫗包好的顏料,靛藍(lán)、赤紅、粉紫,像是包裹著一朵朵時(shí)間的火焰?;氐郊?,母親用它們來(lái)染織土布。許多年,我們家的鋪蓋、衣物都是母親紡織而成,我曾一度因?yàn)樘^(guò)堅(jiān)硬、粗糙而拒絕。那是世上最簡(jiǎn)樸、耐用的布料,晾曬在老河灘上,像降落凡間的七彩云朵。

    父親母親的墳冢就坐落在這條分岔的小徑旁邊。他們是否孤單,是否安然,還是每天站在村莊的上空看依舊在村莊生活的我們?一件件形而上的寒衣,不過(guò)是彩紙拼接而成,在火光中變成裊裊上升的青煙。有用或無(wú)用,存在或虛無(wú),此時(shí)是一個(gè)難解的謎題,只是在懷念的當(dāng)口讓我們流下眼淚。

    十月一也叫十月朔。老祖母做過(guò)這樣傳神的解釋,說(shuō)有個(gè)叫孟姜的女子,新婚的丈夫被抓了徭役,去萬(wàn)里之外修筑長(zhǎng)城。秋去冬來(lái),孟姜女來(lái)到長(zhǎng)城腳下給丈夫送來(lái)御寒的衣服,卻不料丈夫已經(jīng)死去。這女子悲痛不已,指天哀嚎,感動(dòng)了上天,哭倒長(zhǎng)城,這才找到丈夫的尸骨。她用帶來(lái)的棉衣為丈夫裝殮,安葬,那時(shí)剛好是農(nóng)歷十月初一。我似信非信,卻沉浸在蒼涼深處,為一段悲劇之愛(ài)沉默良久。

    另外一個(gè)傳說(shuō)有點(diǎn)牽強(qiáng),說(shuō)是造紙的蔡倫弟弟蔡莫也想發(fā)造紙之財(cái),無(wú)奈造出的紙質(zhì)量不及哥哥,遂想出了一個(gè)辦法。這一天,蔡莫讓妻子慧娘佯裝死去,躺在棺材里,自己裝作痛苦萬(wàn)分的樣子吸引眾人圍觀。他一邊哭一邊燒紙,過(guò)了沒(méi)多大會(huì)兒,慧娘漸漸醒來(lái),且念念有詞:“陽(yáng)間錢能通四海,陰間錢能做買賣,不是丈夫把錢送,誰(shuí)肯放我還陽(yáng)來(lái)?!边@是意志上的攻克之法,以親身實(shí)踐告訴民眾錢財(cái)可通鬼蜮。如果當(dāng)做一個(gè)成功的廣告創(chuàng)意也未嘗不可,至少影響了上千年,且會(huì)一直流傳下去。

    秦歲首是另一種叫法,是多年前秦人過(guò)年的時(shí)間。秦人實(shí)行顓頊歷,以建亥孟冬之月,即陰歷十月一日為歲首。這一習(xí)俗后來(lái)為漢人傳承,并一度流傳到漢武帝太初元年。由此可見(jiàn),世間所有的度量并非一成不變,當(dāng)把時(shí)間進(jìn)行巧妙分割,大地上的村落就有了可以停泊的渡口。節(jié)氣就是這樣一個(gè)渡口,春種夏管秋收冬藏,我們用自己的刻度指導(dǎo)簡(jiǎn)樸的生活,熱就是熱,寒就是寒,與草木保持相同的頻率。與現(xiàn)代社會(huì)不同,每當(dāng)立冬時(shí)節(jié),就是開(kāi)暖氣的時(shí)候,爐火旺旺,熱氣在管道中四通八達(dá),抵達(dá)每一間小小的方格子——在這里,節(jié)氣被篡改,體內(nèi)感知溫度的神經(jīng)被篡改,耕耘與收獲被篡改,正確或錯(cuò)誤,自有時(shí)間來(lái)證明。

    站在節(jié)氣的路口,一條分岔的小徑讓我陷入沉默或遲疑之中。樹(shù)在寒風(fēng)中站立,在面對(duì)冷風(fēng)時(shí)站成應(yīng)有的姿態(tài)。雪萊的《西風(fēng)頌》像是一團(tuán)流動(dòng)的火焰,在曠野上生生不息:“把我的話語(yǔ)傳給天下所有的人,就像從未熄的爐火中撥放出火花!讓那預(yù)言的號(hào)角通過(guò)我的嘴唇。讓預(yù)言的號(hào)角奏鳴!哦,風(fēng)啊,冬天如果來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)么?”

    這是歌頌,對(duì)時(shí)間的歌頌,對(duì)力量的歌頌,也是對(duì)未來(lái)的祈盼。那么我呢?當(dāng)游走在村莊的靜物之外,一切都將進(jìn)入莊嚴(yán)肅穆的時(shí)刻。墳冢旁的火焰將熄,在對(duì)親人的緬懷中我們看清了自己的來(lái)去,歸途或許已然打開(kāi),以何種方式進(jìn)入或離去,風(fēng)會(huì)告訴你答案。

    小雪:快雪時(shí)晴帖

    小雪從天上來(lái)。這時(shí)的天是暗的,像是有一位叫小雪的女孩在天邊玩耍,累了,倦了,有些無(wú)聊,從雪屋里運(yùn)來(lái)一籃籃雪花在風(fēng)中拋撒。小雪飄落的時(shí)候安靜異常,小河里的水大概停止了流淌,停下腳步聽(tīng)雪花簌簌。雪花飄在樹(shù)枝上,葉子凋零殆盡,沒(méi)有一處放腳的地方,呲溜一滑,落在枯草上。草叢里的那些螞蚱呀,蟲(chóng)兒呀,螞蟻呀,此時(shí)消失了蹤影,只有一只在風(fēng)中覓食的麻雀撲棱一聲飛起。麻雀是一只有鄉(xiāng)村精神的鳥(niǎo),每到這個(gè)節(jié)氣不怕亦不懼,在村里村外飛來(lái)飛去。

    小雪了,北斗七星的勺柄轉(zhuǎn)到西北角,若是晴天,完全可以看清北斗西沉的景象。北斗是天上的時(shí)間,節(jié)氣是地上的時(shí)間,天上的時(shí)間在夜空旋轉(zhuǎn),地上的時(shí)間在村莊流淌。溫度一點(diǎn)一點(diǎn)往下降,上學(xué)的孩娃們辛苦,一大早起來(lái)惺忪著眼睛走在上學(xué)路上,有霜,霜凝于眉毛,有雪,雪落在額頭。這些都是節(jié)氣的贈(zèng)與,成為一個(gè)人從村莊到城市再也不能忘卻的記憶。

    這幾天,網(wǎng)上流傳著一個(gè)頭發(fā)結(jié)滿霜花的孩子,通紅的臉蛋,凍腫了的小手,像一株頂風(fēng)冒雪的小樹(shù)站在教室里。別人在笑,他卻有些懵懂——不都是這樣么,翻過(guò)一座山轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎就成了這個(gè)樣子。未來(lái)在哪里——未來(lái)在腳下,未來(lái)在前方,至于風(fēng)霜雪雨,可以當(dāng)做童年最好的伙伴。

    有勞力的人家早就種完了麥子,萌芽,分蘗,生動(dòng)在寂靜的田野;勞力少的,比如雪花嬸家,丈夫幾年前得了一場(chǎng)病,就此離去,只留下雪花嬸和一個(gè)叫麥穗的女兒相依為命。收了玉米摘棉花,摘了棉花割豆子,割完豆子刨地瓜,眼看著就要錯(cuò)過(guò)種麥時(shí)節(jié),不得不喊來(lái)娘家哥哥幫忙,這才慌慌張張把麥子種上。

    可是不好了。雪花嬸家的地挨著狗子家,狗子是個(gè)老光棍,性子有點(diǎn)拗,一走路歪著脖子好像總是懷疑身后有人。雪花在落,簌簌落在河床上,簌簌落在田野里,簌簌落在狗子扭著的光脖子里,可著勁兒扭了幾扭,雪花變成熱氣從脖頸子里冒出來(lái)。難聽(tīng)話也從一歪一歪的嘴里冒出來(lái):“咳,這是種地不長(zhǎng)眼睛哇,也不照顧下鄰居,看看這,一壟麥子全給埋上了哇。”雪花嬸忙著賠不是,說(shuō):“大哥,大哥,真不是有意的。你看看這,等趕完十月會(huì)我回來(lái)給你耙出來(lái),保證不耽誤事兒?!薄安坏⒄`你家事兒,前年就給埋上了一壟,這一壟長(zhǎng)長(zhǎng)的可得少打幾十斤麥子?!痹捼s話,狗子不依不饒,像夾著雪花的風(fēng),冷得直割人脖子。

    那天雪花嬸哭了,一屁股坐在田壟上,指天罵地,把閨女麥穗嚇得直哭。一開(kāi)始,狗子盛氣不減,非得說(shuō)來(lái)年把今年往年的舊賬一起算,該多少是多少,一顆麥粒兒也不許少。后來(lái)雪花嬸不罵了,一個(gè)猛子從地上爬起來(lái),披散著頭發(fā)撲向狗子,抓呀撓呀,使盡了十八般手藝,把個(gè)瘦成一陣風(fēng)的狗子騎在地上一頓打,直到村長(zhǎng)牛二來(lái)了虎著臉一喊這才完事。田野籠罩在窸窸窣窣的雪花中。

    十月會(huì),顧名思義就是每年到了十月才開(kāi)的集會(huì),據(jù)說(shuō)起源于明朝嘉靖年間,由最初的祭祀廟會(huì)演變而成,每年的農(nóng)歷十月中開(kāi)始,一直持續(xù)十天。單縣是一座黃河故道上的小縣城,我們村一般把單縣叫東城,把我們縣叫北城。東城近,過(guò)了小河站在自家的地界上腳踏兩縣。到葛廟,不用拐歪,一直向東十幾里就到了縣城。

    賣羊、賣牛、賣糧食是不去十月會(huì)的,一是太遠(yuǎn),二是就近即可解決的問(wèn)題沒(méi)必要弓著腰跑那么遠(yuǎn)。十月會(huì)是閑會(huì),有必要準(zhǔn)備充分些,一大早起來(lái)收拾車馬,左鄰右舍有準(zhǔn)備去耍的可以搭個(gè)便車。那時(shí)已經(jīng)流行自行車,小伙姑娘一路鈴聲,像是一陣一陣刮過(guò)的風(fēng)。也有媒人剛攛掇好的,小伙這天要打扮得利利索索,從倉(cāng)房里推出自行車,猶如心愛(ài)的戰(zhàn)馬。緊緊輻條,用機(jī)油膏膏鏈子,用毛巾上上下下擦一遍。飛鴿永久亮閃閃,一道閃電騎到姑娘家門口。不敢進(jìn),只在墻外搖鈴,那鈴鐺聲脆生生飄進(jìn)姑娘耳朵里,紅著臉跟著車屁股走到村外,一小跳側(cè)身坐上了自行車,想摟不敢摟,想抱不敢抱,捏著小伙衣角耷著腿,一陣風(fēng)工夫就刮到縣城里。

    有準(zhǔn)備過(guò)冬衣物的,走著走著就走到蒙古人擺的攤子前,毛衣毛褲,馬靴毛線,還有擦了油的皮棉衣。聽(tīng)不懂沒(méi)事,伸出指頭說(shuō)賣多少錢,相中了你就拿走。有好奇新疆人的,擺了一長(zhǎng)溜杏仁烏梅葡萄干,拈起一粒嘗嘗鮮,好像就嗅到了天山雪蓮的味道,買吧,貴就少來(lái)點(diǎn),回去也讓孩子們嘗嘗。有東北來(lái)的商人,一口大碴子味的東北口音聽(tīng)來(lái)豪爽,皮鞋皮衣狗皮帽子,撕拉拽扯不開(kāi)裂不跳線,一雙皮鞋能穿二十年。眾人就笑,其實(shí)心里知道,在這琳瑯滿目的貨物里掛羊頭賣狗肉的一點(diǎn)不新鮮。

    《月令七十二候集解》曰:“十月中,雨下而為寒氣所薄,故凝而為雪。小者未盛之辭?!币馕吨@時(shí)一般開(kāi)始下雪,但雪量較小,飄落的雪花很快就會(huì)融化。我在前面的章節(jié)說(shuō)過(guò),中國(guó)節(jié)氣起源于黃河中下游流域是不爭(zhēng)的事實(shí),尤其小雪節(jié)氣,作為冬天的第一場(chǎng)雪通常會(huì)在這時(shí)落下。有種蘋果樹(shù)的開(kāi)始修剪枝條,以備來(lái)年更好坐果,用麥草編織成衣,給一株果樹(shù)披掛在肩,靜候春天的到來(lái)。小雪鏟白菜,大雪收菠菜。白菜是過(guò)冬的必備之物,要挖深溝貯藏,尋一個(gè)晴日,將收獲的白菜根部朝上晾曬幾日,然后埋進(jìn)挖好的土坑。如此可以吃到來(lái)年春分時(shí)節(jié)。這是村莊的日常,在青黃不接的段落里儲(chǔ)藏一片青綠時(shí)光,以度過(guò)漫長(zhǎng)的冬日。

    小雪三候:一候虹藏不見(jiàn);二候天氣上升地氣下降;三候閉塞而成冬。從字面上就可以讀出肅殺與寒冷,那架虛擬的虹橋暫時(shí)隱藏,只能等到明年清明時(shí)分才會(huì)又一次出現(xiàn)在天際。煙雨中虹橋若隱若現(xiàn),好像走過(guò)去就是一座童話城堡。天氣上升地氣下降,一升一降中陰陽(yáng)不交,天地停止溝通,這是萬(wàn)物休整的季節(jié),把力量封存在籽實(shí)深處,等春風(fēng)喚醒芽之門。

    雪花嬸是坐木根爺?shù)呐\噥?lái)縣城的,一路顛簸讓她昏昏欲睡。昨天的情景揮之不去,讓她人心生苦惱。雪花嬸原來(lái)不是這樣的,從另一個(gè)村莊嫁到我們村,柔柔弱弱,走路都怕踩死螞蟻。男人就是靠山,胡子拉碴卻也柔情蜜意,每每夜晚謀劃“這日子眼看越來(lái)越好,閨女麥穗馬上就五歲,啥時(shí)候再要一個(gè)小小,我去開(kāi)封磚窯廠再干上幾年,把土屋翻蓋翻蓋”,雪花嬸就笑,麥穗在旁邊悄悄睡去,這日子倒也過(guò)得清清爽爽?!鞍?!誰(shuí)知道呢,這就是命,好好的漢子說(shuō)不行就不行了。鋸了兩棵樹(shù)回家,說(shuō)胸口疼,豆大的汗珠滾落,沒(méi)送到醫(yī)院就大睜著兩眼走了——那是不甘呀。”有雪花飄落在雪花嬸的眉睫上,一絲涼意從眼角滑落,還是不想了吧,咋也得操心把麥穗拉扯大。

    縣城里人來(lái)人往,鍋湯前熱氣蒸騰,煮白了的羊湯在鍋中翻滾,玩雜耍的牽來(lái)一只羊,顫巍巍走在鋼絲上,仿佛隱喻,除了死就要在世上拼爭(zhēng)。有喜歡熱鬧的,走到一頂帆布棚子前停住腳步,跟女人說(shuō),你先別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我就進(jìn)去望一會(huì)兒,就一會(huì)兒。誰(shuí)不知道呢——大棚子里在跳迪斯科,哐哐的聲音震天響,有顫顫的乳房和白亮亮的大腿。唉,人呀,咋個(gè)不是過(guò)哩,葷呀素呀的都想嘗嘗。

    雪花嬸就是在那時(shí)節(jié)闖到舞臺(tái)上的,搶過(guò)主持人手中的話筒,哭訴著丟了麥穗。雪花嬸買毛線,在兜里翻找零錢時(shí)松開(kāi)了拉著麥穗的手,買好毛線時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)了孩子,一路奔跑也沒(méi)遇見(jiàn)村里的熟人,這才闖進(jìn)帆布棚子去。

    雪花緊似一陣松似一陣,好像隱藏在天空的小女孩故意在惡作劇。村里人來(lái)的不少,聽(tīng)到消息后趕緊傳給另一個(gè)人,另一個(gè)人便放下手中的東西鉆進(jìn)人群中尋找。雪花在落,紛紛揚(yáng)揚(yáng),白了房頂,白了縣城里結(jié)了薄冰的一面湖,白了摩肩接踵的人們的頭發(fā)與雙肩,白了一整座舊年的縣城。

    日頭出來(lái)時(shí)已近暮晚時(shí)分,瘦成一陣風(fēng)的狗子抱著臉上還有淚花的麥穗站在癱了的雪花嬸面前。雪停了,狗子一扭脖子,更多的蒸氣從脖頸子里冒出來(lái),雪花嬸說(shuō)不出話就要跪下,狗子趕緊過(guò)來(lái)攔住,說(shuō)天咋就一下晴了。

    大雪:雪神滕六

    滕六是個(gè)野神。野神多不在冊(cè),就像我這么一個(gè)鄉(xiāng)下人,鼓鼓搗搗竟然也做起了文學(xué)夢(mèng),夢(mèng)不算太深,無(wú)非是小時(shí)候中了蠱,在巴爾扎克、魯迅、茅盾的叢林走丟,面對(duì)這么一棵棵高大的樹(shù)影,需沿著在樹(shù)上刻下的箭頭作為路標(biāo),才能找到回家的方向。滕六的家肯定在天上,哪日不爽,或者喝多了發(fā)酒瘋,拎起一只巨大無(wú)邊的雪口袋,傾倒而出。

    雪就飄落下來(lái),燕山雪花大如席,忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。那雪開(kāi)始是小的,幾近于無(wú)形,簌簌落在衣襟上,像在喚醒身體的每個(gè)毛孔。這時(shí)毛孔肯定是張開(kāi)的,就像空曠的田野裸呈于青蒼的天空之下。雪花大了起來(lái),你會(huì)懷疑雪神滕六是不是也中了蠱,或者愛(ài)情之路不太順當(dāng),一壇梅花酒,十萬(wàn)雪花飛。

    “時(shí)雪轉(zhuǎn)甚,故以大雪名節(jié)?!鞭D(zhuǎn)眼到了大雪節(jié)氣,村莊里的火爐火盆大多已經(jīng)點(diǎn)燃,窗外大雪紛飛,屋內(nèi)火光搖曳,嗶嗶剝剝的爆裂聲中,木根爺卷好一支煙,徒手捏起一枚火炭,引燃,嘶嘶吸了一口,咳嗽聲中開(kāi)始講那過(guò)去的事情。這時(shí)村莊安靜,雞們改了上樹(shù)棲息的習(xí)慣,順次鉆進(jìn)雞蒔里,一個(gè)挨著一個(gè)緊緊靠在一起,用彼此身上的溫度取暖。狗的叫聲空靈,在漫天飄舞的雪花中打開(kāi)一條通道,直直鉆入黑暗的天空。不知滕六是否能聽(tīng)見(jiàn)——聽(tīng)見(jiàn)又能怎么樣呢?到了大雪飄飛的節(jié)氣,也算是恪盡職守,安排好眼下的落雪日程。

    與小雪相比,雪的盛大不在于形式,而是降雪的概率增大,積雪的面積增大。小雪時(shí),雪隨下隨化,不出一盞茶工夫,一層薄薄的細(xì)雪融化殆盡,土地重新露出本來(lái)的面貌;大雪時(shí)不成,這時(shí)氣溫多在零度以下,雪花落一點(diǎn)是一點(diǎn),落一層是一層,點(diǎn)點(diǎn)層層,覆蓋在一起,就給人間披上了一層雪衣衫。

    滕六是雪神,只是面容有些模糊,需要從故紙堆里慢慢翻閱,方可見(jiàn)其真容。更早一些,滕是周朝的一個(gè)諸侯小國(guó),出于一本傳言由孟子和學(xué)生一起寫的書(shū)《孟子外書(shū)》:滕文公卒,葬有日矣。天大雨,雪及牛目,群臣請(qǐng)弛期,太子不許?;葑又G曰:“昔者王季葬渦山之尾,欒水嚙其墓,見(jiàn)棺前和,文王曰:‘先君欲見(jiàn)群臣百姓矣。乃出為帳三日后葬。今先公欲小留而撫社稷,故使雪甚弛期。而更為日,此文王之志也?!泵献釉唬骸岸Y也?!?是說(shuō)滕文公去世,下了一場(chǎng)大雪,被解釋成先公(滕文公)想多停留一會(huì)兒,以安撫江山社稷,所以降大雪延遲安葬日期。

    這個(gè)故事只是從側(cè)面提及滕文公可以主宰雪的降與停,只是在后來(lái)的發(fā)展過(guò)程中,漸漸被賦予一種神意?!胺膊菽净ǘ辔宄?,雪花獨(dú)六出?!彪c六,經(jīng)過(guò)先民的奇妙揣測(cè),于是世間多了一位神靈——雪神滕六。

    逍遙游的滕六把雪落在屋頂上,瑟縮的瓦松漸漸隱去,夜色中的芭蕾跳了太久,時(shí)間的消逝讓瓦松伸了一下懶腰,等冬去春來(lái)燕子歸,便可單腿蹺腳重新走上節(jié)氣的舞臺(tái)。滕六把雪落在田野上,相當(dāng)于一層暖被,把冬麥覆蓋在溫暖的大地上。據(jù)測(cè)定,1000克雪水中含氮化物7.5克,大約是普通降水的五倍之多。這是滕六的功勞,若有機(jī)會(huì)再次鄉(xiāng)間封神,我會(huì)建議給滕六記上一筆,也好在年節(jié)供奉時(shí)多添上一份。

    我寫作是副業(yè),多讀閑筆,前幾日在和一位編輯交流時(shí)說(shuō):“我現(xiàn)在大多讀小說(shuō)寫散文,倫茨的、麥卡勒斯的、卡爾維諾的、馬爾克斯的、博爾赫斯的——哈,好多國(guó)外作品。喜歡。”編輯回復(fù):“讀小說(shuō)寫散文,很對(duì)!努力精進(jìn)吧。”我知道這是鞭策,寫作之路好像真的沒(méi)有什么捷徑,全憑一顆心,全指著涓自成溪,方可繼續(xù)。五卷本《唐傳奇》放在案頭,隨時(shí)翻閱,竟然有一天邂逅了野神滕六。

    山月明亮的夜晚,有一身高丈余的巨人出現(xiàn),鼻有三角,身上披著豹皮,目光如電,對(duì)著山谷長(zhǎng)嘯。一時(shí)間聚集了山中百獸,“有虎、兕、鹿、豕、狐、兔、雉、雁駢匝百許步”。巨人說(shuō),我是玄冥使者,奉北帝之命前來(lái),明天臘日,蕭使君會(huì)來(lái)圍獵,你們有的會(huì)被箭射死,槍刺死,網(wǎng)捕死,棒打死,狗咬死,鷹啄死。眾獸皆驚,乞問(wèn)使者如何才能逃此一劫。使者眼見(jiàn)可憐,于是告訴了百獸破解之法:“蕭使君每役人,必恤其饑寒。若祈滕六降雪,巽二起風(fēng),即不復(fù)游獵矣。”意即如果能祈求滕六降雪巽二起風(fēng),大雪封山,蕭使君便會(huì)取消這次圍獵?!叭羧昵蟮妹廊思{之,則雪立降矣。又巽二好飲,汝若求得醇醪賂之,則風(fēng)立至矣?!边^(guò)了沒(méi)有多久,老狐貍便負(fù)來(lái)美女,另一狐貍帶來(lái)兩葫蘆烈酒,百獸請(qǐng)來(lái)的嚴(yán)四兄把美酒美人各裝入一囊中,并“朱書(shū)二符,取水噀之,二符即飛去……未明,風(fēng)雪暴至,竟日乃罷,而蕭使君不復(fù)獵矣”。

    這是坊間傳聞的成人童話,以賄賂之法祭祀神靈以求平安,可見(jiàn)神界也非公平之地,如此討好諂媚,也難怪把一個(gè)原本赫赫有名的滕文公慣成了一個(gè)鄉(xiāng)間野神。有時(shí)我想,這些虛擬的寄托里到底承載了多少鄉(xiāng)間苦難,以至于只能在面對(duì)劫難時(shí)祈求上蒼與神靈。神靈在天,村莊在地,如此遙遠(yuǎn)的距離又包含著多少無(wú)奈與嘆息。

    我喜歡大雪天氣。一個(gè)人走出家門,下了一夜的雪還在飄舞,北風(fēng)呼哨在鄉(xiāng)村上空??菸牟菽颈话籽└采w,偶爾會(huì)露出一些殘枝敗葉,在那殘枝敗葉中有成熟的籽實(shí)隱藏,猶如藏起一朵朵小小的火焰。冰封的老河灘上空無(wú)一人,白色的起伏向無(wú)盡的遠(yuǎn)方鋪展而去。如果順著這雪走下去,是不是就能走到世界的盡頭?炊煙自屋頂升起,恰如村莊縹緲的心事,混入紛飛的雪中,有些事物沉睡,有些事物醒著,只是在這沉睡與醒著之間,一場(chǎng)大雪到底指向何方?

    節(jié)氣從來(lái)不告訴你答案,只是在按部就班的流轉(zhuǎn)中提供了思索的驛站。

    雪神滕六也隱藏在時(shí)間之中,以一張促狹的面孔面對(duì)人世。范成大《正月六日風(fēng)雪大作》:“滕六無(wú)端巽二癡,翻天作惡破春遲?!睏钊f(wàn)里《再和羅武岡欽巖酴醿長(zhǎng)句》:“春風(fēng)一夜吹滕六,旋落旋銷不成簇?!睙o(wú)名氏《四賢記·送炭》:“疎林隱隱,怪西風(fēng)撲面吹人,無(wú)情滕六更紛紛?!倍紡囊粋€(gè)側(cè)面描述了滕六的無(wú)端性情,這更符合雪的性情。大雪降落人間,化而成水,滋潤(rùn)了干渴的土地;大雪降落在苦難者的屋檐,就成了雪上加霜。

    或許,這些都與一個(gè)虛無(wú)的神靈無(wú)關(guān),滕六只是滕六,存在于時(shí)空之外,你可以隨物賦形,將其理解為蕓蕓萬(wàn)物之一種,祭祀也好,隨其性情游蕩于鄉(xiāng)野也罷,只作為一種有形或無(wú)形的陪伴,來(lái)去隨喜,雪自飄零自逍遙。

    冬至:力量在萬(wàn)物中深藏

    冬至大如年?我們村可不是。一只雞在街上游逛,一條狗惡作劇地假裝撲了上來(lái),木根爺抄著手在土墻根下曬太陽(yáng),一陣風(fēng)吹瑟縮著從夢(mèng)中醒來(lái)。夢(mèng)是一段往年記憶,木根爺看見(jiàn)了年輕時(shí)的自己,牽著一頭小毛驢走過(guò)空曠的老河灘,小毛驢上騎坐著年輕時(shí)的木根奶,俊不溜兒的小樣真招人稀罕。眼看到了蘆葦蕩,木根爺猴急地把木根奶從驢背上掀下來(lái)。一陣秋風(fēng)吹,一陣?guó)B兒叫,夕陽(yáng)染紅了云彩。

    人不能總活在夢(mèng)里,夢(mèng)是吹也吹不散的往日時(shí)光,眼瞅著一生就像一年的光景,過(guò)去了青春的夏,過(guò)去了中年的秋,接著迎來(lái)了蕭瑟的寒冬,那些活潑潑的記憶就像一條在水中游動(dòng)的魚(yú),攪動(dòng)老年寂靜的湖面。人也不能總是活在現(xiàn)實(shí)里,現(xiàn)實(shí)是一把凌厲的刀,左躲右閃,終不能逃脫風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ目毯邸獕?mèng)是一生的暖屋,倦了,累了,饑了,寒了,一閃念小寐片刻,才知道活著該需要多么珍惜。

    冬至到,冰益壯,地始坼,已經(jīng)有孩子在河邊玩冰凌,大人在身后緊緊相跟。這時(shí)的冬天可不比遠(yuǎn)年,一入冬至人就能站在上面,拉爬犁,打尜尜,被寒風(fēng)凍脆的笑聲一飄二里半。

    冬至大如年,說(shuō)的都是前朝舊事。作為一個(gè)節(jié)日,冬至至少已有兩千五百年歷史。秦人實(shí)行顓頊歷,以建亥孟冬之月,即陰歷十月一日為歲首。秦人過(guò)年的節(jié)日食品是“黍臛”,《荊楚歲時(shí)記》記載:“十月朔日,黍臛,俗謂之秦歲首?!庇纱丝梢?jiàn),十一月就是那時(shí)的正月,相當(dāng)于我們現(xiàn)在的春節(jié),雖然后來(lái)漢武帝時(shí)看似采用夏歷,但冬至作為一個(gè)重要的節(jié)日還是流傳了下來(lái)?!稏|京夢(mèng)華錄》載:“十一月冬至,京師最重此節(jié)。雖至貧者,一年之間,積累假借,至此日更易新衣。備辦飲食,享祀先祖,官放關(guān)撲,慶賀往來(lái),一如年節(jié)?!笔钦f(shuō)即使最貧窮的人家,到了冬至節(jié)這天,即使用家中所有的積累,甚至是借貸,也要置換新衣,置辦飲食,祭祀祖先,官員更不用說(shuō)了,冬至七天樂(lè),不用早朝,不用操心國(guó)家社稷,互往慶賀,吃喝玩樂(lè)一條龍,優(yōu)哉游哉!

    我們的理念比較素樸,老祖母說(shuō)了,“冬至不端餃子碗,凍掉耳朵沒(méi)人管”??刹皇敲?,我小時(shí)候上學(xué),一到冬至就開(kāi)始凍手凍腳凍耳朵,北風(fēng)呼呼吹,一個(gè)人走在冰天雪地的上學(xué)路上。有時(shí)我會(huì)懷疑風(fēng)真能把耳朵割掉。待到來(lái)年春天對(duì)著鏡子照,掉了疤痕的耳朵薄如一張紙,日光穿過(guò),猶如蝙蝠的翅膀。

    可能是小時(shí)候沒(méi)聽(tīng)老祖母的話吧,后悔無(wú)用。我們家吃餃子,母親極盡所能。我現(xiàn)在所能想起的大概有十幾種之多:薺菜餡、韭菜餡、蘿卜餡、豆角餡、蘿卜纓子餡、茄子餡、粉條餡、木瓜餡、筍瓜餡、油渣餡、豆腐渣餡等等,這些都可以加上那么一點(diǎn)肉末,就成了薺菜肉餡、韭菜肉餡……母親在水餃上下了極大工夫,就是為了讓我們能多吃一口。素餡的餃子我當(dāng)然不喜歡,有時(shí)只是嘗嘗便偷偷倒進(jìn)鍋里,餓就餓著,要不就往冷饅頭里撒點(diǎn)鹽,一路頂風(fēng)冒雪去上學(xué)。

    餃子的歷史可謂由來(lái)已久,大概在三國(guó)時(shí)期,餃子已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)食品,不知道草船借箭時(shí)的諸葛亮是不是那天吃了餃子,在周瑜提出只限十天造十萬(wàn)支箭時(shí)心中有數(shù)。霧蒙蒙,帆影幢幢,一艘艘裝滿稻草人的夜航船準(zhǔn)時(shí)起航。卻說(shuō)曹操傳令曰:“重霧迷江,彼軍忽至,必有埋伏,切不可輕動(dòng)。可撥水軍弓弩手亂箭射之。”“少頃,旱寨內(nèi)弓弩手亦到,約一萬(wàn)余人,盡皆向江中放箭,箭如雨發(fā)。”這是我的杜撰,倒是曹操生性多疑的性格早為孔明摸得門清,沾了光的,吃了虧的,都是茶壺里煮餃子——心中有數(shù)。

    父親也心中有數(shù)。一到冬天父親就閑了起來(lái),除了從倉(cāng)房里薅把干草喂牛喂羊,別的也沒(méi)什么事情,天寒地凍,半癱的肢體又不能隨意到處晃悠,于是在門口等彎腰老九的消寒圖。彎腰老九家在臥龍崗村,肯定不是諸葛亮躬耕隴畝的地方,只不過(guò)作為一個(gè)普通的村莊坐落在老河灘的對(duì)面。彎腰老九一聲喊,父親就走出家門,當(dāng)年一起脫坯壘墻的老伙計(jì)免不了寒暄幾句,說(shuō)上幾句不輕不重的話,知道都還“活著”,或者忍不住唏噓——這個(gè)“活著”里有千般委屈萬(wàn)般無(wú)奈。

    有關(guān)數(shù)九的文字記載,最早見(jiàn)于南北朝時(shí)宗懔的《荊楚歲時(shí)記》,至今已有一千四百多年歷史。數(shù)九,意即從冬至這天開(kāi)始九天為一個(gè)單位開(kāi)始數(shù),一直數(shù)到九九艷陽(yáng)天。這是人與時(shí)間的對(duì)壘,父親樂(lè)此不疲。父親幾乎不識(shí)字,“亭前楊柳珍重待春風(fēng)”對(duì)他來(lái)說(shuō)猶如天書(shū),不如梅花來(lái)的痛快。至于“下點(diǎn)天陰上點(diǎn)晴,左風(fēng)右霧雪中心,圖中點(diǎn)得墨黑黑,門外已是草茵茵”還是知道的,無(wú)非是陰天時(shí)在梅花的下端點(diǎn)上一點(diǎn),晴天時(shí)點(diǎn)在上面,雨雪時(shí)就換成母親染布的胭脂,這樣去年今年比對(duì)就能知道降水多少,差在哪里。

    這是庶民的智慧,在冷暗的長(zhǎng)夜展開(kāi)一樹(shù)梅朵,用最為笨拙的筆法記錄光陰?!耙痪哦挪怀鍪帧?,告誡母親給孩子縫一只暖和的套袖,這樣出門時(shí)不至于凍手?!叭潘木疟献摺?,天更冷了,需要在低矮的老屋里點(diǎn)燃一只火盆,火光明滅,映紅了一家人素樸的面龐?!拔寰帕叛睾涌戳?,這時(shí)的柳樹(shù)枝條已經(jīng)開(kāi)始泛青,體內(nèi)鼓動(dòng)著沉默的春潮?!捌呔藕娱_(kāi),八九雁來(lái)”,眼看漫長(zhǎng)的冬日即將過(guò)去,人枯黃的臉龐也開(kāi)始活泛起來(lái)?!熬啪偶右痪?,耕牛遍地走”,冬去春來(lái),父親重重地點(diǎn)上最后一筆,給寂寞一冬的老牛添上幾把豆料。就是這樣,再漫長(zhǎng)的冬日也會(huì)過(guò)去,再貧瘠的人家也能迎來(lái)春天。

    “夫冬至之節(jié),陽(yáng)氣始萌?!蔽译m然一直對(duì)此保持懷疑,如此冷硬的時(shí)節(jié)哪來(lái)的什么陽(yáng)氣,極目所見(jiàn),是斑駁的積雪,是蕭瑟的草木,是呼嘯的北風(fēng),是蒼涼,是空曠,是時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)隱藏起所有的生機(jī)與蓬勃。

    而真實(shí)的情況是:“一候蚯蚓結(jié);二候麋角解;三候泉水動(dòng)。”傳說(shuō)蚯蚓是陰曲陽(yáng)伸的生物,在與百蟲(chóng)一起蟄伏之后陷入深深的睡眠,蚯蚓肯定也累了,在黯然無(wú)光的地下吞吞吐吐,為大地上的生機(jī)盡一份綿薄之力,而后深藏。冬至一陽(yáng)生,麋子能感知到陰氣漸退而解角。山泉開(kāi)始流動(dòng)。這是大地深處的蘇醒,以一種沉潛的姿勢(shì)暗藏于萬(wàn)物之中。

    我?guī)缀跄芸匆?jiàn)自己的老年,在越來(lái)越從人群中剝離開(kāi)來(lái)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)歲月靜好。你在遠(yuǎn)方,那個(gè)你可能是我一生相伴的身影,在冬至這天影子越拉越長(zhǎng)。有時(shí),我把自己想象成兩個(gè)人,一個(gè)在遠(yuǎn)方,在天涯海角望著故鄉(xiāng)的模樣,那些熟悉的草木沉寂,在隨著節(jié)氣的輪回中沉寂、沉默,積蓄著力量。光陰折疊,那個(gè)拉長(zhǎng)的身影無(wú)論再遠(yuǎn)根仍在故土;一個(gè)我在村莊,在時(shí)間的逡巡中尋找已逝的種種,少年時(shí)的身影,青年時(shí)的漂泊,而后與遠(yuǎn)方重疊,身與影終于合而為一。

    就當(dāng)是一種安放吧。古時(shí)候的人相信冬至“不可動(dòng)泄”,在這近乎閉關(guān)的過(guò)程中讓我看清自己的來(lái)路去路?!巴潦聼o(wú)作”,不動(dòng)土,不“鑿地穿井”,“不發(fā)天地之藏”,那天地所藏的乃是我們靜而無(wú)擾的力量。

    冬至,“萬(wàn)物閉藏,蜇蟲(chóng)首穴,故曰德在室”。德藏于室,藏于安靜,藏于不惶惑、不慌張。德也是力量的一種,此時(shí)的力量在萬(wàn)物中深藏。

    小寒:時(shí)光菩提

    小寒不小,這個(gè)小不是形式上的度量,是氣度,是冷的硬度、厚度與廣度。白毛風(fēng)來(lái)的凜冽,夾雜著雪花在鄉(xiāng)路上奔跑,我需要努力睜開(kāi)眼睛,才能看清腳下的路。麥子沉睡,草木沉睡,萬(wàn)事萬(wàn)物都沉浸在睡夢(mèng)之中。

    村莊也在沉睡。夏日轉(zhuǎn)動(dòng)的石磙,成了一個(gè)若有若無(wú)的靜物,雪花落在上面,又被一陣風(fēng)吹走,石磙仍然是光溜溜的石面。一個(gè)石磙的年月蒼老,大概是四大爺當(dāng)年從南鄉(xiāng)買來(lái)的,這個(gè)圓滾滾笨重的物件,耗費(fèi)了四大爺身上的所有力氣,拉車的老牛累了,四大爺就把石磙卸下來(lái)光著膀子推,如此走走停停,終于將一尊神一樣的事物運(yùn)回村莊。時(shí)間是公轉(zhuǎn),石磙是自轉(zhuǎn),在圍繞村莊旋轉(zhuǎn)的過(guò)程中,完成了命運(yùn)的涅槃。

    冷氣積久而寒。有時(shí)我會(huì)惶惑,在逆向的時(shí)光中穿行,越來(lái)越遇見(jiàn)村莊的古樸,那些土得掉渣的方言,或者就藏在某卷史冊(cè)的深處,在翻閱的過(guò)程中眼前一亮,心一動(dòng),就能感知到先民在村莊里生活的細(xì)枝末節(jié)。他們并未走遠(yuǎn),只不過(guò)以另外一種方式存在于時(shí)間之中,存在于我不知疲倦的書(shū)寫式追憶里。三九二十七,籬頭吹篳篥,這隱形的篳篥不知藏在何處,呼呼的北風(fēng)吹過(guò),到處都是嘹亮的回聲。

    風(fēng)越來(lái)越硬,冰越來(lái)越堅(jiān),昨日鴨鵝還在堅(jiān)硬的冰面上化開(kāi)的一方小小范圍活動(dòng),今天冰面就合攏了,它們無(wú)奈地叫著離去,在搖擺的步調(diào)里表達(dá)了對(duì)寒冷的無(wú)奈和抗議。一場(chǎng)北風(fēng)一場(chǎng)寒,小寒明明比大寒還要冷,卻不知為何冠上了一個(gè)小字。

    進(jìn)入臘月就是年,先從臘八開(kāi)始。臘八先說(shuō)臘八蒜。吃臘八蒜是華北地區(qū)的一個(gè)習(xí)俗,顧名思義,就是在臘月初八這天以鹽、酒、糖、醋泡蒜裝入小壇,到除夕開(kāi)封。我們村可不是,過(guò)了秋入了冬就開(kāi)始泡,供銷社有賣專用材料的,如果想改變口味,就自己買來(lái)糖醋調(diào)料搭配。反正到了臘八這天,蒜就泡成了青綠色,誰(shuí)知道這里面發(fā)生了什么反應(yīng)呢,拈一枚丟進(jìn)嘴里,甜、酸、爽,就是丟失了辣味。

    四大爺出過(guò)遠(yuǎn)門,知道臘八蒜的來(lái)歷。說(shuō)是外面做生意的人啊,都有自己的小九九,圍繞臘八施了一個(gè)小小的陰謀詭計(jì)。蒜與算同音,臨近年關(guān),商號(hào)店鋪都要把這一年的收支清算出來(lái),方可明晰盈虧,包括久拖不還的一些賬目。去催吧,大過(guò)年的不好意思,就把預(yù)先準(zhǔn)備好的臘八蒜一一分好,逐門逐戶送到欠賬的人家。哦,人家一看,這是給打響聲了,臨送出門囑托幾句:這就辦,這就辦,請(qǐng)老板放心,年前一定結(jié)算。

    那時(shí)光景,我家也會(huì)欠錢。不是不還,實(shí)在是捉襟見(jiàn)肘,母親的計(jì)策就是拖,拖一天算一天,到了大年三十,早早貼上對(duì)聯(lián),這樣債主即便看見(jiàn)也不會(huì)催要了,嘆一口氣,背著手轉(zhuǎn)身離去。這樣的事情讓人愧疚,貧窮有時(shí)是比寒冷還要可怕的事情。冷氣逼人,好歹還能找到取暖的方式;窘困讓人心寒,一邊是每日里忙忙碌碌,一邊是一年到頭家徒四壁。

    冬天是一個(gè)適合內(nèi)省的季節(jié),小寒所帶來(lái)的冷硬更讓人清醒。小寒向內(nèi),一層一層的冷氣緊逼,讓冰凍更加堅(jiān)硬持久。我想,那冷硬的深處,是不是也有一個(gè)極致的內(nèi)核,當(dāng)某天達(dá)到了足夠的強(qiáng)度硬度,核爆般脹裂——就會(huì)由內(nèi)而外迎來(lái)一層一層春天的暖?

    應(yīng)該是這樣,我在小寒的風(fēng)中游走,一些與生命有關(guān)的細(xì)節(jié)慢慢開(kāi)始裸呈。日子每一天水般安靜,沒(méi)有起伏沒(méi)有波瀾,每一個(gè)寂靜的深夜我仍然在辛勤涂鴉,涂抹一些有關(guān)記憶的章節(jié)。我知道,書(shū)寫并不一定能夠帶給我物質(zhì)上的更多好處,也不一定能使我成名成家,時(shí)間久了,有些東西漸漸淡化。讀書(shū),在燈火闌珊中看見(jiàn)往日,看見(jiàn)時(shí)間的概貌,在他者的感懷中感知生命的悲傷或喜悅。就像一個(gè)囤積的過(guò)程,我在先天不足的情況下開(kāi)始積累、學(xué)習(xí)一些與書(shū)寫相關(guān)的書(shū)籍——也許不僅僅是,在我身上,閱讀以滋養(yǎng)書(shū)寫,書(shū)寫以拖動(dòng)更深闊的閱讀。

    臘是一個(gè)過(guò)程,是一個(gè)動(dòng)作,也是一種味道。臘,干肉。柳宗元在《捕蛇者說(shuō)》里提到的“然得而臘之以為餌”就是指臘肉的過(guò)程。臘月,足夠低的溫度,適合風(fēng)干、入味,把要腌制或熏制的肉魚(yú)雞鴨懸掛在鄉(xiāng)村的屋檐下,任冷風(fēng)吹,任光陰在紋理中浸潤(rùn)、流轉(zhuǎn),就留住了節(jié)氣的味道。

    臘肉有四川臘肉、湘西臘肉、廣州臘肉、隴西臘肉等等,似乎每個(gè)地方都有自己獨(dú)特的味道,這其中,我尤其鐘愛(ài)湘西臘肉,以家養(yǎng)的豬肉為原料,在臘月宰殺,把新鮮的豬肉切成長(zhǎng)條,每塊三至五斤,把食鹽炒熱,加適量的花椒粉,然后一層一層涂抹,腌制在木桶里。熏是一個(gè)重要的過(guò)程,山野中的草木清香一點(diǎn)點(diǎn)滲透,混合以樸素的煙火日月,就形成了一股說(shuō)不清道不明離不了想不夠的故土之味。如此制作的臘肉放在木樓上,風(fēng)吹過(guò),月光流過(guò),季節(jié)雜沓走過(guò),可保兩三年不壞,且歷久彌香。

    我母親做臘肉的方法實(shí)在簡(jiǎn)單,把肉在鍋里煮熟,涂抹上一層鹽巴懸掛在屋檐下。就這還是待客之物。小時(shí)候吃著一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得好,只覺(jué)得一嚼滿嘴油,膩。現(xiàn)在想來(lái),卻讓人想念。切成薄片,以面粉滾過(guò),入油,輕輕一炸,待至金黃出鍋,酥脆而香,風(fēng)味并不輸給其他地方的臘肉。

    臘八粥是臘八的重頭戲,只是來(lái)歷有些曲折。釋迦牟尼修行深山,每日入定,餐風(fēng)飲露,以期有一天能修成佛道。六年,是一段不長(zhǎng)不短的時(shí)間,足以磨滅一個(gè)人的心性,也足以考驗(yàn)一個(gè)人的耐心。他以為就要不成了,身體日漸瘦削,怕是一陣風(fēng)就能把他吹進(jìn)山谷。牧羊女或者是一位點(diǎn)化的仙人,在途經(jīng)釋迦牟尼盤坐的山野時(shí)動(dòng)了悲憫之心。乳糜,來(lái)源于梵語(yǔ),即以谷類磨成的粉末所制作成的食物。牧羊女施釋迦牟尼以乳糜。釋迦牟尼食罷,盤坐于菩提樹(shù)下,于是年十二月初八悟道成佛。

    這是有關(guān)佛教的一段神話,仙界與人間原無(wú)太遠(yuǎn)的隔閡,無(wú)非是一顆平常心,無(wú)非是一段內(nèi)心修養(yǎng)的過(guò)程,身在紅塵不怕,亦可翩然走過(guò)不起風(fēng)塵。如此,臘八粥的習(xí)俗得以延承,各大寺院在這天舉行浴佛會(huì),并施七寶五味粥予眾人;街巷之間,各家各戶互相饋贈(zèng),以示睦好。

    時(shí)光菩提,小寒與大寒,更能襯托出一段安靜的光陰。雖說(shuō)“雁北鄉(xiāng),鵲始巢,雉始鴝”,但老河灘除了風(fēng)仍是寂然無(wú)聲。也好,一切都在醞釀之中,一切終將到來(lái)。只等凌汛河開(kāi),村莊終會(huì)坐化成佛的模樣,關(guān)照眾生。

    大寒:一匹草馬奔馳過(guò)荒原

    大寒之大形容面積與深度。冰凍三尺到底經(jīng)過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間?如果從立冬算起,村東的池塘里結(jié)了一層幾可忽略的薄冰,“水始冰”到大寒的“水澤腹堅(jiān)”大約有百日之寒。這是寒冷的累積,層層疊加反應(yīng)在水的嬗變之中。上善若水,澤被萬(wàn)物而不計(jì)名利,只是在節(jié)氣的變化中冷眼看世間。

    一候雞始乳。雞是村莊的芳鄰,公雞司晨,每日站在高高的樹(shù)杈上望向東方,那喔喔的啼鳴近乎神義,提醒民間,提醒村莊里的人醒來(lái),又是嶄新的一天。母雞下蛋,從雞蒔里邁著方步走出來(lái),并不掩飾小小的功績(jī)。在鄉(xiāng)間有什么好掩飾的呢,一眼望去是繁茂的日子,一眼望去是走不完的春種秋收,村莊沒(méi)有時(shí)間悲傷,咬著牙挺著脊梁走下去,才能看見(jiàn)時(shí)光深處的收獲與憧憬。

    母親熱愛(ài)養(yǎng)雞,幾乎當(dāng)成了一個(gè)必不可少的副業(yè)。當(dāng)然,有時(shí)自己也會(huì)嘗試著把雞蛋放進(jìn)鋪了棉花與麥草的簍子里,孵小雞。蛋是一種隱喻,盤古開(kāi)天大概也是如此簡(jiǎn)單的過(guò)程,醞釀,蘇醒,睜開(kāi)惺忪的雙眼,只看見(jiàn)隱隱約約從一層堅(jiān)硬的蛋殼之外透過(guò)的微光。篤篤啄著,已經(jīng)成型的雞雛也知道如何破殼而出,而后滾落在陽(yáng)光下,跌跌撞撞在春天的光影中奔跑。

    二候征鳥(niǎo)厲疾。征鳥(niǎo),譬如鷹隼,不懼冷寒,從蒼茫的山谷深處飛來(lái),翅膀遮天蔽日。性格陰鷙強(qiáng)烈讓它們充滿自信,御風(fēng)而行,穿過(guò)茫茫雪野,穿過(guò)寂寞的山川與河流,目光鎖定每一個(gè)在冬日里瑟縮的獵物。盤旋,俯沖,在一系列流暢的動(dòng)作中完成對(duì)食物的獵取,完成作為追捕者的使命。

    每個(gè)人都是時(shí)間的獵物,在奔跑的過(guò)程中腳步踉蹌,你四顧原野,你想要坐化成佛,你追逐權(quán)勢(shì)與財(cái)富,而時(shí)間從來(lái)不會(huì)輕易憐憫。你看見(jiàn)最后的一束光,近乎神的旨意,天堂的大門已然敞開(kāi),走過(guò),即是今生與來(lái)世。

    節(jié)氣七十二候,最多的物候是野生動(dòng)物,而在野生動(dòng)物中,最多的又是野生鳥(niǎo)類,統(tǒng)共二十一個(gè)物候標(biāo)志。這是古人對(duì)鳥(niǎo)的觀察,對(duì)自然原野的觀察,從遷徙、留守或日?;顒?dòng)中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,會(huì)有諸多錯(cuò)訛?zāi)酥翢o(wú)端的臆想,但一點(diǎn)也不妨礙古人的浪漫,鳥(niǎo)在原野,人在村莊或城邑,彼此守望間完成對(duì)時(shí)間的約定。

    那時(shí)冷,我說(shuō)的是小時(shí)候,每當(dāng)過(guò)了小寒節(jié)氣,老河灘、村東的池塘就會(huì)結(jié)上一層厚厚的冰。三候水澤腹堅(jiān),是把水也進(jìn)行了擬人化,腹是肚腹的腹,意即即使走進(jìn)水的中央,冰也是堅(jiān)實(shí)的、穩(wěn)固的,就像人終于可以站在水之上。水在冰下舒緩流動(dòng),帶動(dòng)魚(yú)和水草的憂思,人在冰上站立,恍然間與天地融合在一起。此時(shí)的冰,是水的另一種表達(dá)形式,從隨物賦形到固化成冰,完成了對(duì)時(shí)間的講述。

    這時(shí)的村莊依然冷清。請(qǐng)不要懷疑我的描述,眼下的村莊除了春種秋收,其余的時(shí)間皆為荒蕪與沉默。一個(gè)孤獨(dú)的孩子頂著風(fēng)冒著雪,站在村莊的路口。一年三百六十五天,他的心中被想念塞滿,爸爸的承諾,媽媽的眼淚,在離別時(shí)無(wú)望的哭嚎,只為等待春節(jié)的來(lái)臨。那些年輕的父母是村莊里的候鳥(niǎo),在噼里啪啦的鞭炮聲之后就準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)在哪里?在南京,在北京,在上海,在廣東,在一個(gè)個(gè)星羅棋布的城市。流水線,是生產(chǎn)產(chǎn)品與物件的,每日里機(jī)械穿梭,肉身要與之同頻——這是生命不能承受之重。

    灶神也是村莊里的小神,是煙火日月的首席代表。灶神平日里不端架子,坐守在鍋灶旁,日子簡(jiǎn)單的時(shí)候,灶神可以看見(jiàn)鐵鍋里熬煮的稀粥,主人家切了一盤咸菜絲,潦草對(duì)付一下,接著扛起一把鋤頭走向田野。只有逢年過(guò)節(jié),鐵鍋里才多了一些油水,雞呀肉呀魚(yú)呀來(lái)上那么幾次,才算犒賞這個(gè)簡(jiǎn)潔的鄉(xiāng)村之家。

    灶神不抱怨,出身來(lái)自民間的他知道鄉(xiāng)間的辛苦。灶神姓張,來(lái)源于《酉陽(yáng)雜俎·諾皋記》的記載,說(shuō)灶神的名字叫張單,貌如美女,其妻小字卿忌。生有六女,都取名察洽。這與老祖母的講述略有不同。老祖母把一把柴草丟進(jìn)灶膛里,火光搖曳——張單原本也是莊稼人,娶了個(gè)媳婦叫丁香,這媳婦又能干又孝順公婆,所以張單就很放心地出門做生意。一來(lái)二去呀,這個(gè)漢子在外面發(fā)了財(cái),和一個(gè)叫海棠的女子過(guò)在了一起,回家一紙休書(shū)休了丁香。丁香女無(wú)奈又嫁給一個(gè)打柴人的兒子;海棠呢,好吃懶做,幾年就把家產(chǎn)敗光,丟下一無(wú)所有的張單再嫁。成了流浪漢的張單,臘月二十三討飯討到丁香家門前,被認(rèn)出后羞愧難當(dāng),一頭鉆進(jìn)灶坑里憋死了——這一死倒成了神仙,只因玉皇大帝也姓張,可憐張單,看他還有羞愧之心。

    老祖母講完,忽然一凜,看了看灶門口的灶神,連忙說(shuō)不該不該,都怪我老婆子多嘴,您大人不記小人過(guò)。我就笑,管什么張單李單,二十三,祭灶官,祭了灶官之后的灶糖才是我想要的。

    灶糖是一種粘牙又粘嘴的糖,歇馬莊的李駝子搖著撥浪鼓走進(jìn)村來(lái),喊:“灶糖,麻糖,螺絲糖,粘牙粘嘴甜又香。”有人就圍攏了過(guò)來(lái),這天李駝子的生意格外好,所以人也大方。小閨女小小,每人一小塊,提前領(lǐng)略了粘住灶君牙的灶糖到底有多么神奇。吃了灶糖的灶神,騎上一匹草馬飛越天際,不知回去天庭如何匯報(bào),嘴里一邊嘟囔著一邊呈上這一年的《灶神筆記》。日理萬(wàn)機(jī)的玉皇大帝不知是看了還是沒(méi)看,隨手丟在玉案上,吩咐哪個(gè)閑神留下灶神款待幾日,除夕夜重返人間,當(dāng)好村莊的第一書(shū)記。

    范成大寫《祭灶詞》:“古傳臘月二十四,灶君朝天欲言事。云車風(fēng)馬小留連,家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚(yú)鮮,豆沙甘松米餌圓。男兒酌獻(xiàn)女兒避,酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭(zhēng)君莫聞,貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門,勺長(zhǎng)勺短勿復(fù)云,乞取利市歸來(lái)分。”雖然記述有些偏頗,但翔實(shí)記載了祭灶神時(shí)的前朝舊事。杯盤豐盛,豬頭鮮魚(yú),豆沙米圓,一應(yīng)事物擺上供桌,“男兒酌獻(xiàn)女兒避”,契合了“男不拜月,女不祭灶”的鄉(xiāng)間風(fēng)俗。這就是男尊女卑的思想在作祟,怕是灶君再見(jiàn)女兒身想起自身羞慚。

    遷徙他鄉(xiāng)的候鳥(niǎo)漸次歸來(lái),村莊好像重新注入了活力。時(shí)代在發(fā)展,一切好像都在改變,年輕人衣著光鮮地從新買的轎車上下來(lái),手里拿著一盒好煙:“二大爺抽根煙。木根爺身體還那么好,抽根煙吧?!蹦靖鶢斒謸沃ü上碌哪竟髟噲D站起來(lái),沒(méi)能,擺著手還是接過(guò)年輕人遞上的卷煙。改變顯而易見(jiàn),這些年輕人即使來(lái)了也很少在老村轉(zhuǎn)悠,轉(zhuǎn)過(guò)一道彎,緊靠官路有一溜二層小樓,那是他們遷徙落腳的家園,結(jié)婚時(shí)掛上的窗簾落滿灰塵,被罩床單需要清洗,蜘蛛在吸頂燈上結(jié)網(wǎng),纏纏繞繞,落滿飛蟲(chóng)空空的軀體。

    二十三,祭灶官;二十四,掃房日;二十五,和煤土;二十六,煮大肉;二十七,宰只雞;二十八,把面發(fā);二十九,蒸饅頭;三十晚上守一宿,大年初一扭一扭。時(shí)間飛逝,這是命運(yùn)注定的程式,誰(shuí)也不能逆轉(zhuǎn)。即使冰凍再過(guò)堅(jiān)硬,也不能挽留易逝的時(shí)間。所謂的團(tuán)聚與幸福只是曇花一現(xiàn),那個(gè)守望在村口的孩子還會(huì)再次陷入懷念的泥淖。

    我不能勸慰,也不能留住時(shí)間,只是悄悄重返童年,站在老祖母身邊。老祖母在扎一只形而上的草馬,飛騰的腿腳,長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛,好像一時(shí)間就能飛過(guò)村莊的上空。上天言好事,下界保平安,是灶神君的職責(zé)所在,吃了灶糖的灶神是否能恪守諾言,保守一方平安,只有天知道。

    一匹草馬奔馳過(guò)時(shí)間的荒原,只見(jiàn)白茫茫一片曠野,并無(wú)一人。過(guò)了大寒,又是一年。

    99精品欧美一区二区三区四区| 麻豆久久精品国产亚洲av| 国产在线观看jvid| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 99精品久久久久人妻精品| 九色国产91popny在线| 精品福利观看| 99re在线观看精品视频| 日本a在线网址| 亚洲欧美激情综合另类| 久久久久久久久免费视频了| 成人特级黄色片久久久久久久| 久久亚洲精品不卡| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 国内精品久久久久久久电影| 99国产精品99久久久久| 大型黄色视频在线免费观看| 日韩三级视频一区二区三区| 久久香蕉激情| 怎么达到女性高潮| 久久婷婷成人综合色麻豆| 欧美黄色片欧美黄色片| 嫁个100分男人电影在线观看| 国产精品 欧美亚洲| 亚洲一区中文字幕在线| 男人舔女人下体高潮全视频| 人成视频在线观看免费观看| 成人亚洲精品av一区二区| 国产免费男女视频| 亚洲欧美日韩无卡精品| 香蕉丝袜av| 亚洲成a人片在线一区二区| 成人精品一区二区免费| 男人舔女人的私密视频| 90打野战视频偷拍视频| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 在线国产一区二区在线| 人人妻人人澡欧美一区二区| 久久人妻福利社区极品人妻图片| 国产成人欧美在线观看| 欧美性长视频在线观看| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 国产黄色小视频在线观看| 性欧美人与动物交配| 在线观看舔阴道视频| 欧美又色又爽又黄视频| av在线天堂中文字幕| 欧美日韩一级在线毛片| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 一区二区三区激情视频| 亚洲久久久国产精品| 国产亚洲av嫩草精品影院| 久久国产精品人妻蜜桃| 国产一区二区三区视频了| 欧美在线一区亚洲| 成人三级做爰电影| 欧美日韩精品网址| 欧美黑人精品巨大| 1024视频免费在线观看| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 国产精品免费视频内射| 国产精品,欧美在线| 一本久久中文字幕| 久久热在线av| 黄色 视频免费看| 亚洲av美国av| av福利片在线| 人人妻人人看人人澡| 日本五十路高清| 国产精品精品国产色婷婷| 国产视频内射| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 1024视频免费在线观看| 人人澡人人妻人| 久久精品91蜜桃| 一二三四社区在线视频社区8| 亚洲成av人片免费观看| 成人欧美大片| av中文乱码字幕在线| 日韩欧美免费精品| 特大巨黑吊av在线直播 | 99国产精品一区二区蜜桃av| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 亚洲国产高清在线一区二区三 | 国产亚洲欧美精品永久| 国产乱人伦免费视频| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 中亚洲国语对白在线视频| 黄色丝袜av网址大全| 老司机在亚洲福利影院| 欧美日韩精品网址| 亚洲成国产人片在线观看| 午夜激情福利司机影院| 国产视频内射| 在线十欧美十亚洲十日本专区| 18禁黄网站禁片免费观看直播| av视频在线观看入口| 欧美中文综合在线视频| 日本黄色视频三级网站网址| 亚洲精品粉嫩美女一区| xxxwww97欧美| 手机成人av网站| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 日韩高清综合在线| 脱女人内裤的视频| 午夜福利在线在线| 成人午夜高清在线视频 | av在线播放免费不卡| a级毛片在线看网站| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 免费在线观看黄色视频的| 精品国产国语对白av| 亚洲国产精品999在线| 母亲3免费完整高清在线观看| 国产高清videossex| 999久久久精品免费观看国产| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 99在线视频只有这里精品首页| 久久久久久久久中文| 男女午夜视频在线观看| a级毛片在线看网站| xxx96com| 日本五十路高清| 欧美成人性av电影在线观看| 精品第一国产精品| www.自偷自拍.com| 99国产精品一区二区蜜桃av| 精品久久久久久久久久免费视频| 婷婷精品国产亚洲av在线| 国产高清有码在线观看视频 | 一级毛片高清免费大全| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 免费看十八禁软件| 一级毛片高清免费大全| 99re在线观看精品视频| tocl精华| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 中文字幕人成人乱码亚洲影| 欧美成狂野欧美在线观看| 看片在线看免费视频| 亚洲欧美日韩无卡精品| 男人的好看免费观看在线视频 | 婷婷精品国产亚洲av在线| 日日干狠狠操夜夜爽| 久久午夜综合久久蜜桃| 99国产极品粉嫩在线观看| 成人午夜高清在线视频 | 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 色av中文字幕| 国产一区二区三区视频了| 日韩视频一区二区在线观看| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 丝袜在线中文字幕| а√天堂www在线а√下载| 久久午夜综合久久蜜桃| 久久久久亚洲av毛片大全| 51午夜福利影视在线观看| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 少妇粗大呻吟视频| 亚洲av第一区精品v没综合| 日韩欧美国产在线观看| 婷婷精品国产亚洲av在线| 亚洲国产精品成人综合色| xxx96com| 国产三级在线视频| 中国美女看黄片| 日日爽夜夜爽网站| 99re在线观看精品视频| 男人操女人黄网站| 超碰成人久久| 亚洲av成人av| 午夜福利成人在线免费观看| 亚洲成人久久性| 香蕉丝袜av| 久久久久精品国产欧美久久久| 日韩免费av在线播放| 少妇裸体淫交视频免费看高清 | 色播在线永久视频| 一进一出好大好爽视频| 免费在线观看成人毛片| 国产黄片美女视频| 国产精品爽爽va在线观看网站 | 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 视频在线观看一区二区三区| 91在线观看av| 99热只有精品国产| 老司机午夜福利在线观看视频| 日韩中文字幕欧美一区二区| 丝袜美腿诱惑在线| 中文在线观看免费www的网站 | 欧美久久黑人一区二区| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 国产成人精品久久二区二区91| 欧美久久黑人一区二区| 美女大奶头视频| 成年人黄色毛片网站| 亚洲专区字幕在线| 免费高清视频大片| 欧美成人免费av一区二区三区| 欧美日韩黄片免| 亚洲九九香蕉| 男女那种视频在线观看| 精华霜和精华液先用哪个| 99riav亚洲国产免费| 国产亚洲精品av在线| 久久天堂一区二区三区四区| 久久久国产成人精品二区| 熟女电影av网| 免费看美女性在线毛片视频| 日本一本二区三区精品| 搡老岳熟女国产| 麻豆成人午夜福利视频| 婷婷精品国产亚洲av| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 久久久久精品国产欧美久久久| 99国产极品粉嫩在线观看| a在线观看视频网站| 国产亚洲精品一区二区www| 91麻豆精品激情在线观看国产| 在线看三级毛片| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 日韩大尺度精品在线看网址| 日韩 欧美 亚洲 中文字幕| 中文字幕人妻熟女乱码| 免费无遮挡裸体视频| videosex国产| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 一级a爱片免费观看的视频| 最近在线观看免费完整版| 色婷婷久久久亚洲欧美| 久久香蕉国产精品| 91大片在线观看| 无遮挡黄片免费观看| 好男人在线观看高清免费视频 | 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 国产精品乱码一区二三区的特点| av有码第一页| xxx96com| 日韩欧美一区视频在线观看| 亚洲成a人片在线一区二区| 精品国产亚洲在线| 欧美黑人巨大hd| 亚洲中文日韩欧美视频| 天堂动漫精品| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 亚洲真实伦在线观看| 青草久久国产| 女性被躁到高潮视频| 久久久国产精品麻豆| 在线播放国产精品三级| 久久国产乱子伦精品免费另类| 男人操女人黄网站| 精品福利观看| 搡老妇女老女人老熟妇| 看黄色毛片网站| 亚洲成人国产一区在线观看| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 神马国产精品三级电影在线观看 | 怎么达到女性高潮| 亚洲激情在线av| 性欧美人与动物交配| ponron亚洲| 免费看十八禁软件| 欧美精品啪啪一区二区三区| 一个人免费在线观看的高清视频| 日韩大尺度精品在线看网址| 国产免费av片在线观看野外av| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 久久精品人妻少妇| 国产av又大| 成年版毛片免费区| 亚洲av第一区精品v没综合| 免费一级毛片在线播放高清视频| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 国产av一区在线观看免费| 亚洲国产精品999在线| 女警被强在线播放| 身体一侧抽搐| 亚洲五月婷婷丁香| 日本成人三级电影网站| 99久久无色码亚洲精品果冻| 欧美精品啪啪一区二区三区| 制服丝袜大香蕉在线| 日日爽夜夜爽网站| 国产欧美日韩精品亚洲av| 欧美国产日韩亚洲一区| 啦啦啦免费观看视频1| 热99re8久久精品国产| 一区二区三区激情视频| 久久久久国内视频| 一二三四在线观看免费中文在| 搡老妇女老女人老熟妇| 一本综合久久免费| 日韩视频一区二区在线观看| 男男h啪啪无遮挡| 岛国视频午夜一区免费看| √禁漫天堂资源中文www| 波多野结衣av一区二区av| 日韩有码中文字幕| 老汉色∧v一级毛片| 日韩高清综合在线| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 国产成人精品无人区| av电影中文网址| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 淫妇啪啪啪对白视频| 欧美午夜高清在线| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 欧美在线黄色| 婷婷丁香在线五月| 国产在线观看jvid| 国产v大片淫在线免费观看| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 亚洲人成电影免费在线| 欧美一区二区精品小视频在线| 大香蕉久久成人网| 亚洲电影在线观看av| 最近最新免费中文字幕在线| 激情在线观看视频在线高清| 亚洲av熟女| 黑人操中国人逼视频| 男人舔女人下体高潮全视频| 热99re8久久精品国产| 成人av一区二区三区在线看| cao死你这个sao货| 久久国产亚洲av麻豆专区| 十八禁网站免费在线| 欧美久久黑人一区二区| 99精品欧美一区二区三区四区| 亚洲天堂国产精品一区在线| 宅男免费午夜| 久久人妻av系列| 少妇被粗大的猛进出69影院| 伦理电影免费视频| 午夜福利一区二区在线看| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 精华霜和精华液先用哪个| 欧美丝袜亚洲另类 | 老司机靠b影院| 成人手机av| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 免费看十八禁软件| 国产精品1区2区在线观看.| 日韩av在线大香蕉| 亚洲一区中文字幕在线| 99久久无色码亚洲精品果冻| 黄色成人免费大全| 日韩高清综合在线| 日韩中文字幕欧美一区二区| 一本一本综合久久| 成人av一区二区三区在线看| 免费在线观看黄色视频的| 日韩欧美 国产精品| 麻豆国产av国片精品| 亚洲精品中文字幕在线视频| 欧美日韩一级在线毛片| 97碰自拍视频| 十分钟在线观看高清视频www| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 久久精品国产99精品国产亚洲性色| 国产野战对白在线观看| 狂野欧美激情性xxxx| 欧美激情 高清一区二区三区| 校园春色视频在线观看| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 午夜成年电影在线免费观看| 国产91精品成人一区二区三区| 国产高清videossex| 久久狼人影院| 国产高清videossex| 亚洲激情在线av| 中文在线观看免费www的网站 | 成年人黄色毛片网站| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 国产精品久久久人人做人人爽| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 久久精品国产清高在天天线| 国内精品久久久久精免费| 在线天堂中文资源库| 欧美最黄视频在线播放免费| 精品久久久久久久毛片微露脸| netflix在线观看网站| 成在线人永久免费视频| 国产精品乱码一区二三区的特点| 母亲3免费完整高清在线观看| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 久久性视频一级片| 午夜福利高清视频| 国产97色在线日韩免费| 国产又色又爽无遮挡免费看| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 一进一出好大好爽视频| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 90打野战视频偷拍视频| 欧美绝顶高潮抽搐喷水| 亚洲国产欧美一区二区综合| 精品国产亚洲在线| 国产国语露脸激情在线看| 婷婷精品国产亚洲av在线| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 久久狼人影院| 久久人妻av系列| 免费高清视频大片| 精品国产国语对白av| 欧美激情高清一区二区三区| 国产黄片美女视频| 国产精华一区二区三区| ponron亚洲| 在线看三级毛片| 亚洲国产精品999在线| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 91大片在线观看| 免费高清视频大片| 91九色精品人成在线观看| 性色av乱码一区二区三区2| 岛国在线观看网站| 嫁个100分男人电影在线观看| 欧美亚洲日本最大视频资源| 精品一区二区三区四区五区乱码| 一级a爱片免费观看的视频| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 午夜影院日韩av| 欧美中文日本在线观看视频| 国产av一区二区精品久久| 九色国产91popny在线| 久久久水蜜桃国产精品网| 精品卡一卡二卡四卡免费| 午夜亚洲福利在线播放| 在线观看66精品国产| 午夜精品在线福利| 亚洲全国av大片| 桃色一区二区三区在线观看| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 中文在线观看免费www的网站 | 久久香蕉激情| 91成人精品电影| 99热这里只有精品一区 | 丝袜在线中文字幕| 欧美色欧美亚洲另类二区| 国产真人三级小视频在线观看| 伦理电影免费视频| 美女高潮到喷水免费观看| 一本综合久久免费| 中国美女看黄片| 色哟哟哟哟哟哟| 免费在线观看成人毛片| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆 | 国产伦一二天堂av在线观看| 中亚洲国语对白在线视频| 国产一区二区三区视频了| 精品无人区乱码1区二区| 国产又爽黄色视频| 欧美久久黑人一区二区| 日韩视频一区二区在线观看| 精品福利观看| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品中文| 亚洲成人精品中文字幕电影| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 国产欧美日韩精品亚洲av| 在线观看舔阴道视频| cao死你这个sao货| 丝袜在线中文字幕| 狂野欧美激情性xxxx| 欧美午夜高清在线| 中文字幕高清在线视频| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 亚洲电影在线观看av| 久久这里只有精品19| 亚洲国产看品久久| 精品国产乱子伦一区二区三区| 听说在线观看完整版免费高清| 色婷婷久久久亚洲欧美| tocl精华| 亚洲国产精品sss在线观看| 正在播放国产对白刺激| videosex国产| 欧美日本视频| 听说在线观看完整版免费高清| 人人妻人人看人人澡| 久久久久久久午夜电影| 麻豆一二三区av精品| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 精品国内亚洲2022精品成人| 久久精品影院6| 日日爽夜夜爽网站| 久久久水蜜桃国产精品网| 免费在线观看日本一区| 免费在线观看完整版高清| 热re99久久国产66热| cao死你这个sao货| 国产高清视频在线播放一区| 亚洲欧美精品综合久久99| 日韩欧美三级三区| 国产伦在线观看视频一区| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 亚洲成人免费电影在线观看| 亚洲五月婷婷丁香| 日本黄色视频三级网站网址| 国产国语露脸激情在线看| 日韩成人在线观看一区二区三区| 久久久国产成人精品二区| 亚洲自拍偷在线| 亚洲精品国产一区二区精华液| 十八禁网站免费在线| 搞女人的毛片| 一本一本综合久久| 一级a爱片免费观看的视频| 精品久久久久久久久久免费视频| 91av网站免费观看| 在线观看www视频免费| 国产97色在线日韩免费| 免费在线观看完整版高清| 美国免费a级毛片| 一本久久中文字幕| 最好的美女福利视频网| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 天天添夜夜摸| 亚洲成人免费电影在线观看| 夜夜夜夜夜久久久久| 国产精品免费一区二区三区在线| 美国免费a级毛片| 男人的好看免费观看在线视频 | 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 动漫黄色视频在线观看| 老司机午夜福利在线观看视频| 国产精品二区激情视频| 国产精品乱码一区二三区的特点| 99在线视频只有这里精品首页| 97人妻精品一区二区三区麻豆 | 他把我摸到了高潮在线观看| 精品卡一卡二卡四卡免费| 免费看十八禁软件| 男女午夜视频在线观看| 国产精品一区二区免费欧美| 性色av乱码一区二区三区2| 欧美日韩黄片免| 成年女人毛片免费观看观看9| 亚洲国产欧洲综合997久久, | 欧美成狂野欧美在线观看| 亚洲国产精品999在线| 精品国产乱子伦一区二区三区| 日日干狠狠操夜夜爽| 久久久久久人人人人人| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| a级毛片a级免费在线| 精品不卡国产一区二区三区| 两人在一起打扑克的视频| 久久久久久久久久黄片| 不卡av一区二区三区| 好男人在线观看高清免费视频 | 日韩大尺度精品在线看网址| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | or卡值多少钱| 中文亚洲av片在线观看爽| 国产成人欧美在线观看| 老汉色av国产亚洲站长工具| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 久久精品国产清高在天天线| 亚洲专区字幕在线| 久久久国产成人免费| 日本 av在线| 亚洲av成人一区二区三| 禁无遮挡网站| 亚洲国产看品久久| 国产成人精品久久二区二区免费| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片 | 中文字幕精品亚洲无线码一区 | 日韩精品免费视频一区二区三区| 一级毛片高清免费大全| 日韩高清综合在线| 97人妻精品一区二区三区麻豆 | 亚洲,欧美精品.| 亚洲专区字幕在线| 中文字幕人妻熟女乱码| 美女午夜性视频免费| 成人精品一区二区免费| 桃红色精品国产亚洲av| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 久久国产亚洲av麻豆专区| 在线观看午夜福利视频| 欧美av亚洲av综合av国产av| 丁香六月欧美| 亚洲精品久久国产高清桃花| 美女大奶头视频| 麻豆一二三区av精品| 一本久久中文字幕| 99re在线观看精品视频| 国产亚洲精品综合一区在线观看 | 看免费av毛片| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 大型黄色视频在线免费观看| 观看免费一级毛片| 欧美zozozo另类| 神马国产精品三级电影在线观看 | 一进一出抽搐gif免费好疼| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 欧美一区二区精品小视频在线| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久| 性色av乱码一区二区三区2| 亚洲全国av大片| 国产在线精品亚洲第一网站| av视频在线观看入口| av天堂在线播放| 免费观看精品视频网站|