二月河：筆下王侯將相 心頭煙火人間

一航

近日，著名作家二月河在北京因病去世，享年73歲。40歲才開始文學創(chuàng)作的二月河，憑借代表作“落霞三部曲”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，將帝王系列小說推向了前所未有的高度。二月河的歷史小說，塑造了無數(shù)生動鮮活的藝術(shù)形象，其蘊含的歷史反思與人文關(guān)懷，也是一份寶貴的精神遺產(chǎn)。

二月河筆名的由來

1945年11月，二月河出生于山西省昔陽縣。當時，抗日戰(zhàn)爭剛剛?cè)〉脛倮?，人們正沉浸在家鄉(xiāng)獲得解放的歡樂之中。于是，身為縣武委會主任的父親凌爾文和戰(zhàn)友們經(jīng)過一番商量，決定給這個新生兒起名“凌解放”?！傲杞夥拧迸c“臨解放”諧音，帶有盼望和迎接解放的意思。

二月河，這是凌解放后來給自己取的筆名。兒時他隨父母歷盡艱辛，常年奔走在黃河兩岸，自幼對黃河印象很深?！犊滴醮蟮邸返谝徊慷ǜ鍟r，他首先想到的就是那條落日映照的二月黃河。他說：“三門峽陜縣那個地方有個太陽渡，小時候印象最深的是太陽，太陽落山了，整個黃河河面上，整個邙山，呈現(xiàn)一派非常壯觀的玫瑰紫色，像流淌著一河黃金?！秉S河到二月凌開，浮冰如萬馬奔騰，非常壯觀。他把自己視為太陽渡的孩子，二月河就是黃河，他以此寄托自己的理想和希望，希望自己像黃河一樣大氣、渾厚。

苦讀詩書的工程兵

兒時的二月河非常頑皮，喜歡熱鬧，經(jīng)常摸魚、抓螃蟹，玩得十分痛快。他不愛上課，而且字寫得歪七扭八，缺胳膊少腿，所以不被老師喜歡，他的最高學歷最后也就停留在了高中階段。所幸的是，他的父母一直鼓勵他多讀書，使他從小就養(yǎng)成了愛讀書的好習慣。

高中畢業(yè)后，二月河參軍入伍，在山西大同當了一名工程兵。那時，他每天都要沉到數(shù)百米的井下去挖煤，從礦井出來后，他就一頭扎進了團部圖書館，成了“書蟲子”，甚至連《辭海》都從頭到尾啃了一遍。在部隊駐地附近，有一些破廟殘碑，二月河利用業(yè)余時間，用鉛筆把碑文拓下來，然后帶回去潛心鉆研。吃透了無數(shù)碑文之后，不知不覺中，他的古文水平已經(jīng)突飛猛進，再回過頭去讀《古文觀止》等古籍時，就非常容易。

當他從部隊退伍時，差不多把團部圖書館的書讀了個遍。古今中外無所不包，文史哲均有涉獵。在眾多書目中，他最愛看的是二十四史，他常被書中那些帝王將相的豐功偉績、那些馳騁疆場的英雄壯舉所感動，想象自己將來也能像他們那樣轟轟烈烈，不枉此生。

四十寫作，大器晚成

40歲那年，在著名紅學家馮其庸的鼓勵下，二月河開始文學創(chuàng)作?？喟臼畮纵d，先后推出《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部長篇歷史小說，聲震文壇，由其小說改編的電視劇更是火遍大江南北。

二月河的歷史小說基本是按照“大事不虛、小事不拘”的思路來書寫。他憑借淵博的史學知識、流暢的文筆和引人入勝的情節(jié)，從史料的縫隙中，從諸多不為人知的野史里，纏繞牽扯，大開大合，描繪出康雍乾時期從宮廷斗爭到民間疾苦的廣闊生活畫卷，帝王將相、士農(nóng)工商、俠盜僧侶等紛紛登場，躍然紙上。

在二月河的筆下，康熙果斷、睿智，雍正深沉、節(jié)儉，乾隆跳脫、明達，均是聞名于世的好皇帝，有著極強的性格魅力。在尊重基本史實的基礎上，二月河以豐富的文學想象，構(gòu)建了新的歷史邏輯關(guān)系和帝王形象，顛覆了公眾以往對帝王的負面認知。

或許，他與他筆下的帝王，只是一種作家與人物形象的關(guān)系。撇開歷史真實，至少從文學創(chuàng)作的意義上講，二月河與他的作品為我們提供了一個重溫歷史、沉思默察的標本。

俠之大者，家國情懷

二月河與金庸并稱“南北二俠”。二月河曾言，自己頂多算是個人才，但金庸一定是天才。而金庸也經(jīng)常看二月河的作品，喜歡稱其“凌大俠”。

二月河有一句座右銘，來自臥龍崗上一塊石碑：務外非君子，守中是丈夫。布衣身而有家國情，這是他人格底蘊之所在。他的好友田永清用六個字概括他：“大作家，土老帽”，是說二月河對自身的物質(zhì)生活要求極低，一把5毛錢買的蒲扇能搖十年，一雙舊布鞋去任何場合都不怵，一件衣服穿破才扔，一輛破自行車走遍南陽街頭，早些年，他還自己做草鞋。

他的作品寫的是帝王，卻著眼于人民，飽含民生民情?，F(xiàn)實生活中，他雖不為官，卻時刻為民。他提議免稅降低書價，讓更多人看得起書;他捐出自己的全部工資，資助貧困學生和優(yōu)秀教師。他還時常鼓勵后進學生：“先生不可畏，后生可畏，希望同學們多出一些比二月河更強的，比如三月河、四月河?！?/p>

如今，二月河走了。落霞三部成絕唱，但大河風猶在耳旁。

二月河訪談錄

問：為什么將您的帝王系列小說《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》命名為“落霞三部曲”？

二月河：將帝王系列小說命名為“落霞三部曲”，一方面因為康雍乾時期的華夏文明像落霞一樣，非常燦爛美麗;另一方面，這也是中國封建文明極盛而衰的時期，它像落霞一樣，日薄西山，黑暗即將到來。

問：近年來涌現(xiàn)出大批穿越劇、仙俠劇，有的穿越劇還以您的作品為參照，穿越到清朝去了。對此您怎么看？

二月河：探索、嘗試新的創(chuàng)作方式，這是好事情。不過，現(xiàn)在的文學創(chuàng)作、電視劇制作，必須好好考察歷史背景。比如銀子，多數(shù)電視劇都沒有把握好，銀子在古代很珍貴，打個醬油打個醋都把銀子掏出來，這就鬧笑話了。

問：您在小說方面的成就很大程度上要歸功于您從小就養(yǎng)成的讀書習慣，關(guān)于讀書您有怎樣的建議？

二月河：我認為，讀書也好，治學也好，是不宜給自己劃定一個框子的，相反應該隨緣。倘使你要成為馮友蘭、任繼愈這樣的大家，那也是非有興趣不可。這些先生的文章都建立在嚴謹?shù)倪壿嬎季S上，那是他們講究讀書治學的“博”與“專”使然。但若是二月河之輩，雖也講個興趣，但似乎就不妨粗放些了。所以要根據(jù)自身的條件來辦，這就是我想說的“緣”。

問：您曾經(jīng)說過，成功要靠機遇和才氣。您是如何看待機遇的？

二月河：機遇對每個人都是差不多的，強者和弱者之間，也沒有多少區(qū)別，關(guān)鍵是看誰的功夫下得到。社會上的誘惑太多，誰拒絕誘惑誰就成功了一半，另一半就是耐得住寂寞，沒有時間學習的人，要想成大器，有點兒異想天開。