永生的海拉

尼德羅

有的人死了，但她的細(xì)胞卻是永生的，這個(gè)人叫做海瑞塔·拉克斯，她的細(xì)胞叫作“海拉細(xì)胞”——這是人類歷史上第一株可以無限復(fù)制的“永生細(xì)胞”。

醫(yī)學(xué)和生物系的大學(xué)生，大都接觸過海拉細(xì)胞，醫(yī)學(xué)史上幾項(xiàng)最重要的發(fā)明——脊髓灰質(zhì)炎疫苗、宮頸癌疫苗、克隆技術(shù)、基因圖譜、體外受精、化學(xué)療法——也都和它有關(guān)。海拉細(xì)胞還被用于調(diào)查原子彈爆炸對人體造成的影響，也曾搭載美國和前蘇聯(lián)的火箭進(jìn)入太空升空，被人們用于研究失重狀態(tài)下的細(xì)胞增殖。

一名科學(xué)家估計(jì)，如果將所有生長過的海拉細(xì)胞從頭到尾排列起來，它們可以繞地球至少三圈，相當(dāng)于1億多米。而拉克斯本人的身高只有1.5米。

60多年前，當(dāng)來自美國南方的黑人煙農(nóng)海瑞塔·拉克斯因?yàn)閷m頸癌住進(jìn)約翰·霍普金斯醫(yī)院時(shí)，人類的細(xì)胞培養(yǎng)研究正處于一個(gè)黑暗時(shí)代?？茖W(xué)家們花費(fèi)了幾十年的時(shí)間，千方百計(jì)地在體外培養(yǎng)人的細(xì)胞，全都以失敗而告終。

在治療期間，拉克斯的主治醫(yī)生從她的腫瘤上取下了一塊組織樣本，送給了約翰·霍普金斯大學(xué)細(xì)胞培養(yǎng)組的喬治·蓋伊進(jìn)行觀察培養(yǎng)。

幾天后，試管底部的血塊邊緣出現(xiàn)了一圈白白的東西，這是細(xì)胞生長的跡象。剛開始，研究室助理瑪麗并沒有感到意外，很多人的細(xì)胞也會這樣，再過幾天這些細(xì)胞就會歇菜。

但是，拉克斯的細(xì)胞的生長趨勢卻讓整個(gè)研究室大呼意外：癌細(xì)胞具有不可思議的復(fù)制速度，無論給它多大的空間，它都能迅速填滿。人類歷史上第一株永生的細(xì)胞就這樣誕生了。因?yàn)楝旣愒谔崛〖?xì)胞時(shí)，根據(jù)姓名寫下了“HeLa”這個(gè)單詞，所以這株細(xì)胞就被叫作“海拉細(xì)胞”。

1955年4月12日，美國匹茲堡大學(xué)的喬納斯·索爾克教授宣布小兒麻痹癥疫苗研制成功，而研發(fā)所用的細(xì)胞正是海拉細(xì)胞。海拉細(xì)胞對女性健康的意義同樣非凡，近年來很是火爆的宮頸癌疫苗，它的研發(fā)過程就仰仗著海拉細(xì)胞的相助。此外，科學(xué)家們還通過海拉細(xì)胞研究艾滋病、皰疹、寨卡、麻疹、腮腺炎等病毒。據(jù)醫(yī)學(xué)及生物學(xué)數(shù)據(jù)庫PubMed顯示，截至2009年，與海拉細(xì)胞有關(guān)的論文數(shù)超過了60000份。

可沒有人知道海拉細(xì)胞來自誰。直到1973年，約翰·霍普金斯醫(yī)院的研究人員想確定海拉細(xì)胞的遺傳標(biāo)記，拉克斯的丈夫和孩子才知道，原來妻子和媽媽的細(xì)胞還活著。

拉克斯的孩子們隨即開始了解自己母親的細(xì)胞故事。她的小女兒黛博拉更希望媽媽的事跡、媽媽所做的貢獻(xiàn)能被世人承認(rèn)。于是，她的朋友，科學(xué)記者麗貝卡·思科魯特用多年時(shí)間寫下了《永生的海拉》一書，并由脫口秀女王奧普拉出演了同名真人傳記電影，飾演海瑞塔。

遺憾的是，黛博拉沒有等到這本書的出版，就因?yàn)樾呐K病過世了。

如今海拉細(xì)胞已經(jīng)繁殖到了近 2 萬代，借助永生的細(xì)胞，人類的許多疾病得以攻克。為此，在海瑞塔·拉克斯去世的68年后，我們理應(yīng)莊重地紀(jì)念她。