性感的法國

夏奈爾

法國的稅收高，看電視也需交收看稅，一年大約136歐元的樣子。許多法國人家庭沒有電視機，并非交不起這筆稅款，而是感覺沒有必要，電視里大多時候是談話節(jié)目、辯論、有獎智力問答、拼字游戲，或是無厘頭的法式幽默生活短劇，無聊得不得了。況且每個電視臺都有網(wǎng)絡直播，用電腦看也不用交稅，若只為每日看看新聞，也確實不用買電視機。

電視節(jié)目中許多有關情感的對話，有關性的探索，全不避諱，大大方方地講。不過電視相親這種節(jié)目，那是件不存在的稀奇物品。雖然大家在鏡頭前對婚姻愛情侃侃而談，但講的是大體上的東西，并非針對個人，更不會講自己的私生活。愛一個人或怎么追求都是自己的事，屬于私隱類，若放到電視上去公開，法國人無法接受。

法國人散漫成性，電視主持人也很隨意，穿著打扮不太講究，有時看到有趣的畫面也會笑得無法成句，念錯的時候也有，說聲對不起也就過去了，間或也同電視觀眾開些文字玩笑。新聞之后的天氣預報，不再是主持人的工作，全由電視臺的工作人員來擔當，男女與職務都不論，只要愿意，大家都可輪流上去講一通。最老的那位，近七十歲，得體的服裝也遮不住變形體態(tài)，但那有什么關系，輪到她上來講時，大家心中都為她鼓勁。有一次是位年輕人，年輕得還不懂掩飾脾氣，估計上臺前因某事生了氣，板著臉，咬牙切齒地報著惡劣天氣，后臺傳來聲音：“請微笑，拜托?！蹦贻p人立即轉過臉來咬著牙露出個僵尸笑容，看電視的人全部笑倒。年輕人這時已報完，扔下話筒出了鏡。

法國人晚餐吃得晚，所以正片時間安排得也晚，近21點電影才開始。過了半夜后，未成年人幾乎全睡了，這時電視中播放的是成人影片。因為不設禁，反而沒有太多人追看。性愛在法國不是個淫穢的字眼，大眾場合也能正經(jīng)談起。電影在演，流行歌曲也在不停地唱，大家都把它當作一件普通事物來對待。性是如此平和，完全中性，造就了法國的男士與女士都很懂得互相欣賞。如果男士盯著女士一直看，并贊賞說“您的體形很優(yōu)美”，或者說“您很迷人”，或者擦身而過時由衷地贊嘆一聲“美人”，這并非色情狂，只是懂得欣賞而已，被贊美的女士會開心地回一句“謝謝”。法國女人因有男士目光的注視而更優(yōu)雅高貴，男士也因有女士的贊賞而變得更紳士。

法國的電視節(jié)目枯燥無味，但圖書出版卻熱火朝天。我們沒有網(wǎng)上讀書的習慣，也沒有作者撰寫網(wǎng)絡小說?；蛟S有幾部小說會放在網(wǎng)上免費閱讀，但這并不成氣候。大多數(shù)人喜歡紙質書，通常都是口袋版本，極輕。法國人好似蠻喜歡讀書，不論是在陽光燦爛的草坪上，還是在擁擠的地鐵車廂里，隨處可見人們手里捧著本書在看，完全不在意身邊的世界是如何擁擠吵鬧。

在許多著名的旅游景點，主要通道上常有一個讀書小屋，完全的政府行為，管理者是志愿者，看書也不收費，這讓人們在享受美景的同時在文字的海洋中探險。

法國人家中大多沒有書桌，吃完飯后餐桌就常是他們讀讀寫寫的地方。更多的時候，他們在家里的任何一個地方拿起書來就讀，甚至在浴缸里。法國有一種防水的書，剛開始只是為了應付那些不安心洗澡的小寶寶們，但迅速得到成年人的青睞。點上一支蠟燭，放上輕緩的音樂，水里滴上幾滴薰衣草或玫瑰精油，在溫熱的水里捧本自己心儀的書。這時候已經(jīng)不再是為讀書而讀書，大家尋找的是隱藏在書本后面的那片安寧與享受。

城市無論大小，都配有很多書店，夾雜在時尚美食的店鋪中。最有名的當屬VIRGIN書店，香榭麗舍大街上就有一家;其次是FNAC，各個商業(yè)中心都可見到它的身影。每個超級市場也有專門的售書區(qū)。書店的功能不只售書，大家亦可以在里面肆無忌憚地看書，坐在地上或占一個書店內的咖啡座慢慢看。這里的書很少被塑封，即使有，也定會留幾冊樣書給大家翻閱。圖書館新書的更新不如書店快，我們常來書店查資料。

任何一個城市的借書卡都免費，憑這張卡可在城市中任何一個區(qū)的圖書館免費借書，亦可借各類音樂碟或是影像碟。因為大家愛讀書，舊書的買賣也經(jīng)久不衰。塞納河岸邊沿河堤開了一排舊書攤，買書的人與賣書的人都是那么悠然自得，聊聊天，談一談文化變遷，或許不經(jīng)意間就能將尋找已久的那本舊書找到。

出版也非難事，只要所寫的書有新意，文字功底足夠好，書就能出版。法國一年究竟有多少新書上市？據(jù)2012年的統(tǒng)計，一年出版了67278部新書，也就是一天有近二百部書上市。這是一個什么樣的數(shù)字！

即使法國人口不多，且大家都喜歡到圖書館借書而非買書，但是圖書銷售情況還是很樂觀。比如說，皮埃爾·杜坎，他是法國的一位醫(yī)生和營養(yǎng)師，著有多本暢銷瘦身書，他的書共售了166萬冊。整體來講，法國出版界是作者引導讀者，出版社掌握著主流方向，不太受讀者的意愿控制。

小說的暢銷，也得益于法國沒有文學雜志，無論什么報紙上都沒有文學版塊。法國并非沒有雜志，像時尚雜志、美食雜志、汽車雜志，等等，層出不窮，唯獨沒有文字類的雜志。報紙真的只講講新聞，無論報紙有多厚、有多少個版塊，都與文學不沾邊。上面會把雞毛蒜皮的事通通講到，誰生，誰死，誰結婚，車禍，失火，大人物們的動向，小人物們的日常，只要能沾上新聞的邊，報紙上都會登。

唯一與文字有關的，是填字游戲。法國人現(xiàn)在又迷上“數(shù)獨庫”——法文是“SUDOKU”，一看就知是從中國傳過來的游戲，不知怎么翻譯，直接取音譯。現(xiàn)在的報紙肯定有一版填字，一版數(shù)字，法國人抓住就低頭填寫，這是打發(fā)時間的最好方式。不要以為他們玩數(shù)獨庫就很了不起，法國人數(shù)學都不好。隨意問個法國人：7乘8等于多少？他會伸出兩只手，一邊掰手指一邊心里默念：一個7加一個7是14，14再加一個7是21，21加7……法國亦有九九乘法表，卻不是必考項目，你喜歡就背，不喜歡就不學。這也是法國的教育方式，若對一門學科沒有特殊喜好，就只需了解皮毛，真正感興趣了才需深入研究。他們認為人的精力有限，沒必要為將來會忘記的知識費太多心思。

考數(shù)學時我們可以帶一種復雜精確的計算器，人手一個。從最簡單的加減到開平方，做冪函數(shù)，它都可輕松應對，甚至幾何都可以輸入公式給我們算出來，且步驟詳細。若拿掉法國人手中的計算器，讓他們將百位以上的數(shù)字做個心算的加加減減，他們會直接死給你看。

可就是這樣一個民族，偏偏喜歡在數(shù)字上顯示能耐。法國的數(shù)字很搞笑：70需講60加10。80需講4個20。90則是4個20加10。而且他們沒有萬與億的數(shù)學單位，只有千，一萬是10個1000，十萬是100個1000，如果要說一億呢，有多少個一千？相信你也暈了吧。

但是，會數(shù)學的法國人都是數(shù)學家。法國人對現(xiàn)代數(shù)學貢獻很大，從微積分開始，長長的數(shù)學家列表上法國人的名字占了幾乎1/3。甚至與數(shù)學相關聯(lián)的計算機，流體壓力定律都是這些法國數(shù)學家們的發(fā)明。

從電視談到性又轉到數(shù)學，是否跨度太大？完全沒有，性的問題就如所有這些零碎主題一樣，可以糅合在任何一個場景中來談論，它的存在應當不帶任何主觀意識上的標簽。

（摘自華中科技大學出版社《法國不止于浪漫》一書）