紀(jì)念

張惠雯

一個(gè)人如果曾有個(gè)非人類的朋友，如果他曾在某個(gè)瞬間真誠而平等地注視他那朋友的眼睛，他就會(huì)經(jīng)由這雙眼窺見另一種生命那純凈的靈魂，走到另一個(gè)世界的秘密中去。這樣的人是幸運(yùn)的。給予我此種幸運(yùn)的是點(diǎn)點(diǎn)，它是一條斑點(diǎn)狗，在我家生活了十四年。對于我來說，這不是平常的十四年，而是人生中最美好的十四年，我從二十二歲走到三十六歲。在這段時(shí)光里，如果每次還鄉(xiāng)在記憶里最終剩下了一些畫面，那么幾乎每個(gè)畫面里都留有點(diǎn)點(diǎn)的影跡。

很難用“寵物”這個(gè)詞來描述點(diǎn)點(diǎn)，它是條極有靈性的忠犬，理解人、信賴人，它是我的朋友，一個(gè)忠誠、溫厚、沉默的朋友。它表達(dá)愛的方式是忠誠地守在你身邊，離你近一點(diǎn)、更近一點(diǎn)，直至偎依著你。它和你一起散步，總是走在你旁邊，即使因?yàn)槭裁葱缕媸挛锷晕⑴艿角懊鎺撞?，它也?huì)立即意識(shí)到，然后停下來回頭凝望著你—它是在等著你。有時(shí)候，你到家附近的小店去買東西，出門時(shí)并沒有帶著它，但很快你會(huì)發(fā)現(xiàn)它來找你了，找到你，就歡喜地和你一起回家。

前一個(gè)冬天，我有種莫名的憂慮。有一次，我和母親打電話，我說，北方的冬天寒冷，如果點(diǎn)點(diǎn)能熬過這個(gè)冬天，它就能多活一年，那么我下次回家時(shí)也許還能見到它。母親叫我不要擔(dān)心。過后，我做了一個(gè)夢，夢見自己回到家，家里顯得格外荒涼，似乎人都出去了。于是，我想到點(diǎn)點(diǎn)，我想至少它應(yīng)該在家。我到它住的雜物儲(chǔ)藏間里找它，里面鋪著干草，仿佛廢棄已久，我里里外外地喊它、尋找它，突然，我想到，難道它已經(jīng)不在了？因?yàn)檫@個(gè)夢太不祥，我不愿對別人提起。兩三天后，我給家里打電話，問起點(diǎn)點(diǎn)，我母親說它正在外面臥著曬太陽呢。后來，每次打電話問起它，母親都說它很好。

就在幾天前，我又夢見了點(diǎn)點(diǎn)。我夢見終于回家了，我走進(jìn)往家去的那條小胡同，突然，點(diǎn)點(diǎn)迎面朝我跑過來，就像過去很多次我回家時(shí)一樣，它是來迎接我的。不過，這次它顯得更歡喜，看起來就像一兩歲時(shí)那樣年輕。我記得它的表情像是在笑。這是個(gè)溫暖的夢，但醒來的我卻十分悲傷，因?yàn)槲矣X得它太過溫暖，倒像是種告別。這一次，我打電話給三姐，她告訴了我實(shí)情：點(diǎn)點(diǎn)已經(jīng)在三個(gè)月前去世了，家里人一直瞞著我。現(xiàn)在想來，它大約在我做那個(gè)不祥的夢之后不久就去世了。

點(diǎn)點(diǎn)似乎精心地選擇了自己的死期。也許為了讓我這個(gè)和它聚少離多、不在場的好朋友記住它，它是在我三十六歲生日后的第二天離去的，而 這一天剛好是星期天，是全家人團(tuán)聚的日期，姐姐們都帶著孩子回來了，它因此能在臨走前和大家告別。之前的三天它已經(jīng)滴水不進(jìn)，它一直待在它那間小屋里，臥在母親冬天特地給它鋪的厚毯子上。三天里，它再也沒能站起來，姐姐試圖喂它一些葡萄糖水，但它無法下咽。不知道是什么毅力讓它撐到了那個(gè)星期天的中午，它一直等著，等所有人都到了以后。當(dāng)時(shí)，大家聚在它的小屋里，它來回地看著他們中的每一個(gè)。大人都落淚了，狗也流淚了，孩子們撫摸著它，已經(jīng)泣不成聲。它就這樣呼出最后一口氣，平靜地閉上了眼睛。后來，大家就在后面的小菜園里埋葬了它。它死時(shí)有眾人的陪伴，而不是在某個(gè)寒冷的夜里孤獨(dú)地離開，它也沒有長期癱瘓而后痛苦而屈辱地離開，這對我來說是最大的安慰。

我不相信人或動(dòng)物死后仍有靈魂，但我相信它們活著時(shí)有靈魂，這靈魂就是一顆心靈能走進(jìn)另一顆心靈的橋，就是我從它那雙眼睛里看到的令我感動(dòng)的東西。盡管如此，我想當(dāng)我再回到家，我還是會(huì)去埋葬它的地方陪伴它一會(huì)兒，就像它過去無數(shù)個(gè)時(shí)候曾靜靜地陪伴我。那時(shí)，我們兩個(gè)順著門前那條南北大街來回地走著，常常是在夏日的晚風(fēng)中，或是冬日上午溫暖的陽光里。有時(shí)，我騎著自行車，它跟在旁邊。最初，年輕健壯的它四蹄飛奔;再后來，它跑得慢了;終于，它老得幾乎跑不動(dòng)了，我得騎得很慢，還要不時(shí)停下來等它。兩年前最后一次回家，點(diǎn)點(diǎn)的兩條后腿骨質(zhì)老化，它有時(shí)高興地站起來想朝我走來，卻會(huì)突然摔一 跤。我最喜歡帶它去父母在房后開辟的那個(gè)小菜園里，站在石榴樹或柿子樹下，吹著風(fēng)，就那么安靜地站一會(huì)兒，我感到我們同樣在體會(huì)著世間的某種美好，那種溫暖的欣欣的生意，感受著極其祥和的相伴的快樂……

我覺得點(diǎn)點(diǎn)是條和我有緣的狗。因?yàn)楸M管我常年不在家，但每次我回家，它都會(huì)立即認(rèn)出我。在家里，它只愿跟隨我和父親到街上去，家里其他人只能帶它出去兩三百米，出了那個(gè)界限，它就會(huì)轉(zhuǎn)身自己跑回家。顯然，它把父親當(dāng)做老主人，把我當(dāng)做小主人，我們倆是它最信任的人。我曾經(jīng)和它非常親密，那是我還在新加坡的時(shí)候，我每年都會(huì)回家住上一段時(shí)間。有一年假期，我在家住了很久，它對我比任何時(shí)候都親密。我的房間在樓上，夜里我上樓睡覺時(shí)，它總是陪著我一起爬上樓梯。我至今還記得它上樓時(shí)埋著頭、前后腿交替跳躍、攀上一節(jié)節(jié)樓梯的樣子。我們家不允許狗在人的臥室里睡覺。所以，等它陪我到了房間門口，我就得和它說再見，讓它下樓去睡。它不舍得走，也不敢進(jìn)屋里來，就在門口蹲著。我偶爾允許它進(jìn)屋一會(huì)兒，我會(huì)坐在窗前那條棕色的布沙發(fā)上讀一會(huì)兒書，而它就安靜地蹲在我的腳邊。如果我停下來，朝它看一眼，會(huì)發(fā)現(xiàn)它也正仰望著我。它看到我終于注意到它，就忍不住再往我跟前靠近一些。睡覺前，我不得不把它請出去。而當(dāng)我躺在床上以后，它仍然會(huì)蹲在門外守候一會(huì)兒。隔著紗窗門，我看到它那忠誠、沉默的影子。它似乎在仰望夜空，不知道它看見夜空中的星辰、云朵會(huì)想些什么……朦朧的睡意中，我終于聽到它下樓的、細(xì)碎的腳步聲。

那一年，我走了以后，家里人說它經(jīng)常跑到樓上，在我的房間外面徘徊。有一天，母親在電話里提起它，說點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)在變淘氣了，竟然往臥室里溜。那天，她打開我房間的門換空氣，再上去關(guān)門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)在里面，還臥在沙發(fā)上。它因?yàn)榕K了沙發(fā)而挨了我父親一頓訓(xùn)斥，因?yàn)樗^去非常守規(guī)矩，不會(huì)自己溜進(jìn)臥室，更不敢爬上沙發(fā)。但只有我知道，那不是因?yàn)樗詺?，而是因?yàn)樗鼞涯钚≈魅?，懷念我在沙發(fā)上讀書時(shí)它伏在我腳邊度過的那些夜晚。如果我說點(diǎn)點(diǎn)的陪伴甚至勝過很多人給予我的陪伴，希望不至于引起誤解。在我看來，它的陪伴里有一種英語里所說的healing的力量，因?yàn)樗o予人的全然的信任和愛，它能夠使人的靈魂純凈起來。

在這十四年中間，它曾經(jīng)離開我們一次。那大概是它四五歲的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)不在家，不知道為什么，父親突然嫌養(yǎng)狗麻煩，把它送給了三姐的婆家。把它送去大約一個(gè)星期后，姐姐的婆婆給姐姐打電話，說點(diǎn)點(diǎn)除了喝水，什么食物都不吃，擔(dān)心它這樣下去會(huì)餓死。我姐姐趕去把它接回家?；氐郊依铮I得奄奄一息的它才重新開始進(jìn)食。它似乎知道自己被拋棄了，以絕食來抗議，只為了回到原來的家。此后，我父母再也沒有要把它送人的想法，決心把它養(yǎng)到老，因?yàn)樗沁@么一條有骨氣、念舊主的狗。

過去，點(diǎn)點(diǎn)還跑得動(dòng)的時(shí)候，它每天早上跟著我父親去買菜。我們從來不必?fù)?dān)心它會(huì)跟丟，因?yàn)槿f一它找不到主人，它會(huì)自己回家。我四姐開了一家幼兒園，有段時(shí)間，父親每天早上去集市上買了菜會(huì)先去幼兒園給我姐姐送去。父親出門早，到的時(shí)候四姐通常還在睡，父親就把買好的菜放在大門外。那天早上，四姐朦朧中聽見拍門的聲音，她以為是幻聽，但過了一會(huì)兒，聲音沒有消失。后來，她下床打開幼兒園大院的鐵門，發(fā)現(xiàn)拍門的竟然是點(diǎn)點(diǎn)。點(diǎn)點(diǎn)一進(jìn)門就在院子里到處查看，我四姐就猜到一定是它在街上的人流中和父親走失了，但它沒有直接回家，因?yàn)樗栏赣H會(huì)先來幼兒園送菜，所以它到這里找他。它就是這么一條聰明的狗。

我們的親戚、朋友都說點(diǎn)點(diǎn)是有福氣的狗，這無非是指我們給了它足夠的食 物和一個(gè)棲身之所。可是，和它給予我們的信任、愛，和它帶給我們的快樂相比，我們給它的多么微不足道！作為它的朋友，我的心此時(shí)充滿悲傷和愧疚。在來美國以后的這幾年里，我難得陪陪它。即使在短暫的回國假期里，我也要抽空去旅游，待在家里的時(shí)間并不多，加之在家時(shí)親友應(yīng)酬頻繁，我每天匆匆忙忙、來來往往，竟忽略了這位老去的、忠誠的朋友。如今，一切補(bǔ)償都已不可能。它的死令我意識(shí)到我已經(jīng)太久沒有回家了，它也提醒我，當(dāng)一個(gè)人還能夠給予愛的時(shí)候就盡力給予愛，不要寄望于不可知的未來。

點(diǎn)點(diǎn)是一條被我們?nèi)祟愐暈楸拔⒌墓?，但它卻讓我體會(huì)到仁慈、悲憫的更博大的意義。人的大部分生命都浪費(fèi)在那些自認(rèn)為重要的事務(wù)中了，但最后發(fā)現(xiàn)真正賦予這生命溫度的卻是那些短暫的美好、瞬間的感動(dòng)，在記憶里，這瞬間成為了永恒。

人生就像一個(gè)旅途，失去了這位摯愛的朋友，我擦干眼淚后仍得繼續(xù)前行。而除了更加尊重、善待其他生命，我想不出更好的、紀(jì)念它的方式。

（摘編自《作文評點(diǎn)報(bào)》）