年

年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐。我們握不著，也看不到。當(dāng)它走來的時候，只在我們的心頭輕輕地—拂，我們就知道：年來了。但是究竟什么是年呢？卻沒有人能說得清了。

當(dāng)我們沿著一條大路走著的時候，遙望前路茫茫，花樣似乎很多。但是，及至走上前去，身臨切近，卻正如向水里撲自己的影子，捉到的只有空虛。更遙望的前路，仍然渺茫得很。這時，我們往往要回頭看看的。其實，回頭看，隨時都可以。但是我們卻不。最常引起我們回頭看的，是當(dāng)我們走到一個路上的界石的時候。說界石，實在沒有什么石。只不過在我們心上有那么一點痕。痕跡自然很虛縹。所以不易說。但倘若不管易說不易說，說了出來的話，就是年。

說出來了，這年，仍然很虛縹。也許因為這—說，變得更虛縹。但這卻是沒有辦法的事了。我前面不是說我們要回頭看嗎？就先說我們回頭看到的罷。─我們究竟看到些什么呢？灰蒙的一片，仿佛白云，又仿佛輕霧，朦朧成一團(tuán)。里面浮動著種種的面影，各樣的彩色。這似乎真有花樣了。但仔細(xì)看來，卻又不然。仍然是平板單調(diào)。就譬如從最近的界石看回去罷。先看到白皚皚的雪凝結(jié)在杈椏著刺著灰的天空的樹枝上。再往前，又看到澄碧的長天下流泛著的蕭瑟冷寂的黃霧。再往前，蒼郁欲滴的濃碧鋪在雨后的林里，鋪在山頭。烈陽閃著金光。更往前，到處閃動著火焰般的花的紅影。中間點綴著亮的白天，暗的黑夜。在白天里，我們拼命填滿了肚皮。在黑夜里，我們挺在床上裂開大嘴打呼。就這樣，白天接著黑夜，黑夜接著白天;一明一暗地滾下去，像玉盤上的珍珠?！?/p>

于是越過一個界石。看上去，仍然看到白皚皚的雪，看到蕭瑟冷寂的黃霧，看到蒼郁欲滴的濃碧，看到火焰般的紅影。仍然是連續(xù)的亮的白天，暗的黑夜─于是又越過了一個界石。于是又─一個界石，一個界石，界石接著界石，沒有完。亮的白天;暗的黑夜交織著。白雪、黃霧、濃碧、紅影、混成一團(tuán)。影子卻漸漸地淡了下來。我們的記憶也被拖到遼遠(yuǎn)又遼遠(yuǎn)的霧蒙蒙的暗陬里去了。我們再看到什么呢？更茫茫。然而，不新奇。

不新奇嗎？卻終究又有些新的花樣了。仿佛是跨過第一個界石的時候─實在還早，仿佛是才踏上了世界的時候，我們眼前便障上了幕。我們看不清眼前的東西;只是摸索著走上去。隨了白天的消失，暗夜的消失，這幕漸漸地一點一點地撤下去。但我們不覺得。我們覺得的時候，往往是在踏上了一個界石回頭看的一剎那。一覺得，我們又慌了：“會有這樣的事情發(fā)生到我身上嗎？”其實，當(dāng)這事情正在發(fā)生的時候，我們還熱烈地參加著，或表演著?，F(xiàn)在一覺得，便大驚小怪起來。我們又肯定地信，不會有這樣的事情發(fā)生到我們身上的。我們想，自己以前仿佛沒曾打算有這樣的事情發(fā)生。實在，打算又有什么用呢？事情早已給我們安排在幕后。只是幕不撤，我們看不到而已。而且又真沒曾打算過。以后我們又證明給自己：的確發(fā)生過這樣的事情了。于是，因了這驚，這怪，我們也似乎變得比以前更聰明些?！耙院笪乙@樣了，”我們想。真地，以后我們要這樣了。然而，又走到一個界石，回頭一看，我們又驚疑：“怎么又會有這樣的事情發(fā)生到我身上呢？”是的，真有過。“以后我要這樣了，”我們又想。─個個界石，就在這隨時發(fā)現(xiàn)的新奇中過下去，一直到現(xiàn)在，我們眼前仍然是幕。這幕什么時候才撤凈呢？我們苦惱著。

但也因而得到了安慰了。一切事情，雖然都已經(jīng)安排在幕后，有時我們也會驀地想到幾件。其中也不缺少一想到就使我們流汗戰(zhàn)栗喘息的事情。我們知道它們一定會發(fā)生，只是不知道什么時候而已。但現(xiàn)在回頭看來，許多這樣的事情，只在這幕的微啟之下，便悠然地露了出來，我們也不知怎樣竟闖了過來?；仡櫘?dāng)時的流汗，的戰(zhàn)栗，的喘息，早成殘象，只在我們心的深處留下一點痕跡。不禁微笑浮上心頭了?；厥拙d綿無盡的灰霧中，竟還有自己踏過的微白的足跡在，蜿蜒一條長長的路，一直通到現(xiàn)在的腳跟下。再一想踏這路時的心情，看這眼前的幕—點一點撒開時的或驚，或懼，或喜的心情，微笑更要浮上嘴角了。

這樣，這條微白的長長的路就一直蜿蜒到腳跟?，F(xiàn)在腳下踏著的又是一塊新的界石了。不容我們遲疑，這條路又把我們引上前去。我們不能停下來;也不愿意停下來的。倘若抬頭向前看的時候─—又是一條微白的長長的路，伸展開去。又是一片灰蒙蒙的霧、這路就蜿蜒到霧里去。到哪里止呢？誰知道，我們只是走上前去。過去的，混沌迷茫，不知其所以然了。未來的，混沌迷茫，更不知其所以然了。但是我們時時刻刻都在向前走著，時時刻刻這條蜿蜒的長長的路向后縮了回去，又時時刻刻向前伸了出去，擺在我們面前。仍然再縮了回去，離我們漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)，窄了，更窄了。埋在茫茫的霧里。剛才看見的東西，一轉(zhuǎn)眼，便隨了這條路縮了回去，漸漸地不清楚，成云，成煙，埋在記憶里，又在記憶里消失了。只有在我們眼前的這一點短短的時間─分鐘，不，還短;一秒鐘，不，還短;短到說不出來，就算有那么一點時間罷;我們眼前有點亮;一抬眼，便可以看到棹子上擺著的花的曼長的枝條在風(fēng)里裊動，看到架上排著的書，看到玻璃杯在靜默里反射著清光，看到窗外枯樹寒鴉的淡影，看到電燈罩的絲穗在輕微地散布著波紋，看到眼前的一切，都發(fā)亮。然而一轉(zhuǎn)眼，這一切又縮了回去，漸漸地不清楚、成云，成煙，埋在記憶里，也在記憶里消失罷。等到第二次抬眼的時候，看到的一切已經(jīng)同前次看到的不同了。我說，我們就只有那樣短短的時間的一點亮。這條蜿蜒的長長的路伸展出去，這一點亮也跟著走。一直到我們不愿意，或者不能走了，我們眼前仍然只有那一點亮，帶大糊涂走開。

當(dāng)我們還在沿著這條路走的時候，雖然眼前只有那樣一點亮，我們也只好跟著它走上去了。腳踏上一塊新的界石的時候，固然常常引起我們回頭去看;但是，我們?nèi)砸獣r時提醒目己：前面仍然有路。我前面不是說，我們又看到一條微白的長長的路引到霧里去嗎？渺茫，自然;但不必氣餒。譬如游山，走過了一段路之后，乘喘息未定的時候，回望來路，白云四合，當(dāng)然很有意思的。倘再翹首前路，更有青靄流泛，不也增加游興不少嗎？而且，正因為渺茫，卻更有味。當(dāng)我翹首前望的時候，只看到霧海，茫茫一片，不辨山水云樹。我們可以任意把想象加到上面。我們可以自己涂上粉紅色，彩紅色;任意制成各種的夢，各種的幻影，各種的蜃樓。制成以后，隨便按上，無不適合。較之回頭看時，只見殘跡，只見過去的面影，趣味自然不同。這時，我們大概也要充滿了欣慰與生力，怡然走上前去。倘若了如指掌，毫發(fā)都現(xiàn)。一眼便看到自己的墳?zāi)?。無所用其涂色;更無所用其蜃樓，只懶懶地抬起了沉重的腿腳，無可奈何地踱上去，不也大煞風(fēng)景，生趣全丟嗎？然而，話又要說了回來。─雖然我們可以把未來涂上了彩色，制成了夢，幻影、和蜃樓;一想到，蜿蜒到灰霧里去的長長的路，仍然不過是長長的路，同從霧里蜿蜓出來的并不會有多大差別;我們不禁又惘然了。我們知道，雖然說不定也有點變化，仍要看到同樣的那一套。真地，我們也只有看到同樣的那一套。微微有點不同的，就是次序倒了過來。─我們將先看到到處閃動著的花的紅影;以后，再看到蒼郁欲滴的濃碧;以后，又看到蕭瑟冷寂的黃霧;以后，再看到白皚皚的雪凝在杈椏著刺著灰的天空的樹枝上。中間點綴著的仍然是亮的白天，暗的黑夜。在白天里，我們填滿了肚皮。在夜里，我們裂開大嘴打呼。照樣地，白天接著黑夜，黑夜接著白天。于是到了一個界石，我們眼前仍然只有那短短的時間的一點亮。腳踏上這個界石的時候，說不定還要回過頭來看到現(xiàn)在?，F(xiàn)在早籠在灰霧里，埋在記憶里了。我們的心情大概不會同踏在現(xiàn)在的這塊界石上回望以前有什么差別吧?？戳宋椎淖阚E從現(xiàn)在的腳下通到那時的腳下，浮笑浮上心頭呢？浮上嘴角呢？惘然呢？漠然呢？看了眼前的幕一點一點地撤去，驚呢？懼呢？喜呢？那就都不得而知了。

于是，通過了一塊界石，又看上去，仍然是紅影，濃碧，黃霧，白雪。亮的白天，暗的黑夜，一個推著一個，滾成一團(tuán)，滾上去，像玉盤上的珍珠。終于我們看到些什么呢？灰蒙蒙;然而不新奇。但卻又使我們戰(zhàn)栗了。─在這微白的長長的路的終點，在霧的深處，誰也說不清是什么地方，有一個充滿了威嚇的黑洞，在向我們獰笑，那就是我們的歸宿。障在我們眼前的幕，到底也不全撤去。我們眼前仍然只有當(dāng)前一剎那的亮，帶了一個大渾沌，走進(jìn)這個黑洞去。

走進(jìn)這個黑洞去，其實也倒不壞，因為我們可以得到靜息。但又不這樣簡單。中間經(jīng)過幾多花樣，經(jīng)過多長的路才能達(dá)到呢？誰知道。當(dāng)我們還沒達(dá)到以前，腳下又正在踏著一塊界石的時候，我們命定的只能向前看，或向后看。向后看，灰朦朦，不新奇了。向前看，灰朦朦，更不新奇了，然而，我們要作什么樣的夢呢？誰知道。─一切都交給命運去安排吧。

1934.l.24

（摘自長江文藝出版社《季羨林散文精選》一書）