他的職業(yè)是作曲家

郭茹心

[中圖分類號]J605[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A[文章編號]1007-2233（2019）02-0133-03

引言

2017年6月末，恰逢畢業(yè)間隙，我和好友相伴至躬耕書院開啟了為期五日的短期生活寫作。我們在外面生活得久了，需要來書院靜靜;陳其鋼老師在書院待得久了，需要我們帶來的活力。為兼顧陳老師創(chuàng)作，我們的交流大都是在飯桌上完成的，每次短則一小時，長則二小時有余，于天南地北間解惑暢談。本文即為此次短期生活寫作的小結(jié)，文中涉及的“先鋒”與“傳統(tǒng)”，“超越”與“倒退”，“風(fēng)花雪月”與“憂國憂民”……都是頗有意思的話題?？紤]到陳老師的建議，筆者本欲將個別話題擴展為學(xué)術(shù)性論文。但由于筆者入世未深，有孤陋寡聞之嫌，故拋出此文，想多聽聽大家的聲音，也欲從側(cè)面給大家勾勒出一個“不一樣”的陳其鋼。

關(guān)于先鋒

如今，無論是作曲系的學(xué)生，還是音樂學(xué)系的學(xué)生，“先鋒”二字時常被他們掛在嘴邊。毫無疑問，追求“先鋒”以及“先鋒”所謂的“新”已然成為一種時髦的審美趨勢。那么，“先鋒”是否就代表先進，而“傳統(tǒng)”是否就代表落后呢？

若以歐洲學(xué)院派體系為標(biāo)準(zhǔn)，我想那是成立的。

而若換一個語境，我們得到的結(jié)論很可能會完全相反。當(dāng)“先鋒”成為學(xué)院內(nèi)的主流，“先鋒”亦不再先鋒?？v觀世界歷史，無論是音樂還是社會的發(fā)展，都是在主流與反叛的磨合中逐漸成長起來的。

這樣一來，學(xué)界對陳老師自《大紅燈籠高高掛》后的“退化”一說似乎并不絕對成立。因為這一“退化”說是以“先鋒”所來衡量的。而恰恰相反，就陳老師而言，“先鋒”所追求的那一套反而是另一種傳統(tǒng)。

我想我們每個人的心中都自有一把標(biāo)尺，只是時間久了，受外界影響多了，大家會漸漸忘了那把尺。我們每次自詡從平常人的角度出發(fā)去評判，而實質(zhì)上我們卻只是從被教化的人的角度去評判。今天的我們?nèi)ピu價一個事物的好壞，很可能是因為學(xué)院是這么教我們的，而不是我們的內(nèi)心究竟是怎么想的。因為看懂自己太難，也太累。

而在討論過程中，陳老師以一味追求時髦與技術(shù)亮點的某作曲系學(xué)生為例，認(rèn)為深受歐洲學(xué)院派體系所教化的他在創(chuàng)作過程中總想著如何將“音”做到極致，而不是從“人”的角度出發(fā)去思考創(chuàng)作。事實上，身處學(xué)院之內(nèi)，面對這種現(xiàn)象，我們早已見怪不怪了。尤記得在2015年的“百川獎”決賽現(xiàn)場，某外國友人（專業(yè)人士）感慨道：這就像是歐洲二流作曲家寫的作品！

同時，我和小胡不禁就此發(fā)出疑問，即早已自成一派的陳老師是否也曾有過盲目追隨的時光。

答案自然是肯定的。只是寫著寫著，陳老師就寫出了自己。他的個性，是在寫作中慢慢磨礪出來的。這讓我想起了第二期音樂工作坊的主題“找自我”，而思及學(xué)院派對“先鋒”追求，我們是否可以假設(shè)，被譽為“配器教科書”

的《五行》很可能帶著點“沒心沒肺”，而被歸為“退化”的作品卻有極大可能是在“找尋自我”。而現(xiàn)實亦正如陳老師所言，在探索過程中，作品并不可能個個成功。我想，這不失為對“退化”一說的解答。

與此同時，我們并不能完全否定作曲系學(xué)生對“先鋒”的追逐。譬如，陳老師在創(chuàng)作《源》的30年后再回頭觀之，竟發(fā)現(xiàn)這個作品寫得、成長得還不錯，并為之后的諸多作品埋下了伏筆。他在《源》中將技術(shù)做到極致，而在之后30年的寫作中尋求并一步步地實現(xiàn)自我。

創(chuàng)作這條路很長，每個人都需要親自行走。

思維再轉(zhuǎn)個彎，我便想起了貫穿工作坊并時刻警醒著大家的一句話：沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，我們也不是為了尋求統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)于風(fēng)花雪月or憂國憂民

猶記得去年在某課堂上我被某問題所問倒，即“陳其鋼的音樂是否風(fēng)花雪月”。我當(dāng)時覺得這問題不太好回答，也無法回答。隱約間，總覺得這個問題是問給作曲家自身的。

學(xué)界將“風(fēng)花雪月”一詞與陳老師的音樂所掛鉤肇始于2004年王西麟先生在《人民音樂》上所發(fā)表的《由<夜宴><狂人日記>到對“第五代“作曲家的反思》一文，當(dāng)時王西麟先生提出“第五代”作曲家缺乏歷史責(zé)任感，只關(guān)注風(fēng)花雪月。爾后，或許是因為陳老師的音樂總是懷舊抒情，抑或許是因為陳老師的寫作對象極易讓人產(chǎn)生聯(lián)想（除了《蝶戀花》，大概還和一些電影配樂相關(guān)），在10多年后的今日，并不是針對他個人的形容反倒在一定范圍內(nèi)成為一種專指。

而在此次討論中，作為當(dāng)事人，陳老師毫無疑問地否定了“風(fēng)花雪月”這一形容與“稱謂”。并且讓人未曾想到的是，他倒是以“憂國憂民”來形容他的音樂。

乍一聽像是玩笑話，仔細(xì)一想倒還真是這么回事。

可能是大環(huán)境給的影響太過于深刻，也可能是我從未認(rèn)真思索，似乎在當(dāng)今社會，“憂國憂民”就是與“政府觀念”所掛鉤的。而既反感歐洲學(xué)院派體系又不受“政府觀念”所引導(dǎo)的陳老師自然不在固有的“憂國憂民”的可靠范疇內(nèi)。

那么，究竟什么是“憂國憂民”？

在“中國樂派”的領(lǐng)導(dǎo)下“以中國音樂資源為依托、以中國藝術(shù)風(fēng)格為基調(diào)、以中國音樂家為載體、以中國作品為體現(xiàn)”是“憂國憂民”嗎？

若脫離社會背景所給予的語境，以上似乎什么都不是。因為我們看不見作為個體的民眾。而若想適用于所有語境，憂國必先憂民?！白陨隙隆弊匀徽f得容易，而“自下而上”才能形成真的結(jié)晶。

想來，對于活在當(dāng)下的我們，他可能比很多人都要“憂國憂民”。因為懷舊抒情往往更通人性。只有通人性的音樂才能和聽眾有所溝通，才能去陶冶、影響個人。當(dāng)然，通人性并不意味著屈服于聽眾，這又是后話了。

同理，就“中國樂派”這一爭論，在陳老師看來，只有每個中國作曲家都形成并展現(xiàn)特有的個人風(fēng)格，才會有真的“中國樂派”。待到那時，我們不再需要自吹自擂，因為已然成為現(xiàn)實。

關(guān)于作品

一部作品一旦問世，便不再受作曲家單一控制。它有可能變好，也有可能變壞。即作曲家的一度創(chuàng)作并不是它的全部。而提及上海學(xué)界普遍對《萬年歡》評價不高，陳老師認(rèn)為這和作品的實際演出效果是息息相關(guān)的，即作品的二度創(chuàng)作是影響聽眾評判的重要因素之一。

一個嶄新的作品，還未曾被世人所熟知，演得好了會使其錦上添花，而若是演砸了呢？很有可能會帶來一片勢不可擋的差評。歷史上倒也的確存在首演演砸了的好作品，可能是因為聽眾從初次聆聽到接受有一個過程，可能是事后進行了修改，亦可能是首演演奏水平不到家……這些都是作曲家在完成寫作時所無法預(yù)料到的。它很可能會是巨作，亦很可能什么都不是。

那么，我們是否就應(yīng)該把作品寫得貼近聽眾并簡單點？關(guān)于這一點，不同的作曲家有不同的看法。陳老師似乎很少關(guān)心客體，無論是聽眾還是演奏家……隨著時間的推移，有些作曲家開始關(guān)注并且考慮聽眾。他仍舊專注于自己。因為在他看來，世界之大，自有三觀相合、感受相似的人與他共鳴。而至于因為難度問題曾經(jīng)被演砸的《萬年歡》究竟是否為好的作品，他認(rèn)為可能還需要一段時間來解答。同樣，我們也不應(yīng)以一場演出的成敗來評判作品的好壞。

除此之外，面對作品，作為作曲家是否應(yīng)該有功利心呢？這是小胡亦是千萬作曲少男少女所困惑的問題。近年來，國內(nèi)外作曲比賽涌現(xiàn)，不乏急功近利的人士模仿某一套路進行寫作。這自然是不可取的（至于是否存在真的套路又是另一回事）。那么，是否真正的作曲家就不應(yīng)有功利心？當(dāng)然可以有，只是作曲家的功利心應(yīng)在別處。在陳老師看來，至少對他而言，他在創(chuàng)作過程中是沒有功利心的，不是為了什么而什么。而作品一旦瓜熟蒂落，進入評判視野，這時候功利心便可以開始有了。

至于存在于作品間的超越，似乎有點兒說不清道不明。大概就是當(dāng)你有一個作品的時候，你并不算什么。你要不斷地努力，不斷地追求，從而不斷地去超越自己。只有在一個又一個作品中不斷地打破自己，才能在豐滿自身的過程中完成超越。

這就像陳老師所說的，任何作曲家都應(yīng)有參照物，你看他的一個作品，只能看到他的一面。而真正有創(chuàng)造力的人，他往往會創(chuàng)造出一系列的作品。歷史上的音樂大師們，都不止有一首代表作。

關(guān)于人生路和20歲出頭的我們相比，自稱“老頭兒”的陳老師顯然更具有談資，他有過我們不曾經(jīng)歷過的40歲、50歲、60歲，并有太多的回憶可追本溯源。

2015年，資歷尚淺的我和小胡在參選第二期音樂工作坊時每人都遞交了一篇命題短文，即《作曲對我意味著什么》。時至今日，我倆已不太記得當(dāng)時寫了些什么。但我們都有所疑問（或是好奇），即對于出題者陳老師而言，作曲到底或曾經(jīng)意味著什么？

可以說，聽陳老師敘述在不同階段作曲對他意味著什么，就好似聽他訴述他的大半個人生。在此之前，我從未想過，作曲曾經(jīng)是陳老師遙不可及的夢想。因為當(dāng)我得知陳其鋼時，他已然是赫赫有名的大作曲家，并且是公認(rèn)的“文人”。

哦，原來他曾驚嘆《梁?！窞槭裁磿@么好聽。

現(xiàn)在看來，那段下放的日子多少有點兒心酸，但好在充實。我想，那個時候的人們對一件事物的向往很可能是現(xiàn)在的我所永遠(yuǎn)無法體會到的。

而在進入歌舞團之后，作曲對于陳老師而言，開始意味著飯碗。雖然直至陳老師考入央音作曲系，他才將其視為事業(yè)，但在此期間，他并沒有停止學(xué)習(xí)。我印象最為深刻的是，在敘述其數(shù)十年的求學(xué)過程中，說起曾經(jīng)的自己，他說他“玩命兒地努力”。

哦，他的才氣，他的聰明，是因為他玩命兒地努力。

我看山是山，看水是水，卻從未想過愚公可以移山，積流可以成海。我驚訝于陳老師會主動去找梅西安，也會為他曾經(jīng)被某老師所拒絕而感到心疼。

而對現(xiàn)在的陳老師來說，作曲已然與生活融為一體。它既不受困于學(xué)院派體系，亦不依附于政府觀念;而他，大概是走出了人生的第三種路，頗有點“遺世而獨立”的味道。

讓人欣羨，更讓人望而卻步。

在書院的最后一日，陳老師提及明代文人吳與弼，說道“淡如秋水閑中味，和似春風(fēng)靜后功”再適合他不過了?？赡苁且驗樵⒁猓嗫赡苁且驗閷υ摼辰绲南蛲?。

而回望自身，我可能永遠(yuǎn)都做不到“淡如秋水閑中味，和似春風(fēng)靜后功”。但如若我有“入世”后“出世”的一天，我想我至少可以嘗試著做到“淡如秋水閑中味，和似春風(fēng)靜后功”。