電化歌劇的創(chuàng)始人梅諾蒂的生平與歌劇作品（二）

張洪模

五十年代末，梅蒂尼的創(chuàng)作涉及當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題，正如W.薩爾金特所說，是一種“冒險(xiǎn)”。傳聞一家逃到匈牙利的奧地利難民，在戰(zhàn)后渴望回歸祖國，時(shí)值冷戰(zhàn)時(shí)期，卻因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)問題奧地利政府拒不接納，而匈牙利政府因?yàn)樗麄儾皇切傺览擞植辉S他們滯留，這一家人成了兩頭不著地懸空的狀態(tài)。恰好這時(shí)米高梅電影公司委托他寫一個(gè)電影腳本。于是他就根據(jù)這個(gè)事件寫了電影劇本《橋》，但這樣敏感的題材當(dāng)然不合公司的胃口，因此被公司置之高閣。

《紐約時(shí)報(bào)》1947年2月12日登載了一條新聞：“拒簽禁止入境，移民索菲婭·菲爾第，自縊喪命愛麗斯島。”這條新聞?dòng)治怂淖⒁狻?/p>

這兩個(gè)事件的新聞引起梅諾蒂的關(guān)注，出于義憤填膺，寫成了樂劇《領(lǐng)事》。但是他從上次寫電影劇本的經(jīng)驗(yàn)得出教訓(xùn)，這次他在寫《領(lǐng)事》的劇本中把主題淡化為好像是在揭露機(jī)關(guān)中普遍存在的害人不淺的文牘主義，音樂評(píng)論家薩爾金特認(rèn)為：“劇中展示在漠不關(guān)心、粗心健忘、處事死板的官僚主義作風(fēng)下，條條框框的規(guī)定，實(shí)際上不過是殘酷地刁難平民百性的托詞；而妙就妙在于作曲家始終不讓這場(chǎng)戲里的壞蛋（villain）領(lǐng)事本人上場(chǎng)，他的映在辦公室玻璃上的身影不代表黨派或意識(shí)形態(tài)，只是作為‘文牘主義的象征。而他所設(shè)的圈套讓其他角色吃盡糾纏的苦頭”。這樣的布局，便使站在前臺(tái)辦理簽證手續(xù)的公務(wù)員成了替罪羊。但是明眼人還會(huì)看出，這是一部影射當(dāng)時(shí)的國家政策的作品。其實(shí)，領(lǐng)事不過是在執(zhí)行政府的政策，他們都是國家機(jī)器的螺絲釘，把來訪的客人僅僅看成是排列次序的號(hào)碼，不過，確實(shí)有人把這個(gè)壞蛋當(dāng)成自由的象征。

《領(lǐng)事》不是一部奮勇抗暴的戲，它是代表受害的弱者對(duì)強(qiáng)權(quán)壓迫的控訴。這里正面的形象都是普普通通的老百姓，沒有英雄人物。地點(diǎn)是歐洲某國的一個(gè)大城市。全劇由一個(gè)楔子和四個(gè)折子，外加一個(gè)虛幻的場(chǎng)景組成。

第一幕，第一場(chǎng)。

相當(dāng)于楔子，敘述后面正戲展開的領(lǐng)事館內(nèi)事件的來由。凌晨，公寓樓下咖啡館播放著的法語情歌，歌聲傳到主人公的居室中來。一般都認(rèn)為這不過是背景音樂，可能是借用的。其實(shí)這像《電話》與《巫婆》的設(shè)計(jì)一樣，是梅諾蒂親自創(chuàng)作的“啟幕曲”。歌中唱道：“你久別歸來，我將投入你的懷抱，謊言隱瞞一時(shí)的偷情，唉，可憐的你，事實(shí)的真相，永遠(yuǎn)不會(huì)知道?！倍潭痰膸拙涓柙~，將妻子守不住空房，沒有勇氣向丈夫坦誠的內(nèi)疚，刻畫出她的矛盾心情的苦衷。其溫柔的情趣與下面的冷酷的劇情形成鮮明的對(duì)比。

受傷的男主人公約翰踉蹌地進(jìn)入家門，呼喚妻子瑪達(dá)，妻子和母親急忙跑來，為他療傷。他的戰(zhàn)斗小組被人出賣了，一個(gè)成員被射殺，他本人受傷逃回到家中。但他在家里遇到的不是對(duì)殘暴的同仇敵愾，而是一片埋怨和訴苦聲。母親說，她恨他和他這幫朋友，暗地里干的這些事只能帶來恐懼和鮮血，卻不能給快餓死的孫子帶來一片面包。妻子瑪達(dá)說：艱苦為自由而戰(zhàn)的愛心，卻使勇士像蝸居在黑暗里的鼴鼠，而她難道就這樣一輩子生活在等待、恐懼中度日如年，生怕有人敲家門的情況里嗎？約翰不講什么斗爭(zhēng)的大道理，只是安慰她們說：必須在黑暗中培育種子萌發(fā)，才能讓天真的兒子日后看到燦爛綻放的鮮花。這時(shí)，忽然聽到街上傳來汽車聲，估計(jì)是秘密警察來追捕，兩個(gè)女人急忙把約翰藏在壁櫥里。秘密警察和兩個(gè)便衣隨從闖了進(jìn)來。警察追問男主人的下落和他的朋友們的姓名，并說如果兩個(gè)女人幫他們破獲危害國家的敵人，便放過她們?，斶_(dá)一問三不知地搪塞了他的逼問。他威脅說，有勇氣硬扛，不過是只想到自己，但要想到還有心愛的孩子和婆婆，“我們有許多你意想不到的辦法，使你心驚肉跳?！本俚谋茊柡碗S從的搜查一無所獲，只能恐嚇?biāo)?，說以后還會(huì)再來，并悻悻地走掉。

約翰從壁櫥里出來，說必須立即穿越國境逃避追捕，囑咐瑪達(dá)要堅(jiān)持保密，還要去找領(lǐng)事，請(qǐng)求助她一家老小到該國避難。最后，約翰、瑪達(dá)和母親向往著來日的光明，唱起惜別的三重唱，約翰吻了在搖藍(lán)中的兒子，匆匆離去。這場(chǎng)戲相當(dāng)于這部折子戲前面的楔子，說明后面正戲事件的來由。埋下了劇情發(fā)展的伏筆。

三重唱的歌詞中唱道：

現(xiàn)在，不得不啟唇，說聲再見，

但是內(nèi)心卻難以平靜，難免留戀。

然而，我只能啟唇說聲再見。

玫瑰花在冬眠時(shí)，還懷有夏天的芳香

船舶不能航行時(shí)，還有月光聚集在海上，

所以，我的心還懷有無限的希望。

不要讓深沉的愛的淚水模糊了目光，

看不清引導(dǎo)我們前進(jìn)的光亮。

流淚的人是因?yàn)闆]有方向，

只能在黑暗中彷徨。

心懷綿綿無盡期的希望。

但希望不能通信息，

它只是安心的天堂

深信你不會(huì)，因挫敗而投降。

離別使我們的時(shí)間，

變成日日夜夜的憂傷。

內(nèi)心變成時(shí)時(shí)刻刻掛肚牽腸。

但愿這一切都像睡覺的人那樣

不過是虛幻的夢(mèng)境一場(chǎng)。

歌詞中“這深沉的愛的淚水模糊了目光，看不清引導(dǎo)我們前進(jìn)的光亮?！币痪洌置魇穷A(yù)示他們的歸宿的讖語。而第二幕前的間奏曲用樂隊(duì)再現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)了這一讖語的寓意。

第一幕的第二場(chǎng)

相當(dāng)于正戲的第一折，領(lǐng)事館內(nèi)。

一位老先生正在辦理簽證手續(xù)，被秘書指使往返好幾天，終于把所要求的證明文件湊齊了，但秘書又發(fā)現(xiàn)像片尺寸不合規(guī)定，要他明天把合格的像片拿來。明天，明天，又是明天，他不知跑了多少個(gè)明天！

一位外國老婦人來辦簽證，秘書聽不懂她講的話，由前一位老先生當(dāng)翻譯，才得知老婦人的女兒三年前與該國的士兵私奔以后，杳無音信，最近來信，士兵拋棄她和她的孩子走掉，現(xiàn)在她重病得氣息奄奄，緊急找母親求救。秘書卻說辦好簽證，大既需要三四個(gè)月！老婦人女兒的遭遇，說明這些人即使進(jìn)入該國，該國也不是什么安樂凈土，到該國后前途命運(yùn)福禍未卜。

排隊(duì)好容易輪到瑪達(dá)了，她曾交過表格，但秘書已經(jīng)把她忘得干干凈凈。當(dāng)瑪達(dá)報(bào)出自己的姓名時(shí)，秘書說她的姓名不過是個(gè)編號(hào)?，斶_(dá)說她的丈夫是追求自由的英雄，但是秘密警察的追捕，迫使他潛越國境，現(xiàn)在她和她婆婆的家已經(jīng)成為誘使丈夫歸來的陷阱，希望能夠得到幫助，離開這個(gè)國家。秘書卻說瑪達(dá)的丈夫是個(gè)非法偷越國境的逃犯，不是她的國家的公民，與她的國家一點(diǎn)關(guān)系都沒有，而且兩國和平相處，他們這個(gè)國家的法律也是她的法律。秘書的這些話正表明了領(lǐng)事的這個(gè)國家政策的實(shí)際立場(chǎng)。瑪達(dá)懇求說要見領(lǐng)事，把她丈夫的事同對(duì)自由人士友好的國家的領(lǐng)事談?wù)?。好說歹說，秘書終于說這是一個(gè)特殊的案例，需要申請(qǐng)，又發(fā)給她一張表格，讓她下星期再來。

在等候的人中有一位魔術(shù)師，他對(duì)坐在旁邊的名叫維拉的女子說，他可以玩一個(gè)小把戲使陷入沉悶的大家的時(shí)間好過一些。維拉滿肚子怨氣，無心欣賞他的小把戲，她領(lǐng)頭，除外國太太外，大家唱起一首四重唱：等待什么？難道是門的吱吱聲和燈光照在墻壁上反映的影子！歌中表現(xiàn)出無盡頭地等待的無奈，擔(dān)心批文下來得太慢，死亡來得太快。歌詞中突然冒出一段：“旗幟統(tǒng)統(tǒng)燒掉，罪名我們擔(dān)當(dāng)；我們切身感受兄弟們蒙受的恥辱。夜不閉鎖門戶，屋內(nèi)點(diǎn)著油燈，鐵犁沖破頑石，織布機(jī)傳出歌聲。唉，把永遠(yuǎn)會(huì)開花的土地還給我們，這是上帝給我們的恩賜，讓我們獲得自由吧”。這分明是表述對(duì)自由平等的旗號(hào)的失望，惋惜失去的男耕女織的生活。但歷史的車輪滾滾向前，是不可逆轉(zhuǎn)的，只能認(rèn)清現(xiàn)下所標(biāo)榜的價(jià)值觀的虛偽，清醒地追求光明的未來。

第二幕第一場(chǎng)

相當(dāng)于正戲的第二折。一個(gè)月以后約翰的母親在家里哄著搖籃里又餓又冷的嬰兒入睡。她唱了一首搖籃曲。一般搖籃曲都是充滿溫馨安詳?shù)臍夥?，這里的搖籃曲卻是苦痛凄涼令人心酸的情景。她說從沒有見過這樣愁眉苦臉的嬰兒，像個(gè)小老頭。她哄他說給他買好吃的，買好玩的，逗他給奶奶笑一個(gè)，但他的臉上卻一絲笑都沒有。

瑪達(dá)沒有從領(lǐng)事館帶來好消息，帶來的又只是表格！她走到搖籃前看她的兒子瘦得像個(gè)小猴子，他都不能哭了，只有眼睛還有活氣，她說她真不該把他生下來。婆婆責(zé)備她不許說這種話。她這幾天跑領(lǐng)事館，累得要死，坐下來，趴在桌子上，睡著了。她夢(mèng)見約翰回來了，渾身血跡，纏著繃帶，還抱來樹枝和石頭，說是給他修墳?zāi)褂玫?。更奇怪的是還帶來一個(gè)像那位秘書的女人，說是他的親妹妹，他說要瑪達(dá)把鑰匙交給他的親妹妹，妹妹要長住下來，還要上床睡覺?，斶_(dá)無奈，只得拿出家中僅有的一點(diǎn)紅酒和一個(gè)面包來款待來客?，斶_(dá)感到酒像淌出的血，都變黑了，面包慘白得像死人的皮肉，那女人的眼窩深凹，說笑無聲，瑪達(dá)毛骨悚然，懇求約翰趕緊把她送走。

她驚醒過來，告訴婆婆，她見到約翰，他神色恍惚，像個(gè)陌生人。他要看看寶寶。婆婆安慰她說：“傻丫頭，夢(mèng)從來都不是真的?！?/p>

瑪達(dá)走到搖籃旁跪下來，問婆婆是不是她的寶寶要死了？正當(dāng)她們一籌莫展時(shí)，從街上飛來一塊石頭，把窗玻璃擊得粉碎。她們一時(shí)怔住了。當(dāng)她們清醒過來，幾乎是歇斯底里喊道：“這是信號(hào)！”她們回憶起約翰曾告訴她們，聯(lián)系人將以換玻璃的工匠的身份來與她們會(huì)面，瑪達(dá)走到電話機(jī)撥號(hào)。

秘密警察突然闖進(jìn)來，說什么他知道瑪達(dá)在跑領(lǐng)事館，約翰的朋友們都不來她們家了，他倒有一個(gè)好辦法，如果瑪達(dá)和他去拜訪他們，他將使約翰一家團(tuán)聚，這樣辦，皆大歡喜?，斶_(dá)氣得咬牙切齒喊著要他滾出去，說下次再來，要?dú)⒘怂Ｋ麤]有料到一個(gè)弱女子竟敢這樣頂撞他，一時(shí)想不出對(duì)策。這時(shí)玻璃匠進(jìn)來，他只好借玻璃匠的話題，說幾句不三不四的話走掉。

來人阿三責(zé)備她不應(yīng)該打電話，說這太危險(xiǎn)。阿三告訴她們，約翰現(xiàn)在躲在山里，等她們到邊疆會(huì)面以后，再越邊界?，斶_(dá)要阿三向約翰隱瞞這里警察緊逼，辦簽證遭刁難的實(shí)情。當(dāng)她去取讓阿三帶給約翰一點(diǎn)東西時(shí)，奶奶忽然發(fā)現(xiàn)孫子停止了呼吸，她囑咐阿三千萬別把這噩耗告訴約翰。阿三說他不能在這里久留，匆匆與她們告別并走掉。

瑪達(dá)忽然發(fā)現(xiàn)婆婆不搖搖籃了，難道她的寶寶死了？她傷心地不忍看他最后一眼，她難道要解開襁褓、請(qǐng)牧師、讓木匠做十字架、買白玫瑰花？一直強(qiáng)忍著悲痛的婆婆終于哭出聲來。瑪達(dá)說：先別哭，寶寶恐怕還能聽見。婆婆說，她是為約翰在傷心，他永遠(yuǎn)見不到他的寶寶了，她也要見不到他的約翰了。人到老年，多活一天都是從生死簿上借來的，眼看生死，看完以后，自己化為塵埃。她說她去收拾一下她的東西，也沒有什么可留下的，留下的只是憂傷。仁慈的上帝將迎接這兩手空空地旅行歸來人。

第二幕的第二場(chǎng)。

相當(dāng)于正戲的第三折。幾天后，在領(lǐng)事館里。

一位叫安娜的女人，丈夫是逃犯，她本人曾在集中營度過三年，現(xiàn)在居住權(quán)月底就要到期，因此申請(qǐng)到該國。但秘書卻建議她到別國領(lǐng)事館去試試。女人說都已經(jīng)試過了，都說無能為力，她失聲痛哭著說難道這廣大的地球上，她連個(gè)立錐之地都沒有嗎？那位魔術(shù)師曾給王公貴族獻(xiàn)過藝，他來申請(qǐng)簽證，秘書卻向他要求出示證件，一個(gè)走江湖的人哪里會(huì)有的勞工證，向她表演了絕技，他說記得把證件帶來了，假裝尋找證件，隨著翻遍全身的衣袋，演出了空中取水裝花瓶，召來飛鴿，掏出一只小寵物塞在秘書的懷里……好像取之不盡地把他的道具撒得滿地。他說，如果還不信他是馳名世界的魔術(shù)師，他還可以表演催眠術(shù)給她看。他施起催眠術(shù)，讓等候簽證的人們好像在燈火輝煌，音樂飄揚(yáng)的舞廳里翩翩起舞，當(dāng)他收術(shù)時(shí)，他們都喊著不愿清醒過來。秘書卻喊著不要虛幻的東西，要實(shí)在的證件，催促他趕緊收?qǐng)?，?dān)心這一地的東西，動(dòng)亂的人群，讓領(lǐng)事見到可怎么辦？

輪到瑪達(dá)了，秘書找到她的檔案夾翻開看了以后，便要瑪達(dá)補(bǔ)交證件。瑪達(dá)說：不能拿到這些證件，他們不給她，但是她想秘書一定會(huì)有辦法會(huì)幫助她，不論有沒有證件.她都必須離開，特務(wù)跟蹤到她家逼問、恐嚇，她孑然一身在苦斗，已經(jīng)支撐不下去了，秘書是不是認(rèn)為應(yīng)該幫助她？她要見領(lǐng)事，把事情說清楚，領(lǐng)事會(huì)按例外解決問題的。秘書說：沒有用，不止她一個(gè)人，有成千上萬的人都是這樣的情況?，斶_(dá)說：難道我們?nèi)颂?，就?yīng)該被排斥在外，沒有活路嗎？秘書說：很關(guān)心她的案情，盡力要幫助她，但首先要把手續(xù)辦全?，斶_(dá)說要幫助她就在當(dāng)天解決問題。秘書說：她的問題很不一般，辦起來很困難，需要時(shí)間進(jìn)行研究?，斶_(dá)生氣了，喊道：胡扯！胡扯！秘書大怒，說：如果再這樣，不得不讓她出去！

秘書說：我不知道你在說些什么？你當(dāng)然可以見領(lǐng)事，但是他很忙，必須先預(yù)約。你先在這張表上簽字，然后我再看看怎么辦，瑪達(dá)一看又是填表，不由得火冒三丈，抓起桌上的一沓表格扔得飛落滿地?，斶_(dá)喊道：“表格、表格，又是表格！你怎么不明白？我怎么說才能讓你明白，我的兒子死了，婆婆也快了，我自己有生命危險(xiǎn)，我來求你幫助，而你卻總讓我填表。我填表，這有什么用？你的表紙的盔甲太薄，抵擋不住一顆子彈，阻擋不了光陰的流失。看看我的眼睛，怕入睡的眼睛；看看我這雙手，老婦人的手，你過的是像我們這樣的日子嗎？你怎么不言語？情況緊急，時(shí)間來不及了！現(xiàn)在我說，我要填的表的內(nèi)容是：性別：女人；年齡：還年輕；眼睛的顏色：眼淚的顏色；職業(yè)：等待、等待！等待——！提醒領(lǐng)事，告訴他：終歸有一天我們心頭的烈火將燒掉束縛我們的文件紙的鐐銬、沒有管制我們精神的墨水和印章。這一天一定會(huì)來的！”——這是這部樂劇中女主角唱的唯一的一首詠嘆調(diào)。反抗的只是文牘主義！

瑪達(dá)的強(qiáng)烈的言辭，聲淚俱下的陳情，終于醞釀成反抗的咆哮，觸動(dòng)了已經(jīng)被文牘麻木了的秘書的神經(jīng)，她答應(yīng)去問領(lǐng)事，讓瑪達(dá)去談一分鐘。她回來以后說：領(lǐng)事正和一位要人談話，那人走后，就可以見領(lǐng)事了?，斶_(dá)喜出望外，拭干了眼淚，整理一下頭發(fā)。眾人也都為她高興。卻不知迎來的卻是死對(duì)頭：從領(lǐng)事門里出來的要人是那個(gè)面目猙獰的秘密警察！瑪達(dá)好像挨了迎頭重棒，昏倒在地。眾人忙跑來救護(hù)，密探耀武揚(yáng)威地走掉。

本來瑪達(dá)已經(jīng)瀕臨絕望的時(shí)候，眼看希望之火就要熄滅。但梅諾蒂卻用神來之筆，讓劇情升到一個(gè)高潮：使死火又復(fù)燃起來，但這不過是接受更沉重打擊的鋪墊，最后出乎意外的打擊，形成震撼人心的激烈的高潮，使聽眾加倍地憎恨強(qiáng)者，同情弱者！