對(duì)話樊錦詩(shī)：赴一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的文化苦旅

李芳

“你對(duì)它有深深的愛，就會(huì)想盡一切辦法保護(hù)它?！? ? ?——樊錦詩(shī)

在遙遠(yuǎn)的戈壁大漠深處，風(fēng)沙日夜雕刻著敦煌莫高窟的容顏。如今的這方土地，在“一帶一路”的宏偉藍(lán)圖下，正重新煥發(fā)出蓬勃的青春。而守護(hù)這里的女兒，現(xiàn)在已是一位老人。她將青春無(wú)怨無(wú)悔地交給了這里，一堅(jiān)守就是半個(gè)世紀(jì)。她就是敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)。

白底襯衫，紅色毛衣，黑色休閑褲;花白頭發(fā)，銀框眼鏡，瘦小的身軀……初次見面，樊先生的舉止身形已讓人分明感受到，她溫婉柔弱的外表下，有一種戈壁荒漠賦予的簡(jiǎn)單與直爽。

我們的談話進(jìn)行得非常順利。她的話語(yǔ)淳樸、直接而生動(dòng)，體現(xiàn)著一種毫不矯情與做作的大家范兒。她的笑容格外具有感染力，如孩童般天真爛漫，讓人感覺發(fā)自內(nèi)心的舒服。從青春夢(mèng)想和大時(shí)代下的價(jià)值觀，到敦煌的數(shù)字化和東西方十字路口的敦煌藝術(shù)之美，在娓娓道來(lái)的講述中，我們與“敦煌女兒”一起，共赴了一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的文化苦旅。

初遇敦煌，“目的不純”

樊錦詩(shī)曾說(shuō)，“我給自己算了次命，我的命就在敦煌。”與敦煌冥冥之中的緣分似乎可以追溯到她的中學(xué)時(shí)期。一篇介紹莫高窟的歷史課文，雖然不長(zhǎng)，卻深深打動(dòng)了樊錦詩(shī)，不僅讓她對(duì)敦煌、考古產(chǎn)生了興趣，更對(duì)她以后的人生留下了長(zhǎng)足的印記。

由著喜好，樊錦詩(shī)來(lái)到北京大學(xué)的考古系求學(xué)。1962年，她報(bào)名到敦煌研究院實(shí)習(xí)。

樊錦詩(shī)坦言，選擇去敦煌，可以說(shuō)是“目的不純”。在物資匱乏、交通不便的年代，她想借此機(jī)會(huì)去看看向往已久的莫高窟。

在那里，樊錦詩(shī)看了一個(gè)又一個(gè)洞窟，琳瑯滿目、云蒸霞蔚的佛國(guó)世界讓她既滿足又震撼，全然忘記了洞外的一切。

然而，對(duì)于生在北京、長(zhǎng)在上海的她來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的條件同樣“震撼”：住土房、吃雜糧，沒有水、不通電，衛(wèi)生設(shè)備匱乏。身體羸弱的樊錦詩(shī)因?yàn)樗敛环?、營(yíng)養(yǎng)不良，只得提前結(jié)束實(shí)習(xí)。

“離開了就沒想再回去，這是真話。不能說(shuō)我們大家都說(shuō)那個(gè)，我就說(shuō)那個(gè)”，我們面前的樊錦詩(shī)就是這樣一個(gè)真實(shí)而可愛的人。

再見敦煌，機(jī)緣巧合

世事難料，到畢業(yè)分配時(shí)，敦煌研究院來(lái)北京大學(xué)要人，當(dāng)年同一批的四個(gè)實(shí)習(xí)生都要。

出于心疼女兒，樊錦詩(shī)的父親給北京大學(xué)寫了厚厚一封信請(qǐng)求改派，要女兒轉(zhuǎn)交給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。然而這封信卻永遠(yuǎn)沒有交上去。

二十世紀(jì)五六十年代的大學(xué)生，他們經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，親眼見證了新中國(guó)的誕生，每個(gè)人身上都有強(qiáng)烈的建設(shè)國(guó)家的主人翁精神。他們喜歡將國(guó)家和自己緊密地聯(lián)系在一起，“天下興亡，匹夫有責(zé)”在任何時(shí)刻都沒有在當(dāng)時(shí)對(duì)那一代知識(shí)分子的影響深遠(yuǎn)。

樊錦詩(shī)正是如此，畢業(yè)前已經(jīng)向?qū)W校表態(tài)，會(huì)服從畢業(yè)分配，到國(guó)家最需要的地方去。父親的信如果交上去等于說(shuō)話不算話，這讓樊錦詩(shī)覺得非常不妥。

讓她安心去敦煌的還有學(xué)校的一個(gè)承諾：等過(guò)幾年再有畢業(yè)生，就把她調(diào)回來(lái)，還是可以跟結(jié)婚的對(duì)象在一起。等真正結(jié)婚的時(shí)候，她很希望學(xué)校兌現(xiàn)承諾，然而卻事與愿違，因?yàn)榍∏≮s上了文革。

1967年，樊錦詩(shī)與大學(xué)同學(xué)彭金章結(jié)婚，一個(gè)在敦煌研究院，一個(gè)在武漢大學(xué)，這對(duì)夫妻開始了長(zhǎng)達(dá)19年的分居生活。

說(shuō)起愛人，樊錦詩(shī)滿滿都是感動(dòng)，“如果愛人不支持，我早就離開了，我還沒有偉大到為了敦煌不要家、不要孩子。如果當(dāng)時(shí)他說(shuō)你不來(lái)武漢我們就掰了，那我肯定跟著他去武漢，但是他沒有這么說(shuō)，我就變得越來(lái)越‘放肆了”。這樣好脾氣的男人，用樊錦詩(shī)的話來(lái)說(shuō)，是“打著燈籠也難找”的。

除了愛人的支持，敦煌各位老先生的精神也讓她堅(jiān)定了留在敦煌的選擇。敦煌研究院第一任院長(zhǎng)常書鴻、第二任院長(zhǎng)段文杰，他們?cè)趪?guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界都頗有地位，卻都為了保護(hù)敦煌藝術(shù)，心甘情愿過(guò)著西北農(nóng)牧民一樣的生活。他們能做到，樊錦詩(shī)堅(jiān)信自己也可以。

扎根敦煌，無(wú)怨無(wú)悔

真正的報(bào)效祖國(guó)，不是空喊口號(hào)，是用信念堅(jiān)守承諾，無(wú)需言表卻擲地有聲。

文革，不僅擱置了樊錦詩(shī)的改派計(jì)劃，還有整個(gè)敦煌研究院的工作業(yè)務(wù)，甚至威脅到了敦煌的文物安全。但令人欣慰的是，這座世界級(jí)文化藝術(shù)寶庫(kù)，在文革中幾乎沒受到什么破壞。最主要的原因便是當(dāng)時(shí)所有研究員的心都保持高度一致，即一定要保住敦煌！

而同為文化藝術(shù)瑰寶的曲阜孔廟，在文革中卻難逃厄運(yùn)。眾多石碑石像被打爛，房屋建筑被搗毀。相比孔廟，敦煌破壞起來(lái)似乎更加輕而易舉，樊錦詩(shī)邊說(shuō)邊拿手比劃著，“全都是泥巴的，就像我這樣的，你給我一個(gè)棒，一敲它就壞了，壁畫不就毀了嗎？”

“我們沒有人在院里引進(jìn)武斗，但凡內(nèi)部有一個(gè)把外面的人引進(jìn)來(lái)，那文物就完了，”提起當(dāng)年的事情，樊錦詩(shī)的眼中星光點(diǎn)點(diǎn)，神情分外動(dòng)容。我們知道，她既為敦煌的命運(yùn)感到慶幸，又在致敬經(jīng)過(guò)那段歲月的全體敦煌人。

文革中，樊錦詩(shī)的大兒子在敦煌出生，她一邊工作一邊照顧孩子;后來(lái)二兒子也在敦煌出生，由于無(wú)暇照看，放到了河北農(nóng)村的姑媽家。直到1986年，彭金章放棄了武漢大學(xué)的工作，調(diào)至敦煌研究院，分處河北、湖北和甘肅的四口之家才終于團(tuán)聚。

讓彭金章放棄自己事業(yè)的原因，在于老伴的堅(jiān)持。用樊錦詩(shī)自己的話說(shuō)，就是“愛上了”敦煌。它是一個(gè)過(guò)程，越了解敦煌，越覺得它了不起。不知不覺間，愛早已扎根心底。

初見常書鴻、段文杰等老先生時(shí)，她心中有過(guò)疑問：他們從浮華的國(guó)際大都市和優(yōu)越的高校就業(yè)環(huán)境中出來(lái)，走到?jīng)]水沒電的戈壁沙漠，爬進(jìn)黑咕隆咚的洞窟，沒日沒夜地臨摹著壁畫，一畫就是數(shù)十年，究竟是為什么？這個(gè)問題的答案，隨著她與敦煌夜以繼日的“廝守”，漸漸變得明朗了起來(lái)。

帶著對(duì)敦煌的愛，樊錦詩(shī)全身心投入石窟的考古研究工作。她運(yùn)用考古類型學(xué)的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐代前期的分期斷代，成為學(xué)術(shù)界公認(rèn)的敦煌石窟分期排年成果。由她具體主持編寫的26卷大型叢書《敦煌石窟全集》成為百年敦煌石窟研究的集中展示。

曾有不少人問她，在敦煌待得住嗎？她都會(huì)用質(zhì)樸純真的語(yǔ)言回答：“人都快忙死了，忙得一塌糊涂……至于什么待住待不住，肯定是待住了，而且還安下心來(lái)靜靜地做這個(gè)工作?！?h3>數(shù)字敦煌，“容顏永駐”

1998年，樊錦詩(shī)出任敦煌研究院的院長(zhǎng)。正值西部大開發(fā)、旅游大發(fā)展的熱潮，莫高窟的游客數(shù)量呈現(xiàn)急劇增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。1979年只有1萬(wàn)人，1984年突破10萬(wàn)人，到1998年達(dá)到20萬(wàn)人。

有一年夏天，樊錦詩(shī)一進(jìn)洞窟就連打著噴嚏出來(lái)了，因?yàn)槎磧?nèi)充斥著游客身上濃烈的香水味和汗味?！岸词艿昧藛?？”從此成為她當(dāng)時(shí)常常思考的問題。

除了游客數(shù)量的劇增，自然環(huán)境的破壞和洞窟本體的老化也是莫高窟“青春流逝”的主要威脅。“我們拿出1908年拍攝的莫高窟照片和現(xiàn)在對(duì)比，發(fā)現(xiàn)100多年間變化很大。現(xiàn)在的壁畫很模糊，顏色也在逐漸退去。壁畫和人一樣，不可能永葆青春?！泵鎸?duì)這種老化趨勢(shì)，樊錦詩(shī)很傷感，“我們只能延緩，不能逆轉(zhuǎn)” 。

她依稀記得初見敦煌時(shí)，“燦爛的陽(yáng)光，照耀在色彩絢麗的壁畫和彩塑上，金碧輝煌，閃爍奪目。整個(gè)畫面，像一幅巨大的鑲滿珠寶玉翠的錦繡展現(xiàn)在我們面前，令人驚心動(dòng)魄?！边@么珍貴而脆弱的藝術(shù)如何才能“活”得更久？樊錦詩(shī)陷入了深深的思考。

“你對(duì)它有深深的愛，就會(huì)想盡一切辦法保護(hù)它?！狈\詩(shī)首先想到的是控制游客數(shù)量。通過(guò)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)找到洞窟所能承受的臨界線，但統(tǒng)計(jì)出來(lái)的人數(shù)之少連樊錦詩(shī)自己都覺得不是個(gè)辦法：“不能阻擋觀眾不讓看。人們應(yīng)該享受到這樣珍貴的、杰出的文化遺產(chǎn)、成果，應(yīng)該能欣賞它的價(jià)值、它的精美，我們?nèi)绻拗疲@個(gè)不講道理?！?/p>

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，樊錦詩(shī)接觸到了電腦，“那時(shí)我就感覺，莫高窟有救了”。65歲的她突然產(chǎn)生一個(gè)大膽的構(gòu)想，要為每一個(gè)洞窟、每一幅壁畫、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案，利用數(shù)字技術(shù)讓莫高窟“容顏永駐”。

2003年，樊錦詩(shī)在全國(guó)政協(xié)十屆一次會(huì)議上提案，建議利用現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)，展示莫高窟歷史文化背景和精美洞窟藝術(shù)。經(jīng)過(guò)5年探討，2008年底，投資2.6億元的莫高窟保護(hù)歷史上規(guī)模最大、涉及面最廣的保護(hù)工程開始實(shí)施。除崖體加固、風(fēng)沙治理等工程外，還要完成149個(gè)A級(jí)洞窟的文物影像拍攝和數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)。

2014年9月，在樊錦詩(shī)推動(dòng)下，包括游客接待大廳、數(shù)字影院、球幕影院等在內(nèi)的數(shù)字展示中心投用。即使游客再多，也實(shí)現(xiàn)了有序可控;先看電影了解、再實(shí)地體驗(yàn)感受洞窟的辦法，不僅優(yōu)化了游客的參觀體驗(yàn)，更避免了他們“糊里糊涂來(lái)，糊里糊涂去”的尷尬。

2016年4月，“數(shù)字敦煌”上線，30個(gè)經(jīng)典洞窟、4.5萬(wàn)平方米壁畫的高清數(shù)字化內(nèi)容向全球發(fā)布，網(wǎng)站還有全景漫游體驗(yàn)服務(wù)，輕點(diǎn)鼠標(biāo)，鏡頭就會(huì)跟著鼠標(biāo)移動(dòng)，游客在電腦前，就宛若在石窟中游覽一般。網(wǎng)友還可以通過(guò)全息影像技術(shù)看到整個(gè)石窟的全景。

這一切數(shù)字化成果背后的推動(dòng)者，是一位如今已79歲的老人。

愛上敦煌，其實(shí)不難

數(shù)字化產(chǎn)品加速了敦煌走進(jìn)世界的步伐，不僅讓民眾獲得身臨其境般的感受和體驗(yàn)，更激發(fā)了不少年輕人探索古老敦煌文化藝術(shù)的熱情。

敦煌藝術(shù)的入門其實(shí)不難。佛教，以宗教教義的形式呈現(xiàn)，比較虛幻抽象，而一旦轉(zhuǎn)換成藝術(shù)，就會(huì)變得相對(duì)直觀。樊錦詩(shī)建議，可以先從大家感興趣的點(diǎn)開始。

漢武帝時(shí)張騫出使西域，打通了中國(guó)與歐亞大陸之間的交通。敦煌作為這條“古絲綢之路”的咽喉之地，既是東西方貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站，又是宗教、文化和知識(shí)的交匯處。莫高窟便是古代東西方文化在敦煌交融的璀璨結(jié)晶。

這里交融匯聚有各種元素，年輕人會(huì)找到他們認(rèn)為最有趣的點(diǎn)。

比如敦煌的菩薩像，就是外來(lái)元素與中國(guó)傳統(tǒng)倫理和審美觀在佛教造像中的集中反映，體現(xiàn)了漢文化與外傳文化融匯中特有的“再創(chuàng)造”特質(zhì)。西域盛行豐乳、細(xì)腰、肥臀、有明顯性別特征的裸體菩薩。當(dāng)眾菩薩東入中國(guó)，受傳統(tǒng)漢文化“含蓄為美”的影響，雖然仍有衣著暴露的，但已經(jīng)在一個(gè)不太過(guò)分的程度之內(nèi)，這正是體現(xiàn)了佛教外來(lái)藝術(shù)與中國(guó)傳統(tǒng)漢文化、儒家思想的結(jié)合。

又如中唐158窟的臥佛，面形端莊秀麗、睡態(tài)安詳舒展、整體比例協(xié)調(diào)、線條細(xì)致入微。樊錦詩(shī)曾說(shuō)，“每當(dāng)心里有苦悶與煩惱時(shí)，都忍不住想走進(jìn)這間洞窟，佛陀泰然自若、恬靜美好的神情，能讓人瞬間忘卻許多煩惱。有時(shí)候，甚至覺得佛陀在對(duì)自己講話”。這種莊重溫情之美，相信會(huì)直達(dá)很多人的心靈。

通過(guò)觀賞壁畫造像，年輕人可以對(duì)各個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌窺見一斑。

藝術(shù)源于生活。富麗堂皇的佛國(guó)世界、普度眾生的諸天神佛，古代的畫家們沒有見過(guò)，除了發(fā)揮充分的想象力，更需要從現(xiàn)實(shí)社會(huì)中尋找元素、獲得靈感。因此壁畫中的場(chǎng)景也是畫家當(dāng)時(shí)所處時(shí)代風(fēng)土人情的展示。例如唐代以胖為美，敦煌中唐代的菩薩像大多體態(tài)豐腴、姿態(tài)優(yōu)美，面貌方額廣頤，服飾珠光寶氣，體現(xiàn)著盛唐特有的女性審美觀。

對(duì)美的認(rèn)識(shí)理解需要循序漸進(jìn)。樊錦詩(shī)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，年輕人不要著急，先發(fā)現(xiàn)自己感興趣的點(diǎn)，然后以點(diǎn)到面，形成一個(gè)系統(tǒng)。比如敦煌的菩薩，通過(guò)系統(tǒng)了解、學(xué)習(xí)后發(fā)現(xiàn)，最原始的為男身，結(jié)合漢文化后，他的形象經(jīng)歷了“非男非女”、“男身女相”、“女身男相”、直到完全女性化的轉(zhuǎn)變。如果仔細(xì)認(rèn)真了解敦煌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里每一個(gè)洞窟都是一個(gè)美術(shù)館。

談到年輕人，樊錦詩(shī)說(shuō)，敦煌就有這么一群年輕人，他們剛開始跟她一樣，就是想去看看，慢慢地隨著研究的開展，他們對(duì)敦煌的了解日漸加深，時(shí)間長(zhǎng)了，就都不走了。為什么？原因很簡(jiǎn)單，就是愛上了。這群人，在敦煌兒女們陸續(xù)老去時(shí)，仍然用激情延續(xù)著敦煌那歷經(jīng)滄桑的青春。任時(shí)光匆匆流逝，這種青春卻永不褪色。

我們的談話進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)，即將結(jié)束時(shí)，我心中突然升起很多不舍。與樊先生的相遇實(shí)在太過(guò)美好，她的簡(jiǎn)單、直爽、純真、堅(jiān)持，讓我們每一個(gè)人都情不自禁地愛上這位可愛耿直的老人。

望著她離去的背影，記者眼前仿佛浮現(xiàn)出社科院研究員白濱1964年初見樊錦詩(shī)時(shí)的印象：“一個(gè)上海姑娘，瘦小的身材，精明干練、風(fēng)華正茂。”