梁新慧
人都會(huì)有點(diǎn)愛好,但能把愛好做到極致很難,而能把愛好做到全國第一的,則鳳毛麟角。今年55歲的韋力,就是這樣一個(gè)人。
作為中國民間收藏古籍善本最多的人,在他天津的別墅、北京的書庫和書房中,共存有8000余部、70000余冊(cè)古籍善本,其中,宋元及以前刊本、寫本50余件、200余冊(cè),宋元遞修和宋元明遞修本近20部、300余冊(cè)。
作為赫赫有名的藏書家,他不但藏書,還潛心鉆研,相繼出版了《古書收藏》《書樓尋蹤》《芷蘭齋書跋初集》《芷蘭齋書跋續(xù)集》《古書之美》等多部著作。
用他的話說:“我對(duì)書的摯愛,尤其是那毫無節(jié)制的展延,正是我樂觀向上的最佳注腳。正因?yàn)閻蹠?,所以愿意去探尋跟書有關(guān)的一切,凡是與之相關(guān)者,都能給我?guī)頍o限歡欣,這讓我更加留戀這個(gè)世界的美好?!?/p>
于是,他開始尋訪歷代藏書樓,自然而然,又有了洋洋灑灑幾十萬文字的專著《書樓覓蹤》。韋力說,我的尋訪,是向歷朝歷代藏書人的祭拜、紀(jì)念和禮敬。
康有為的萬木草堂、梁啟超的飲冰室、傅山的紅葉龕、沈括的夢(mèng)溪園、顧炎武的讀書樓、劉鶚的抱殘守缺齋、曾國藩的富厚堂、顧頡剛的寶樹園、葉恭綽的幻住園……這些年,藏書家韋力踏遍全國,尋訪被時(shí)光和塵埃掩埋的一座座古舊藏書樓。
這是項(xiàng)繁雜而龐大的“工程”,韋力把這種自己花錢吃苦受累的事情當(dāng)作一種“行為藝術(shù)”,用行動(dòng)來做實(shí)證,提醒人們注意藏書樓在文化傳承中的重要價(jià)值。
2004年,他的《書樓尋蹤》就收錄了他所尋訪的140處遺跡。該書出版后,贏得了不錯(cuò)的口碑,暢銷程度超過韋力的想象。“這本書很火?;鸬绞裁闯潭龋吭侔媪巳??!?/p>
按照韋力的想法,這本書火了之后,一定會(huì)有很多人去干尋訪藏書樓的事兒??伤攘藥啄辏瑓s不見任何動(dòng)靜。
身邊的朋友分析后說,尋訪書樓還是挺難的,要有時(shí)間,有精力,還要有錢。文人很少有閑暇去做這樣的事兒,有錢人也大多不會(huì)這樣做。
“確實(shí)是這個(gè)道理,尋訪藏書樓要走遍全國,投入太大,而收入太少,即便是因?yàn)閷ぴL出本書,稿費(fèi)才有幾個(gè)錢?!表f力笑言。
于是,韋力繼續(xù)尋訪藏書樓。
在他看來,對(duì)于一個(gè)民族的文化傳承來說,書籍是重要載體和象征。大量傳統(tǒng)典籍能夠流傳至今,有賴于歷代藏書家的薪火相傳,正是他們的盡心盡力,才使得斯文不絕。所能做的,就是在遺跡被消滅之前盡量把它拍攝下來。
韋力多次說,他是比較愚鈍的人。“我喜歡藏書樓,我就去訪,是否劃算,根本不去想?!?/p>
中國到底有多少藏書樓?韋力也不知道,而國內(nèi)也沒有統(tǒng)計(jì)。很多藏書樓,歷史上只有一個(gè)名稱,而沒有詳細(xì)的資料記載。還有很多人,只有一個(gè)堂號(hào),而堂號(hào)也可能隨著個(gè)人的遷移而遷移。
在具體尋訪的過程中,韋力總是先查名稱,然后找負(fù)責(zé)地方志的人了解情況,再找地名辦換算今天的地方,接著再托人去了解這個(gè)地方還有沒有。如果確定有,他就要親自出馬了。
十多年來,韋力一直在尋找的路上?!拔艺莆盏木€索有上千條,總共找到了200多個(gè)私人藏書樓,公共藏書樓也找到了200多處?!?p>
就韋力所見,保存最好的私家藏書樓是南潯嘉業(yè)堂,歷史最悠久的則是寧波天一閣,但絕大部分遺跡已被雨打風(fēng)吹去。許多古代藏書樓就是近幾十年才被毀掉的,而那些保存下來的,也大都是因當(dāng)初被歸入一個(gè)比較重要的單位,才得以幸存。
如何就走上了這樣一條收藏的道路?
“任何事情說得太清楚,和真實(shí)就有了偏差。”韋力說,走上收藏,“天性的成分比較大”,這是因?yàn)?,“后天學(xué)來知識(shí),學(xué)不來愛好”。
韋力對(duì)傳統(tǒng)感興趣,跟他的爺爺有點(diǎn)關(guān)系?!靶『⒁话愣际怯衫牙鸦蛘吣棠陶湛?,但我的姥姥和奶奶,早在我出生的時(shí)候就去世了。因此,我小時(shí)候是由爺爺照看,一直到十一二歲。那時(shí)候,他經(jīng)常給我講古籍上的故事?!?/p>
韋力的爺爺是清代的秀才出身。在爺爺?shù)慕庹f中,被批為“投降派”的宋江實(shí)際上是忠義之士,而被批判的《水滸傳》又極為精彩。在無書可讀的歲月,文化上的貧瘠反而催發(fā)了韋力的求知欲,他四處搜羅舊書來讀。
也是在那時(shí),他形成了這樣的觀念:新書不如舊書,舊書不如古書。
懂了這些書,就開始給小朋友們講書里的故事。小朋友愛聽,搗蛋的韋力就說,“要讓我講故事,你們就得回家拿好吃的”。就這樣,他一邊講故事一邊吃著好吃的,頓覺知識(shí)很有用。
真正接觸到古書,大約是1983年。北京開了第一屆“古舊書市”,就在現(xiàn)在的琉璃廠。那時(shí)的售書方式很奇怪,不分好壞、不分版本,一律五毛一本。因?yàn)橥耆珱]人教,也不懂版本,韋力只挑好看的?!盀榱四莻€(gè)書市,我將在學(xué)校吃午飯的錢省下來,攢了很長時(shí)間的錢。那屆書市我第一次買了那么多,花了170多塊錢,對(duì)我來說,當(dāng)年是一筆巨款。”
十多年的尋訪,讓韋力得出了這樣的結(jié)論:私家藏書樓南方勝于北方,大城市勝于小城市。而今天,書和樓同在一起的,5%都不到。
江南是中國的人文淵藪,這句話在書樓上也同樣成立。從明清以來,中國的文化主要出在江南地區(qū),也就是浙江、江蘇、安徽一帶。比如從科考來說,僅蘇州一地就出了數(shù)不清的狀元。
南方文化再興盛,但中國的文化源頭在北方。南方文化的興盛,最遠(yuǎn)可以追溯到大宋王室南遷,把開封的文人帶到臨安。正是經(jīng)過了幾百年的積淀,才有現(xiàn)在的結(jié)果。因此,包括開封在內(nèi)的中國藏書在歷史上極其重要,極其輝煌。
2013年4月24日,韋力獨(dú)自到河南安陽拜謁靈泉寺,這里是玄奘去西天取經(jīng)前拜訪的第八個(gè)師父的所在地。
當(dāng)時(shí),他正在寺院內(nèi)察看石碑,突然,身邊的一塊大石碑好無緣由地倒塌,即便身手敏捷,迅速避開,但石碑還是砸中了他的左腳,流了很多血。
砸中了腳面,本來問題不大,但由于醫(yī)療人員經(jīng)驗(yàn)的欠缺,造成韋力左腳骨頭壞死,不得不一次次截肢。五次大手術(shù)后,韋力左腿膝蓋以下部位全部截掉了。
尋訪了十多年,腿斷了。在家休息了一年多,安裝假肢后,他又上路了?!巴榷寂軘嗔?,如果以后不跑了,多冤枉?!?/p>
回首這段堪稱奇特的經(jīng)歷,韋力說:“活到這個(gè)份上,活明白了。”
直到今天,韋力也不知道自己藏書的確切數(shù)字。雖然總數(shù)沒有算出來,現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)出來的是七萬多冊(cè),估計(jì)總數(shù)會(huì)有10萬冊(cè)。
韋力藏書,以“四部齊備”(中國古籍分經(jīng)、史、子、集四類,稱“四部”)為追求。當(dāng)然也有側(cè)重。首先是收藏活字本。中國是活字發(fā)明國,但中國流傳下來的古書,百分之九十五以上是刻本,真正的活字本只占到百分之一到百分之二,比例極低。因?yàn)楹芎币?,他把它?dāng)作專題來收藏。目前,韋力收藏的活字本大概有九百多部,是國內(nèi)藏活字本最多的地方。
因?yàn)轫f力在古籍收藏的標(biāo)志性地位,中韓“活字版之爭”的時(shí)候,就被中國印刷博物館請(qǐng)去幫忙,因?yàn)樗鞘詹鼗钭直咀疃嗟娜?,能夠最有力量地“用事?shí)說話”。
第二個(gè)專題是稿抄校本。稿抄校本是稿本、抄本和校本的合稱。稿本是作者的手稿、草稿、謄清稿等。抄本是古人的手抄本。古代沒有復(fù)印機(jī),如果有一本書很稀罕,你想得到,一種方式是把書借給你,你自己抄一遍。校本就是批校本。很多字同音不同義,這就導(dǎo)致傳抄時(shí)理解上的錯(cuò)訛。因此就產(chǎn)生了批校本,這是中國獨(dú)特的品種,也是藏書家收藏的重點(diǎn)。
目前,國內(nèi)公共圖書館有3200多家,其中有古籍的圖書館800多家。韋力說,如果按照數(shù)量和質(zhì)量來排名,他收藏的古籍善本應(yīng)該能夠排在前20名以內(nèi)。“直率地說,省級(jí)的圖書館,我能超過一半?!敝匀绱擞械讱?,是因?yàn)樗麑?duì)全國的圖書館考察了一遍。
如此豐富的藏書,哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)閃失,都會(huì)造成巨大的損失。
從明清以來,中國的藏書中心在南方,但從自然環(huán)境看,北方最適合藏書?!澳戏讲貢钆鲁?,古人因此每年春秋兩季要曬書。而在干燥的北方,雖然適合藏書,但除塵成了大問題?!?/p>
為此,韋力給書架都安上玻璃門,既方便找書,也可以防塵。而他建的書樓,最看重的是實(shí)用性。雖然探訪過無數(shù)古代藏書樓,但他自己的藏書樓并未仿照先人。他對(duì)藏書樓的尋訪是站在精神寄托的角度,并不是亦步亦趨地模仿。
話雖如此,在書籍的保存上,韋力也沒有為自己的書樓添置現(xiàn)代化的恒溫恒濕設(shè)備,遵循的依舊是古法,或者說是經(jīng)他改良的古法。
藏書的最大天敵是蟲蛀。他買來的書中,不知道是不是有蟲卵的存在。為此,他將買來的古籍放入密封袋,真空密封,再放到零下18度的冰柜冷凍,將可能存在的蟲卵凍死。
古人用樟木箱存放書籍,以防霉變。而韋力則從木工廠拿來許多樟木刨花,將它們包在報(bào)紙里,然后插在書中。因?yàn)榕倩ㄅc空氣的接觸面積更大,他覺得,“這比木板還有用”。
他不講究好看不好看,關(guān)鍵是實(shí)用。這些辦法,都是靠自己的經(jīng)驗(yàn),一點(diǎn)點(diǎn)琢磨出來。
中國歷史上尤其是新中國成立后,一批藏書大家將一輩子的藏書捐給了博物館、圖書館。就像對(duì)韋力影響至深的周叔弢,就把幾萬冊(cè)古籍善本捐獻(xiàn)給了南開大學(xué)圖書館。
古人講三立,立德、立功、立言。韋力直言,他不是敝帚自珍式的人,但自己也不會(huì)把藏書捐給圖書館或者博物館。1949年之后,大量古籍都捐入了公共圖書館,市面上流通的善本圖書,少之又少。
“書跟人有一種親近感,我們?nèi)ゲ┪镳^看文物,隔著玻璃,沒有親近感。人性是自私的,要擁有,物和人要融為一體,而物要比我們活得長久得多?!薄暗珪巧袷サ?,自己還沒有資格在上面加蓋私章。”韋力的藏書并不加蓋私章,這也是一個(gè)不同于歷代藏書家的獨(dú)特之處。
韋力希望能夠在人生的最后,用他的這筆錢,像諾貝爾一樣設(shè)立一個(gè)基金,找一個(gè)基金會(huì)管理,從而獎(jiǎng)勵(lì)那些藏書人、愛書人、對(duì)書籍有貢獻(xiàn)的人。
“雖然我和諾貝爾相差十萬八千里,但我會(huì)做。至于能否實(shí)現(xiàn),我不知道。但這是我的一個(gè)夢(mèng)想?!表f力意味深長地說。