風(fēng)流云散，細(xì)說《百年溫柔》

梧憶

在時(shí)代交替的門檻上，他們打破舊傳統(tǒng)，創(chuàng)造新文明。在盛產(chǎn)傳奇愛情的時(shí)光區(qū)間，他們的聚與散、愛與恨、毀與譽(yù)，都因蓬勃張揚(yáng)的生命力而顯得絢麗多姿……

本書不浮夸，不戲說，以大量的史料為依據(jù)，以細(xì)膩的筆觸深入每一位人物的內(nèi)心深處，在同情之理解中細(xì)說那個(gè)時(shí)代的愛欲與哀矜。

百年溫柔

作者：肖伊緋

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間：2018年9月

【內(nèi)容簡介】

本書以近現(xiàn)代歷史人物的情感世界為主要內(nèi)容，以考證、評論、辨析為主線，聚焦張愛玲、林徽因、陸小曼、孟小冬、蕭紅、潘玉良、張充和、張兆和、嚴(yán)復(fù)、劉世珩、吳梅、梁啟超、徐志摩、胡適、郁達(dá)夫、顧佛影等十六位民國文化名人的家事與情事，細(xì)筆勾勒了他們豐富跌宕的情感世界，生動呈現(xiàn)一部近現(xiàn)代私人生活史。書中配有珍罕歷史圖片100余幅。史料豐富，論點(diǎn)鮮活，文風(fēng)不拘。

【精彩試讀】

林徽因：從香閨走向客廳（節(jié)選）

上海時(shí)尚畫報(bào)上的封面女郎

1925年9月20日，上海?！秷D畫時(shí)報(bào)》第268號出刊，頭版的封面女郎，是20歲左右的林徽因。頭版組照，一張是她的家居照片，一張是其戲裝照片，正青春年華，光彩照人。

照片加有附注：“林徽音女士為林長民先生之女公子，明慧妙麗，譽(yù)滿京國。精通中英文，富美術(shù)思想。平居無事，輒喜講求家庭布置之方。小至一花一木之微，亦復(fù)使之點(diǎn)綴有致。前在北京，曾就培華女校習(xí)英文音樂各科。民九遠(yuǎn)航間，留學(xué)英京，入圣瑁麗學(xué)院。逾年內(nèi)渡，轉(zhuǎn)學(xué)北美，專習(xí)建筑圖案，尤注意于戲臺構(gòu)置。首往紐約省之漪瑟城，入康賓山大學(xué)，繼往飛飛城，入賓省大學(xué)。誠以歐美諸邦專才輩出，劇場建筑不獨(dú)以工程堅(jiān)固，陳設(shè)華麗見稱。舉凡美術(shù)興趣、歷史觀感，隨處流露，無往不足引人入勝，以視我國劇場，洵有天淵之別，不可同日語也。將來女士學(xué)成歸來，必可以貢獻(xiàn)于國人者。”

顯然，這并不是即時(shí)拍攝的新聞?wù)掌?，而?yīng)是一年前的舊照了。因?yàn)樵缭?924年6月，林徽因就與梁啟超長子梁思成同時(shí)赴美攻讀建筑學(xué)。直到1928年8月，二人完婚并在歐洲度完蜜月之后，方才回國?！秷D畫時(shí)報(bào)》第268號的出刊時(shí)間，恰在林出國后一年多的時(shí)間段里，此時(shí)，是不可能拍攝得到她的家居照片的?？d的家居照片，應(yīng)為林1924年6月赴美留學(xué)之前所攝。那么，另外一張戲裝照片又?jǐn)z于何時(shí)呢？

這張戲裝照片的拍攝時(shí)間，應(yīng)當(dāng)比較明確，時(shí)為1924年5月8日。據(jù)所附圖注稱，“女士于戲曲一門，亦有研究。每飾曲中人物，惟妙惟肖。描摹適當(dāng)，具有天才。左圖為女士飾印度文豪所著戲曲中之一角色……”實(shí)際上，林徽因所扮演的劇中角色應(yīng)為齊德拉公主，而劇本正是印度詩人泰戈?duì)査洱R德拉》。

原來，1924年5月8日，是泰戈?duì)柕?4歲壽辰，正值其訪華期間，北京文化圈遂籌備為他舉辦祝壽會。祝壽會的壓軸戲，是觀看新月社同仁用英語演出泰戈?duì)柕膭∽鳌洱R德拉》。

該劇取材于印度史詩《摩訶婆羅多》，講述了一段古印度的愛情故事。劇中，林徽因飾公主齊德拉，張歆海飾王子阿順那，徐志摩飾愛神瑪達(dá)那，林長民飾春神伐森塔，梁思成擔(dān)任舞臺布景設(shè)計(jì)。《圖畫時(shí)報(bào)》上刊布的照片，應(yīng)為此時(shí)所攝。

一份上海的時(shí)尚畫報(bào)，將關(guān)注焦點(diǎn)放在北平，且將一位北平女性作為封面女郎，實(shí)為不易。一般而言，報(bào)社就坐守摩登上海，本就是時(shí)尚前沿，有的是名媛淑女，封面女郎的人選，又何須舍近求遠(yuǎn)，向北搜尋？畢竟南北間隔千里，采訪編輯的難度與成本也會相應(yīng)增加。但林徽因是個(gè)例外，《圖畫時(shí)報(bào)》愿意為之破例，即便未能采用到最新的即時(shí)拍攝的新聞?wù)掌?，也不妨將一年前的存照給印上了封面頭版。顯然，這與林的“譽(yù)滿京國”有關(guān)，也與這份畫報(bào)的宗旨有關(guān)。

縱觀1920年代的報(bào)紙附刊，攝影圖片使用普遍，讀圖時(shí)代已儼然揭幕?！秷D畫時(shí)報(bào)》原本是《時(shí)報(bào)》的一個(gè)周刊，也是我國第一個(gè)報(bào)紙攝影附刊，由上海時(shí)報(bào)社出版印制;至1924年2月17日的186期，更名為《圖畫時(shí)報(bào)》。初為周刊，自358期改為三日刊，至1935年10月13日?？?，共出刊1072期。主編戈公振在畫報(bào)創(chuàng)刊號的《導(dǎo)言》稱：“世界愈進(jìn)步，事愈繁瑣;有非言語所能形容者，必藉圖畫以明之。夫象有鼎，由風(fēng)有圖。彰善闡惡，由來已久。今國民敝錮，政教未及清明，本刊將繼文學(xué)之未逮，一一揭而出之，盡畫窮形，俾舉世有所觀感，此其本旨也。若夫提倡美術(shù)，增進(jìn)閱者之興趣，又其余事耳。”這就清楚地闡明了戈公振創(chuàng)辦攝影附刊的目的，他強(qiáng)調(diào)攝影圖片應(yīng)起到“彰善闡惡”的作用——進(jìn)步的即是善，當(dāng)然要大力表彰;落后的即是惡，也要充分闡明。

林徽因的聰慧才智，以及在學(xué)業(yè)上的進(jìn)取追求，在《圖畫時(shí)報(bào)》看來，是理應(yīng)作為“進(jìn)步典范”予以表彰出來的，但又并不是將其如流行明星一樣來追捧的。《圖畫時(shí)報(bào)》每期必有一位或多位“進(jìn)步典范”的人物照片刊發(fā)出來，林也只是其中之一罷了;只是因?yàn)檫@第一次登報(bào)，又上了封面，才讓人頗覺“驚艷”。事實(shí)上，林并不是《圖畫時(shí)報(bào)》的“?？汀?她的照片再次登上《圖畫時(shí)報(bào)》已在近三年之后。這是在其與梁思成完婚之后，作為已婚婦女“進(jìn)步典范”才再次出現(xiàn)的。同時(shí)，這也是她的照片最后一次出現(xiàn)在《圖畫時(shí)報(bào)》之上，時(shí)為1928年5月30日，該畫報(bào)的第460期。

這是一張林徽因于1928年3月所攝的簽名照片，可能是應(yīng)報(bào)社之請求，特意從歐洲寄回國內(nèi)的。照片刊發(fā)于《圖畫時(shí)報(bào)》時(shí)，加有中英文圖注稱：

“思成夫人林徽音女士，文思煥發(fā)，富有天才。早年試演西劇，曾充太谷翁名作《姬珈玳》一幕之主角。留美數(shù)載，學(xué)詣超卓于舞臺布景以及導(dǎo)演諸術(shù)，無所不能。近畢業(yè)于合眾之國之‘耶爾大學(xué)演藝院，方偕梁思成君作蜜月之旅行，兼事考察宮室之制及演藝之作風(fēng)，聯(lián)袂抵歐。巧值世界戲曲大家易卜生百年紀(jì)念盛典，誠我東方古國學(xué)術(shù)前途之福音也?！?/p>

這里提到的“姬珈玳”，就是泰戈?duì)柕膭∽鳌洱R德拉》，只是音譯不同而已?？上攵?，林在出國之前的那場演出，其影響力三年間亦未衰減，已成為這位“榜樣?jì)D女”的一個(gè)老掌故了。而這張照片的簽名時(shí)間，恰逢挪威著名戲劇家易卜生（1828-1906）百年誕辰紀(jì)念之際，更讓編者不由得產(chǎn)生聯(lián)想與感慨，他認(rèn)為，此時(shí)尚在歐洲與梁思成作蜜月旅行的林徽因，歸國后一定會成為“東方古國學(xué)術(shù)前途之福音”。

此外，有必要說明的是，無論是《圖畫時(shí)報(bào)》上的報(bào)道，還是林徽因自己的簽名，此時(shí)都還明確地寫作“林徽音”，而不是后來我們熟知并已習(xí)用的“林徽因”。事實(shí)上，至少要等到1931年之后，“林徽因”的名字才會正式出現(xiàn)在各大報(bào)刊之上。

林徽音之所以改名“林徽因”，起因是與上海作家林微音的名字太過接近，為避免引起誤會與張冠李戴，才最終改“音”為“因”，以示區(qū)別。1931年10月，林在《詩刊》第3期上發(fā)表詩作，徐志摩在《詩刊·敘言》中附帶聲明一則：

本刊的作者林徽音，是一位女士，《聲色》與以前的《綠》的作者林微音，是一位男士，他們二位的名字是太容易相混了，常常有人錯(cuò)認(rèn)，排印亦常有錯(cuò)誤，例如上期林徽音即被刊如“林薇音”，所以特為聲明，免得彼此有掠美或冒牌的嫌疑！

從此，林徽音才搖身一變，成為“林徽因”?！秷D畫時(shí)報(bào)》上的林徽因早期照片與簽名、報(bào)道與圖注，都還寫著其本名“林徽音”，或可作這改名事件之前的“原型”存照罷。

美國大學(xué)里的“中國校花”

《圖畫時(shí)報(bào)》第268號圖注中所稱，有梁、林二人“繼往飛飛城，入賓省大學(xué)”云云;不熟悉民國時(shí)期對英美各地譯名的讀者，可能會不知所云。

其實(shí)，所謂“賓省大學(xué)”即賓夕法尼亞大學(xué)，如今簡稱“賓大”，位于美國賓夕法尼亞州的費(fèi)城。賓大是美國一所著名的私立研究型大學(xué)，八所常青藤盟校之一。賓大創(chuàng)建于1740年，本杰明·富蘭克林是學(xué)校的創(chuàng)建人。賓大是美國歷史上建校時(shí)間排名第四的高等教育機(jī)構(gòu)，也是美國第一所從事科學(xué)技術(shù)和人文教育的現(xiàn)代高等學(xué)校。

賓大在中國招生，可以追溯到晚清。當(dāng)時(shí)，根據(jù)音譯，賓大又名為“本薛佛義大學(xué)”。1924年6月，梁思成與林徽因攜手赴美深造。9月正式入讀賓大，而賓大建筑系當(dāng)時(shí)不收女學(xué)生，林未能如愿去建筑系學(xué)習(xí)，只得入美術(shù)系學(xué)習(xí)。憑借她對美術(shù)設(shè)計(jì)的濃厚興趣與良好功底，從一入學(xué)開始，就令校內(nèi)師生刮目相看，頗得好評。她得以破格跳級，直接升入三年級。林的注冊英文名為菲莉斯（Phyllis Whei Yin Lin），梁的注冊英文名則為Ssu Cheng Liang。美術(shù)系和建筑系同屬美術(shù)學(xué)院，又因梁在建筑系，林得以旁聽了建筑課程。

林徽因是賓大中國留學(xué)生會社會委員會的委員，她性格開朗，舉止優(yōu)雅，深受同學(xué)們的歡迎，儼然是在此就讀的中國留學(xué)生群體里的“中國校花”。她與美國同學(xué)伊麗莎白·蘇特羅友誼最深，經(jīng)常到蘇特羅父母家里做客。蘇特羅晚年依然清晰地記得當(dāng)年交往的細(xì)節(jié)，并稱林“是一位高雅的、可愛的姑娘，像一件精美的瓷器……而且她具有一種優(yōu)雅的幽默感”。

林在賓大受歡迎的另一個(gè)原因，還在于她本身在學(xué)業(yè)與學(xué)術(shù)方面嶄露出來的過人才華。她積極從事美術(shù)設(shè)計(jì)活動，在大學(xué)生圣誕卡設(shè)計(jì)競賽中還曾獲獎。

雖然只是一張小小的紙質(zhì)卡片的繪制，但也可以看出她精細(xì)的才思——那是用點(diǎn)彩技法畫的一幅圣母像，大有中世紀(jì)歐洲圣母像的古樸質(zhì)感。這件中國學(xué)生的優(yōu)秀作品，至今還保存在學(xué)校的檔案館中。她只用兩年時(shí)間，就取得了美術(shù)學(xué)士學(xué)位;又作為建筑系旁聽生，竟然不到兩年就受聘擔(dān)任建筑設(shè)計(jì)教師助理，不久更成為這門課程的輔導(dǎo)教師。這位秀外慧中的中國女學(xué)生，注定是要在賓大留下一些珍貴記憶的。

在賓大檔案館中，可以看到林徽因在賓大留下的證件照。證件照中的她，如今看來，依然那么摩登秀美。她身著中式外套，一頭微卷的短發(fā)，眼神中流露著聰慧與堅(jiān)定，才女外形與淑女氣質(zhì)，已流露無遺。而她與梁思成的合影，在此也存留了一枚。

那是1927年2月，梁思成獲建筑學(xué)士學(xué)位，7月獲得碩士學(xué)位。林徽因則以高分獲得美術(shù)學(xué)士學(xué)位，四年學(xué)業(yè)三年完成。在畢業(yè)典禮的文藝匯演中，梁、林二人參加化裝舞會，還拍攝了一幀著劇裝的合影，至今仍留存在賓大檔案館中。

從合影來看，梁思成身著繪有簡單龍紋裝飾的長袍，腰束布帶，但腳穿皮鞋，頭戴短筒無檐禮帽，面部還特別畫有八字胡須;林徽因則一身清代宮廷女裝打扮，著“旗裝”，梳“旗髻”，套戴一頂形似扇形的，可能是紙糊的彩冠，手持一柄大白紙折扇。林、梁二人這身衣裝，形似清代宮廷人物，頗有點(diǎn)穿越感。所扮角色雖無從查考，但可以揣測，這樣裝扮的主旨無非是諷刺晚清腐敗的政治，表達(dá)新生代知識分子對新世界的期冀。從林當(dāng)時(shí)濃厚的美術(shù)設(shè)計(jì)興趣來看，這身裝扮可能就是她親手制作的。

1927年8月，梁思成向哈佛人文藝術(shù)研究所提出了入學(xué)申請，理由是“研究東方建筑”。哈佛最終錄取了他。梁于9月離開費(fèi)城至麻州劍橋。次年2月，梁完成了他去哈佛研修的目的，原擬歸國。而對戲劇表演及美術(shù)設(shè)計(jì)一直心存向往的林徽因，在賓大取得學(xué)士學(xué)位之后，便進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，跟隨著名的G.P.帕克教授學(xué)習(xí)舞臺設(shè)計(jì)，她也因之成為中國第一個(gè)在國外學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞臺美術(shù)的女留學(xué)生。這時(shí)，梁向林正式求婚，林為此也縮短了她學(xué)習(xí)舞臺設(shè)計(jì)的課程，二人同往渥太華，開始籌備婚禮。

1928年3月21日，梁思成與林徽因在總領(lǐng)館舉行婚禮?；槎Y完畢之后，他們便啟程到歐洲度蜜月，隨后歸國。在賓大的整整三年時(shí)光，不長不短，但對梁、林二人一生事業(yè)與生活卻有著舉足輕重的分量。在這三年間，二人在學(xué)業(yè)與感情方面，可以說都修成“正果”;也正因?yàn)槿绱?，探尋二人此刻此地的史料點(diǎn)滴，別具一番意義。

圣誕卡、證件照、劇照合影——雖然這一丁點(diǎn)鴻影遺痕，不算特別豐富，但仍可圈可點(diǎn)、可感可思。試想，當(dāng)年《圖畫時(shí)報(bào)》但凡能拿到其中任意一件，恐怕也會是大張旗鼓地上了封面推介的罷。

林徽因從香閨走向客廳，從未嫁時(shí)的“人間四月天”到成為梁夫人時(shí)的“太太客廳”，都充滿著傳奇色彩與非凡風(fēng)度。