貓的故事

梁實(shí)秋

貓很乖，喜歡偎傍著人;有時(shí)候又愛(ài)蹭人的腿，聞人的腳。唯有冬盡春來(lái)的時(shí)候，貓叫春的聲音頗不悅耳?！皢鑶琛钡囊宦曇宦暤睾?，然后突然哇咬之聲大作，稀里嘩啦的，鏗天地而動(dòng)神祇。這時(shí)候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。祖?zhèn)饔幸晃缓蜕凶鬟^(guò)這樣的一首詩(shī)：“貓叫春來(lái)貓叫春，聽(tīng)他愈叫愈精神，老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲?！边@位師父富同情心，想來(lái)不至于掄大竹竿子去趕貓。

我的家在北平的一個(gè)深巷里。有一天，冬夜荒寒，賣水羅卜的，賣硬面餑餑的，都過(guò)去了，除了值更的梆子遙遠(yuǎn)的響聲可以說(shuō)是萬(wàn)籟俱寂。這時(shí)候屋瓦上貓叫了起來(lái)，時(shí)而如怨如訴，時(shí)而如詬如詈，然后一陣跳踉，竄到另外一間房上去了，往返跳躍，攪得一家不安。如是者數(shù)日。

北平的窗子是糊紙的，窗欞不寬不窄正好容一只貓兒出入，只消它用爪一劃即可通往無(wú)阻。在春暖時(shí)節(jié)，有一夜，我在睡夢(mèng)中好像聽(tīng)到小院書(shū)房的窗紙響，第二天發(fā)現(xiàn)窗欞上果然撕破了一個(gè)洞，顯然的是有野貓鉆了進(jìn)去。大概是餓極了，進(jìn)去捉老鼠。我把窗紙補(bǔ)好，不料第二天貓又來(lái)，仍從原處出入，這就使我有些不耐煩，一之已甚豈可再乎？第三天又發(fā)生同樣情形，而且把書(shū)桌書(shū)架都弄得凌亂不堪，書(shū)桌上印了無(wú)數(shù)的梅花印，我按捺不住了。我家的廚師是一個(gè)足智多謀的人，除了調(diào)和鼎鼎之外還貫通不少的左道旁門(mén)，他因?yàn)閺N房里的肉常常被貓拖拉到灶下，魚(yú)常被貓叼著上了墻頭，懷恨于心，于是殫智竭力，發(fā)明了一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的捕貓方法。他用鐵絲一根，在窗欞上貓經(jīng)常出入之處釘一個(gè)鐵釘，鐵絲一端系牢在鐵釘之上，另一端在鐵絲上做一活扣，使鐵絲作圓箍形，把圓箍伸縮到適度放在窗欞上，便諸事完備，靜待活捉。貓竄進(jìn)屋的時(shí)候前腿伸入之后身軀勢(shì)必觸到鐵絲圓箍，于是正好套在身上，活生生懸在半空，愈掙扎則圓箍愈緊。廚師看我為貓所苦無(wú)計(jì)可施，遂自告奮勇為我在書(shū)房窗上裝置了這么一個(gè)機(jī)關(guān)。我對(duì)他起初并無(wú)信心，姑妄從之。但是當(dāng)天夜里居然有了動(dòng)靜，早晨起來(lái)一看，一只瘦貓奄奄一息地赫然掛在那里！

廚師對(duì)于捉到的貓向來(lái)執(zhí)法如山，不稍寬假，我看了貓的那副可憐相直為她緩頰。結(jié)果是從輕發(fā)落予以開(kāi)釋，但是廚師堅(jiān)持不能不稍予膺懲，即在貓身上用原來(lái)的鐵絲系上一只空罐頭，開(kāi)啟街門(mén)放她一條生路。只見(jiàn)貓一溜煙似的稀里嘩啦的拖著罐頭絕塵而去，像是新婚夫妻的汽車之離教堂去度蜜月。跑得愈快，罐頭響聲愈大，貓受驚乃跑得更快，驚動(dòng)了好幾條野狗跟在后面追趕，黃塵滾滾，一瞬間出了巷口往北而去。它以后的遭遇如何我不知道，我心想它吃了這個(gè)苦頭以后絕對(duì)不會(huì)再光顧我的書(shū)房。窗戶紙重新糊好，我準(zhǔn)備高枕而眠。

當(dāng)天夜里，聽(tīng)見(jiàn)鐵罐響，起初是在后院磚地上嘩啷嘩啷的響，隨后像是有東西提著鐵罐，猱升跨院的棗樹(shù)，終乃在我的屋瓦上作響。屋瓦是一垅一垅的，中有小溝，所以鐵罐越過(guò)瓦垅的聲音是格登格登的清晰可辨。我打了一個(gè)冷戰(zhàn)：難道是那只貓的陰魂不散？她拖著鐵罐子跑了一天，藏躲在什么地方，終于夤夜又復(fù)光臨寒舍，我家究竟有什么東西值得使她這樣的念念不忘？

嘩啷一聲，鐵罐墜地，顯然的是鐵絲斷了。幾乎同時(shí)，噗的一聲，貓順著我窗前的丁香樹(shù)也落了地。它低聲地呻吟了一聲，好像是初釋重負(fù)后的一聲嘆息。隨后我的書(shū)房窗紙又撕破了——?dú)v史重演。

這一回我下了決心，我如果再度把它活捉，要用重典，不是系一個(gè)鐵罐就能了事。我先到書(shū)房里去查看現(xiàn)場(chǎng)，情況有一些異樣，大書(shū)架接近頂棚最高的一格有幾本書(shū)灑落在地上。傾耳細(xì)聽(tīng)，書(shū)架上有呼嚕呼嚕的聲音。怎么貓找到了這個(gè)地方來(lái)酣睡？我搬了高凳爬上去窺視，嚇我一大跳，原來(lái)是那只瘦貓擁著四只小貓?jiān)谖鼓蹋?/p>

四只小貓是黑白花的，咕咕容容地在貓的懷里亂擠，好像眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)，顯然是出生不久。在車船上遇到有婦人生產(chǎn)，照例被視為喜事，母子好像都可以享受好多的優(yōu)待。我的書(shū)房里如今喜事候門(mén)，而且一胎四個(gè)，原來(lái)的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生，這道理本該普及于一切有情。貓為了她的四只小貓，不顧一切的冒著危險(xiǎn)回來(lái)喂奶，偉大的母愛(ài)實(shí)在是無(wú)以復(fù)加！

貓的秘密被我發(fā)現(xiàn)，感覺(jué)安全受了威脅，一夜的功夫它把四只小貓都叼離書(shū)房，不知運(yùn)到什么地方去了。