井柏然 不照鏡子的人

衛(wèi)詩婕

第一次說不

2016年的一個深夜，在《風(fēng)中有朵雨做的云》的片場，飾演男一號的井柏然對助理說，“要是明天導(dǎo)演堅持那么拍，我就不干了，請你給我訂好機(jī)票?！?/p>

他與導(dǎo)演婁燁因?yàn)橐惶幩⑶榈脑O(shè)定產(chǎn)生了分歧。在婁燁的設(shè)想中，井柏然所飾演的警察要和宋佳飾演的嫌疑人有一場激情戲。井柏然覺得，這不符合警察的邏輯。

拍這場戲的前一天晚上，在所有人收工趕著離開時，井柏然拽著導(dǎo)演開起小會?！拔揖桶阉械臑槭裁矗业睦碛扇扛f了?！痹诼犕陫錈顚@場戲的詮釋后，他依然無法認(rèn)同。

那天回到房間，他糾結(jié)得睡不著，一口氣給5個朋友打了電話，得到的答案讓他“整個人都不好了”——大家異口同聲地說：“導(dǎo)演說的沒問題啊?！敝挥型瑒〗M的演員張頌文，站在井柏然這邊，第二天，兩人帶著替代方案A和B去到片場，上演了一場“策反”。那場戲最終以井柏然設(shè)想的方式通過了。他感到意外，同時也感激。

“如果沒有張頌文老師，”井柏然說，“我仍然會堅持，我可能真的會飛回來?！?/p>

這符合井柏然內(nèi)在“十分倔”的個性，但在他的職業(yè)生涯中，卻是一次反常的破例。在這之前，他從未想過自己會在如何演戲這件事上擁有獨(dú)立的想法。

“以前導(dǎo)演說走到這里，好，走過來;導(dǎo)演說動一下，那就動一下。”井柏然揮舞起手臂，模仿從前他在片場的樣子，“像木偶一樣?！?/p>

2006年，18歲的井柏然參加了大型選秀節(jié)目《加油！好男兒》并成為冠軍。但隨后入行，他經(jīng)歷了漫長的自我懷疑與否定。

簽約華誼，井柏然開始逐漸認(rèn)識苛刻的娛樂圈環(huán)境。跳舞沒記住動作、舞臺沒表現(xiàn)好，“身邊每個人都會和你說你不好，你不行”。他形容這種感覺像被“扔到海里”，幾乎有些窒息。“其實(shí)你也是個有自尊心的人，你也知道自己不好。但是總希望可以有一個過程，而不是天天用這種聲音把你逼到墻角里邊，讓你把衣服扒光，告訴你自己有多么不好。你總是覺得，可以給點(diǎn)兒希望嗎？”

選秀積累的熱度在3年內(nèi)就被消耗殆盡了。那段時間，井柏然被埋在密密麻麻的通告里，不停地坐飛機(jī)、大巴，“每天睜眼就是在路上”，從大城市到小縣城最后到遙遠(yuǎn)的山村，而臺下的歡呼聲越來越少。

“你心里知道，到頭了?！本厝徽f。更令人絕望的是一種被放棄的感覺?！八麄儾粫u你歌唱得差、戲演得差，因?yàn)槟闶莻€選秀出來的偶像嘛，他們對你就沒有要求。”

有段時間，朋友將井柏然的唱片放在車?yán)镅h(huán)地聽，并稱贊他唱得好。井柏然不為所動。“你說能聽吧，還行。但我從來沒覺得說，我努把勁兒，就沒周杰倫什么事了，下一個張學(xué)友就是我了。這不是屬于我的（道路）?！?/p>

為了繼續(xù)在演藝之路上走下去，井柏然選擇轉(zhuǎn)型做演員。經(jīng)紀(jì)人曾無數(shù)次建議他：去演偶像劇吧，你這個年紀(jì)就該演偶像劇?？吹酵呇輪T因偶像劇爆火，井柏然的內(nèi)心不是沒有觸動，但他清楚地知道自己想要什么——一種真正踏實(shí)的、憑借實(shí)力吃飯的狀態(tài)，他厭倦了靠人氣獲得存在感的方式，并認(rèn)為那是“守不住的”。

從2008年到2018年，井柏然一共參演了18部電影，前期的大部分作品都是戲份不多的小角色。相比電影資源，偶像劇的男主對他來說更加唾手可得，但他“抵制住了誘惑”——“我想成為一名專業(yè)的演員。”

沒有科班背景、沒有專業(yè)訓(xùn)練，井柏然清楚自己的演技勉強(qiáng)，只能用態(tài)度補(bǔ)足。10年下來，他在圈內(nèi)被認(rèn)為是最能吃苦的青年男演員之一。拍攝電影《失孤》時，右腿貼在摩托車排氣管上燙傷;《風(fēng)中有朵雨做的云》取景廣州，盛夏的街巷里高溫在40攝氏度左右徘徊，井柏然因不斷奔跑而嘔吐，跑了吐，吐完了再跑。

《捉妖記》的投資人江志強(qiáng)、《盜墓筆記》的導(dǎo)演李仁港、《捉妖記2》的導(dǎo)演許誠毅，都曾在合作后將他推薦給其他的劇組，但這些也沒能帶給井柏然真正的自信。

“這種不安或許會存在于每一個演員的心底?！毖輪T白百何說。在與井柏然合作完《捉妖記》3年后，白百何受邀參加電影《后來的我們》首映禮，為其中井柏然的表演感到驚訝：“在這個電影里我看到他不同層次的遞進(jìn)。”私底下，她逗趣地和井柏然開玩笑：“我以前是和替身在演戲嗎？”

“他和我說過好幾次，是《風(fēng)中》這部戲救了他?！本厝坏纳钪頃院秸f。婁燁有自己獨(dú)特的導(dǎo)演方式，從不告訴演員他想要什么。在一遍又一遍揣摩導(dǎo)演心思的同時，井柏然第一次完成了自己對角色的獨(dú)立思考，并產(chǎn)生一種“對角色的占有感”。

“導(dǎo)演有導(dǎo)演的認(rèn)識，我一定是尊重的，而且那一定是我不懂的?！闭勂疬@場對峙，井柏然的神情依然嚴(yán)肅?！暗裉焓俏已葸@個角色，我必須保護(hù)它?！?h3>不照鏡子的人

何炅第一次見到井柏然是在《快樂大本營》的錄制現(xiàn)場，那是2008年，井柏然19歲。“新人上快本一般兩種：一種是特別蔫兒，緊張;另一種是假嗨，想要表現(xiàn)自己特別玩兒，導(dǎo)轉(zhuǎn)。他都不是，好像已經(jīng)來過很多次了一樣?！眱扇擞纱司S持了十多年的友誼。

作為朋友，井柏然不是特別熱絡(luò)的一方，來往也淡?！暗憬^不敢在他面前提喜歡什么東西，”何炅忍不住笑出聲，“他第二天就給你搬到家里去。”

一次在井柏然的家中，何炅看上了他的茶幾，“太好看了，我也要去買個一模一樣的?！钡诙?，錄制完《快樂大本營》回到家里，何炅驚了：那座茶幾已經(jīng)被運(yùn)到自家的客廳?！八拖劝阉牟鑾捉o我了，然后我就說這怎么行啊，然后就很心地用到了現(xiàn)在（笑）?！?/p>

井柏然出道不久，沒有大牌肯借衣服給他們。造型師阿宅與井柏然相識于微時。阿宅當(dāng)時的老板、著名設(shè)計師周翔宇幫助了他們。在之后很多年里，井柏然一直記著這份恩情。

“他特別懂事，每次來看我都會帶好吃的給我。”阿宅回憶。最令她感動的，是有段時間因?yàn)榧依镒児?，阿宅辭了工作回到老家，正在心情低落時，她收到了來自井柏然的私信：“姐，你一定得回北京，錢不夠和我說，我有?！?/p>

與對他人的慷慨不同，井柏然不輕易接受他人的饋贈。

一次，何炅想要回贈井柏然一個禮物，一個暗金色的啤酒起子。“我就想，也不貴，他（應(yīng)該）不會拒絕。之后他來我們家吃飯，我就送給他，他特別高興，說哎呀，我太喜歡這個了，然后走的時候他并沒有拿走（笑）。”

即使在演藝生涯的低潮期，井柏然也沒有在何炅面前表達(dá)過失落或困惑?！八浅？酥?，可能覺得一跟我抱怨或者跟我說什么（困難），（就意味著）需要我?guī)退伮坊蛘呤裁吹?，他非常小心這一點(diǎn)?！?/p>

在井柏然的講述中，他謹(jǐn)慎、獨(dú)立的性格與童年的一些經(jīng)歷有關(guān)。井柏然出生后不久，母親就離開了家。自小在爺爺奶奶身邊長大的他聲稱“不覺得自己缺了什么”，但還是有“不少委屈”——“因?yàn)閶寢尣辉谏磉叄l心情不好都能給你點(diǎn)兒臉色看。”

他羨慕堂哥的床底下全是玩具，而他沒有。不像其他孩子有各式的零食，他常吃的水果只有東北柿子和雞蛋大小的蘋果。為了提出買一根冰棍的請求，他需要幫奶奶燒水、掃地、搬煤……這些屬于孩子的艱辛，井柏然很早就說服自己放下了。他更愿意強(qiáng)調(diào)爺爺奶奶的愛和無拘無束的自由。但——經(jīng)追問，那些記憶深處的觸動還是能夠浮現(xiàn)出來。

因?yàn)楦赣H沒有工作，奶奶靠接工廠的零活補(bǔ)貼家用，做一個搓澡巾賺兩毛錢——在很小的時候，井柏然就在日記里寫下，“一定要賺錢照顧爺爺奶奶”，并畫上了重點(diǎn)符號。

每當(dāng)需要學(xué)費(fèi)或是零花錢時，井柏然都會感到為難：“我很怕張嘴，奶奶一個月幾百塊錢（收入），我不知道這個錢該誰來替我出?！币淮?，在從親戚家回奶奶家的路上，他弄丟了用來買車票的一塊錢，為此號啕大哭。

此刻，坐在對面的井柏然已經(jīng)完成了許多曾經(jīng)看來遙不可及的人生小目標(biāo)：為奶奶和媽媽在老家買了房，也獨(dú)自在北京安了家，享受著一個人的自由與孤獨(dú)。

其實(shí)10年內(nèi)并非什么都沒發(fā)生。在成為新人的歲月里，井柏然曾遭到數(shù)不清的否定與質(zhì)疑。2016年，曾經(jīng)選秀時的伙伴喬任梁離世，他因此承受了網(wǎng)絡(luò)暴力并告別微博。

采訪中，井柏然用淡然的語氣將一些不甚愉快的經(jīng)歷一語帶過。“一些事情在我心里發(fā)生過，它不是沒有痕跡，但我每天都去照這個鏡子，難免就會失望，我不想活在失望里。”他說，“有很多故事需要自己把它藏起來?！?blockquote>

井柏然用淡然的語氣將一些不甚愉快的經(jīng)歷一語帶過。“一些事情在我心里發(fā)生過，它不是沒有痕跡，但我每天都去照這個鏡子，難免就會失望，我不想活在失望里?！彼f，“有很多故事需要自己把它藏起來。”

而那些幫助過他的人，都成為了他在內(nèi)心默默感恩的對象。他提起電影《失孤》，拍攝時，劇組在農(nóng)村取景，劉德華對他多有照顧。他因拍戲而燙傷腿時，劉德華曾心疼地對旁人說，“就憑這樣的精神，這孩子不紅誰紅啊?！痹诖撕蟮暮芏啻尾稍L中，井柏然一再地感謝劉德華對他的幫助。

現(xiàn)在，他試圖把這種溫暖傳遞下去。在錄制綜藝《演員的品格》時，一個女學(xué)員的表現(xiàn)糟糕，就在所有人都表達(dá)了批評性意見后，井柏然做了一個令主持人何炅驚訝的舉動：“他非常暖心地對那個女生說，‘小妹妹，我來抱抱你吧?！?/p>

“這個時代競爭激烈，作為藝人來講不太能夠很簡單地去面對所有的人和事，還是得有點(diǎn)兒戒備心。你要說在這個過程中他沒有一點(diǎn)兒心靈的感受是不可能的?！焙侮涟l(fā)現(xiàn)，井柏然在錄制這檔綜藝時投入了比工作更多的感情，“這個節(jié)目就像一面鏡子，當(dāng)那些和他一樣有著單純、熾熱的心的弟弟妹妹們出現(xiàn)的時候，就被迫在他面前放了一面鏡子?！?/p>

盡管井柏然是那種“不愛照鏡子的人”，何炅說，“但他還是會有所流露?！?h3>遺憾的、治愈的、美好的

井柏然30歲的生日馬上就要到來了。被問到18歲的生日是如何度過的，他陷入了良久的沉默。

“好想記起來，18歲，多珍貴的生日，多珍貴的數(shù)字?！彼欀碱^，單手托著下巴，在一段吃力地思考后，仍然沒能記起。

那一年，他成為選秀冠軍，萬眾矚目的同時也失去了自己的戀情。因?yàn)榻?jīng)紀(jì)公司有明文規(guī)定，藝人不準(zhǔn)戀愛。最后在公司的干預(yù)下，井柏然不得不與當(dāng)時的女友分手。

“簡單來說，就是在事業(yè)和愛情上（選擇了事業(yè)）?！闭f這話時，井柏然一直用袖子捂著半張臉，他的眼神飄忽，露出一種自責(zé)?！斑@是我一段非常自私的感情史?！?/p>

后來在拍攝電影《后來的我們》時，井柏然感到自己彌補(bǔ)了某種遺憾。曾經(jīng)的他無法為愛情付出所有，今天的他依然不能，但總算在林見清的角色里體驗(yàn)了一回，滿足了“曾經(jīng)對愛情的一份憧憬”。

井柏然覺得，這是成為演員的一種饋贈。拍完電影《失孤》，他為劇本里那種父子情所動容，對父子情有了新的感悟，“以前覺得他（父親）很遙遠(yuǎn)，關(guān)系比較疏離，現(xiàn)在漫漫地從心中走近他，了解他了。”

角色不僅能打開心里的某種情感缺口，有時甚至是一種療愈?！逗髞淼奈覀儭放臄z時，正值奶奶病危。在拍攝其中一場戲時，井柏然演崩了，痛哭到無法停止。那場戲講述主角歷經(jīng)滄桑后回到家，但親人已經(jīng)不在了。那一刻，他感到強(qiáng)烈的共情?！拔蚁氲侥棠倘绻吡?，我就真的是一個人了?！?/p>

小時候，曾有大人打趣逗他，如果奶奶有一天不在了，你會怎么辦？井柏然答得很認(rèn)真，“奶奶沒了我就自殺”。他記得，姑姑當(dāng)時就哭了。

在井柏然拍攝《后來的我們》最后一場殺青戲時，奶奶還是走了。那天，他從莫爾道嘎坐車回大連，再飛到沈陽，落地已是次日下午。來機(jī)場接他的親人告訴他，老人已經(jīng)去了。同行的助理告訴我，“他找了個角落蹲在那里哭”。

現(xiàn)在，井柏然認(rèn)為沒什么事再能刺痛他了。他在家里看得見的地方都擺上了奶奶的照片，感到很踏實(shí)?！澳棠逃昧硪环N方式在陪伴我?！彼麜r常會夢到小時候的夏天，在老家的涼亭里，他躺在奶奶的腿上睡著了。那是他真正作為一個孩子的愜意，也是關(guān)于幸福最深刻的記憶。

在20歲之前，有許多被井柏然稱之為“記憶情緒”的東西。當(dāng)他看見陽光，就會想到奶奶在晾曬衣服的畫面，嗅到洗衣粉的味道;有時是一種聲音，會讓他想起幼時的自己躺在平房的床上，聽著天氣預(yù)報的前奏音樂醒過來……但近10年，他感到體內(nèi)仿佛有一種恐怖的消化系統(tǒng)，“幾乎沒有留下什么記憶”。

成人世界里的人情復(fù)雜，演藝圈尤甚。在高強(qiáng)度的工作節(jié)奏中，井柏然對外界保持一種淡然的態(tài)度，這是某種形式的自我保護(hù)，“就是守住自己的那一束陽光就好了。你不要去期待更多的陽光，（假如）你對所有的事情都有那么樣的一個期待，總是會失望的吧？”

“會吧，你也會吧？”他問。得到肯定后，他補(bǔ)充道，“保護(hù)自己不是把自己裹起來，而是讓自己盡量不去受傷而已。”

但他最近卻感到一種“久違的美好”。新電影《風(fēng)中有朵雨做的云》即將上映了，井柏然發(fā)現(xiàn)《演員的品格》全員群里59個學(xué)生都在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)他的動態(tài)。他在大悅城的廣告海報被那些孩子們稱為“品格角”，隔三岔五就有學(xué)員跑去打卡，他們拍下合影后發(fā)在群里，然后親切地呼喚他為“學(xué)長”。盡管這檔綜藝已經(jīng)錄制結(jié)束1個月了。

“很純真，很美好?！闭劦竭@些學(xué)員時，井柏然的語氣變得更柔軟了一些，他講了一些學(xué)員之間的故事，能夠聽出帶有濃濃的向往與感慨。問他是否還能回到這種狀態(tài)，他幾乎是立刻回答，“可以啊?！?/p>

“因?yàn)槲覂?nèi)心是相信的呀?！彼D了頓，似乎是思考了一下，然后鄭重地說道，“我內(nèi)心對于這種情感是渴望的?！?p>