閱讀之初

澤讓闥

說(shuō)起閱讀的緣由，還是跟我四叔的關(guān)系最大。

四叔只大我五歲。虛歲。小時(shí)候，他到哪里，我就跟到哪里，從記事起我就是他最忠誠(chéng)的跟班，一個(gè)如影隨形的尾巴。然而，我最初的“閱讀”，卻來(lái)自他的引誘和逼迫。

他讀小學(xué)的時(shí)候，我還沒(méi)到入學(xué)的年齡，在家閑著。在我的記憶中，也不知是每天放學(xué)后耽于玩耍，還是忙于家務(wù)，他總是天黑以后才在昏暗的燈光下趕寫(xiě)作業(yè)。他經(jīng)常讓我陪著做作業(yè)，可是我在旁邊枯坐上幾分鐘就忍不住打瞌睡，嚷著要先睡覺(jué)。為了讓我繼續(xù)陪著，他不得不把他的心肝寶貝——連環(huán)畫(huà)——拿出來(lái)讓我翻看。

剛開(kāi)始受到這樣的特殊待遇，我激動(dòng)地把睡意拋到了九霄云外。可是，這意外的驚喜沒(méi)能保持多久，因?yàn)槲也蛔R(shí)字，他的幾十本連環(huán)畫(huà)沒(méi)過(guò)多久就被我翻完了，很多還重復(fù)看了好幾次。

當(dāng)連環(huán)畫(huà)失去吸引力，我的瞌睡又恢復(fù)到了最初的混沌狀態(tài)。他一番思索后，對(duì)我說(shuō)了一句非常帶有刺激性的話。

“真正厲害的人看書(shū)，不只看圖，更要看字?！?/p>

我當(dāng)然想做真正厲害的人，可是我又不識(shí)字。

他說(shuō)：“沒(méi)事兒，我教你。”

他先教最簡(jiǎn)單的“一、二、三”，讓我在連環(huán)畫(huà)里把這些字找出來(lái)，然后是“口、人、天”這類(lèi)的字。我學(xué)的也不多，有時(shí)一天認(rèn)兩三個(gè)，有時(shí)又好幾天不學(xué)。有時(shí)候我也不管記得住記不住，興致來(lái)了想多問(wèn)兩個(gè)，他就氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“問(wèn)這么多你記得住嗎？”而有的時(shí)候忘了前面學(xué)過(guò)的字，一問(wèn)，他就滿(mǎn)臉小瞧的神情說(shuō)：“真夠笨的，不是教過(guò)你了嗎？要是×××的話早就記住了?！?/p>

他嘴里的×××一般是跟我年齡差不多的玩伴中的一個(gè)，反正不固定，輪流著來(lái)，他說(shuō)是誰(shuí)就是誰(shuí)。這樣的話讓我深受打擊。雖然我從來(lái)沒(méi)有跟伙伴們核實(shí)過(guò)他的話，但是深信不疑，自己跟自己較著勁，發(fā)誓要超過(guò)那些聰明的家伙。

沒(méi)幾年，我也進(jìn)學(xué)校了，每天跟村寨里的一大幫孩子一起上學(xué)放學(xué)。

我特別羨慕四叔的“藏書(shū)”，因?yàn)樗诉B環(huán)畫(huà)，還有故事書(shū)。但他是愛(ài)書(shū)之人，自然不會(huì)輕易給人。我渴望能擁有除了課本以外的其他書(shū)籍，當(dāng)然主要還是連環(huán)畫(huà)。

離我們學(xué)校不遠(yuǎn)的供銷(xiāo)社里有連環(huán)畫(huà)賣(mài)，一摞摞地?cái)[滿(mǎn)了兩個(gè)專(zhuān)柜，那里能稍微滿(mǎn)足一下我的心愿。放學(xué)后，我常常站在柜臺(tái)前，隔著玻璃看那些誘人的彩色封面，心里嘀咕著哪些是自己看過(guò)的，哪些是自己沒(méi)看過(guò)的，然后盯著陌生的封面，猜測(cè)里面的故事內(nèi)容是否精彩。

那時(shí)候，我們還不知道什么是“零花錢(qián)”，兜里裝的都是些折紙、石頭、木塊或者鐵片之類(lèi)的自制玩具。這些東西只能拿來(lái)跟伙伴們玩耍，卻不能變成流通的貨幣。有一天，我在供銷(xiāo)社里見(jiàn)到有人在賣(mài)草藥。這種草藥我認(rèn)得，村寨后面的山坡上有，而且也不難采，只是稀稀拉拉長(zhǎng)得少，采集起來(lái)費(fèi)時(shí)間。我的心里忽然冒出個(gè)念頭：賣(mài)草藥，買(mǎi)連環(huán)畫(huà)。

我換到的第一本連環(huán)畫(huà)是格林童話《勇敢的小裁縫》。當(dāng)時(shí)，一本連環(huán)畫(huà)的價(jià)格從八九分到兩三角不等，可是，售貨員從來(lái)不給我的草藥過(guò)秤算錢(qián)，他只是把我辛辛苦苦采集到的草藥拿在手上，裝模作樣地掂上一掂，然后把我指給他的連環(huán)畫(huà)拿出來(lái)，啪的一聲扔在柜臺(tái)上。

交易完成了。他冷漠地打開(kāi)后門(mén)，把草藥拿到后面的院壩，跟其他的草藥曬在一起。我高興地抓過(guò)連環(huán)畫(huà)，迫不及待地邊走邊看。

有時(shí)候，他也故意為難我，掂過(guò)草藥后說(shuō)太少了，給我一本最薄的。我天生膽小，在大人面前更是膽怯。最薄就最薄吧，要是他扔給自己的是已經(jīng)有了的，豈不是更糟糕？還好那樣的事情沒(méi)有發(fā)生。

交易的次數(shù)多了，我也漸漸感覺(jué)到哪里不對(duì)勁，開(kāi)始?jí)阎懽佑憙r(jià)還價(jià)，草藥多的時(shí)候就要求他多給我一本。盡管他陰沉著臉嘟噥著嘴，絮絮叨叨地，但講價(jià)還是起作用了。最多的一次，我居然要到了三本。

隨著年級(jí)的上升，我看書(shū)的興趣越發(fā)濃郁起來(lái)，不管去誰(shuí)的家里玩，只要發(fā)現(xiàn)有書(shū)都要去摸一下?？墒钦f(shuō)來(lái)好笑，除了連環(huán)畫(huà)，我看的第一本課外書(shū)竟然是一本《毛澤東選集》。

那時(shí)候，村寨里的婦女和即將出嫁的大姑娘基本都是人手一本《毛澤東選集》。我母親當(dāng)然也有一本《毛澤東選集》，紅色塑料封面。我是以滿(mǎn)懷喜悅的心情翻閱，以失望沮喪的心情放棄的。我面對(duì)的最大問(wèn)題不是書(shū)的厚薄，而是里面比茫然還抽象，比神話還難理解的內(nèi)容。對(duì)此，我耿耿于懷，發(fā)狠似的前后翻看過(guò)幾回，可是看不懂就是看不懂，再較勁也沒(méi)用。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，雖然在《毛澤東選集》面前鎩羽而歸，但是很快就有個(gè)好東西出現(xiàn)在我們的視野——武俠小說(shuō)和言情小說(shuō)——盡管它們被當(dāng)成是毒害孩子的頭號(hào)敵人，像不可逾越的天塹一樣橫亙?cè)谖覀兒图议L(zhǎng)之間。

小學(xué)四年級(jí)的暑假，我到表哥家玩，發(fā)現(xiàn)他家用來(lái)夾絲線的是一本陌生的書(shū)。沒(méi)有封面，沒(méi)有封底，書(shū)脊上也見(jiàn)不到一個(gè)字，整本書(shū)舊得發(fā)黑。但是，里面的文字只看了幾段，就把我深深地吸引住了。

我央求姨父把書(shū)給我。他們都不識(shí)字，見(jiàn)我喜歡就欣然同意了。小說(shuō)沒(méi)頭沒(méi)尾，可是里面的故事驚心動(dòng)魄而又似曾相識(shí)，直把我迷得神魂顛倒。多年后，當(dāng)我有幸看到這本書(shū)的完整版，才知道它叫《射雕英雄傳》，殘書(shū)上除了郭靖和黃蓉初遇洪七公學(xué)習(xí)降龍十八掌，到他倆被楊康暗算擒拿到丐幫大會(huì)的軒轅臺(tái)前，前前后后還有很多精彩絕倫的故事發(fā)生。

后來(lái)，看徐克的電影《刀》，當(dāng)看到定安在燒毀的老屋斷墻里找到一本殘缺的刀譜時(shí)，我腦海里猛然蹦出那殘本的《射雕英雄傳》，心想：要是當(dāng)時(shí)自己找到的這本殘書(shū)也是本武功秘籍，苦練一番，是不是也能成為睥睨天下的武林高手？

自從迷上課本之外的書(shū)籍后，挨父親的打罵在忽然間成了家常便飯。不過(guò)，最開(kāi)始還是我自找的。

那時(shí)候，上山去圈牛偷偷帶本書(shū)，結(jié)果看忘了時(shí)間，天黑了牛卻沒(méi)有找到；去打豬草，躲在灌木叢下一頭鉆進(jìn)書(shū)里，等到了下午恍然驚覺(jué)，匆匆忙忙打到的豬草還不夠喂一頓；去積肥，也是把頭埋在書(shū)上耽誤了事情?？墒?，最離譜的還是那次去山上砍柴。我走的時(shí)候，偷偷把父親有限的幾本書(shū)里的《聊齋志異》帶上，這書(shū)盡管不能完全看懂，但是篇幅短好讀。我找了處松針綿軟的空地，坐在大樹(shù)的陰涼兒下，周?chē)浅０察o，只有偶爾的鳥(niǎo)叫和松針掉落的聲音。可是，看著看著不對(duì)勁了，因?yàn)闀?shū)里的故事一個(gè)比一個(gè)驚悚恐怖，我覺(jué)得脊背漸漸發(fā)涼，感到樹(shù)影斑駁的森林里充滿(mǎn)了森森陰氣，偷眼四望，好像大樹(shù)、灌木、草叢和眼前有限的空地里，處處隱著邪惡，藏著危險(xiǎn)。我坐不住了，感覺(jué)手里的書(shū)也開(kāi)始冒著冷氣，變得有些邪惡起來(lái)，趕緊在慌亂中拿上彎刀和皮繩，沿著林間彎曲隱匿的小徑，逃也似的跑出森林，來(lái)到陽(yáng)光下。最后，我在失魂落魄中空手回家了。

就這樣，只要帶了書(shū)，事事被耽擱。而作為生活在農(nóng)村的小子，這樣不務(wù)正業(yè)，那不是自己找事嗎？

然而，真正的考驗(yàn)還在后頭。

那幾年，村寨里讀中學(xué)的學(xué)生畢業(yè)時(shí)接二連三地考砸了，一個(gè)個(gè)滿(mǎn)臉羞愧地回到家里。家長(zhǎng)們聽(tīng)了他們的坦白，說(shuō)是被看小說(shuō)給耽誤的。消息一傳開(kāi)，所有的家長(zhǎng)一片嘩然。

父親對(duì)我的“禁書(shū)令”正式開(kāi)始了。他因?yàn)樽x過(guò)幾年書(shū)，關(guān)于我在看什么可瞞不了他。

父親嚴(yán)厲，揍起人來(lái)幾乎會(huì)揭掉一層皮。我不敢違抗他的命令，所以只能暗中想對(duì)策——每次從同學(xué)那里借書(shū)，爭(zhēng)取在放學(xué)前看完還，盡量不帶回家。這無(wú)形中卻訓(xùn)練了我看書(shū)的速度。

當(dāng)然也有意外的時(shí)候，有的書(shū)太厚了，看不完只能偷偷帶回家。我進(jìn)門(mén)前先把書(shū)藏在牛圈的草堆里（因?yàn)楦赣H有時(shí)要檢查書(shū)包）。而把書(shū)藏在被窩里也被他搜出過(guò)好幾回，晚上睡覺(jué)時(shí)趁著上廁所悄悄拿出來(lái)帶到房間，然后在被窩里打著手電筒看。次數(shù)多了，還是難免被發(fā)現(xiàn)，自然又少不了一頓好打。

有一次周末，因?yàn)橥悼葱≌f(shuō)被父親抓了個(gè)現(xiàn)行，他氣得厲害，竟把我的耳朵揪出了血，還讓我面壁跪了大半天，作深刻反省?？墒牵慕逃?xùn)也沒(méi)能讓我幡然醒悟，“書(shū)毒”反而在偷偷摸摸的地下工作中滋生蔓延著。

我知道父親的苦心，也明白他對(duì)我的期望，只是我們的幾次溝通都在他的喝罵和我的噤聲中結(jié)束，沒(méi)能成功地站在同一條線上。因此，當(dāng)時(shí)挨著父親打罵，心里也不怎么生氣，只是責(zé)怪自己不小心，順便也反思一下自己的策略。

然而，當(dāng)受到別人的欺辱，那感覺(jué)就完全是另外一回事了。

一次放學(xué)回家，我把還沒(méi)看完的小說(shuō)往回帶，路上碰到了我的鄰居。他比我的四叔還大兩三歲，由于畢業(yè)沒(méi)考上學(xué)校在家里勞動(dòng)。當(dāng)然他也是個(gè)小說(shuō)迷。他見(jiàn)我拿著本小說(shuō)，一把搶了去。我嚇壞了，這書(shū)可是借的，而他又是個(gè)無(wú)賴(lài)。我連忙呼喊著去追搶?zhuān)墒悄睦镖s得上？

追到村寨里，我就不敢嚷嚷了，因?yàn)樗腥硕贾栏赣H的“禁書(shū)令”和他對(duì)我的嚴(yán)厲，要是有人泄露了消息，那還了得？

鄰居家的獒狗非常兇猛，曾經(jīng)咬翻過(guò)幾個(gè)人，因此很少有人敢去他家串門(mén)。所以，我也不敢追到他的家里去。接下來(lái)的幾天，我想方設(shè)法在他家門(mén)前等他，堵他，纏他，小聲地央求他把書(shū)還給我?？墒牵看味純春莸卣f(shuō)還沒(méi)看完，還揮起拳頭要揍我，最后他還威脅說(shuō)再逼著他還書(shū)，他就當(dāng)著我的面把書(shū)撕了，或者去我父親那里告密。我沒(méi)有辦法，只得繼續(xù)隱忍。

已經(jīng)快兩個(gè)星期了，同學(xué)逼著我還書(shū)。因?yàn)槲业拇笠狻o(wú)能和失信，我們的友誼面臨著崩裂。

星期天，父母去地里干活，留我在家里做作業(yè)。中午時(shí)分，我聽(tīng)到他的聲音，趕緊到他家的大門(mén)口扯開(kāi)嗓子喊，心想今天無(wú)論如何也要把書(shū)要回來(lái)。剛喊了幾聲，大門(mén)打開(kāi)了，他沒(méi)有出現(xiàn)，卻把獒狗給放了出來(lái)。獒狗嘩啦啦地拖著鐵鏈跳出來(lái)，把我撲翻在地一頓撕咬。我在哭喊中雙腿亂踢，眼前全是狗影。他在樓上哈哈大笑。

我不知道自己是如何從狗嘴下逃脫的，等爬起來(lái)往回走的時(shí)候全身都是灰塵，衣褲扯破了好幾處，右腿濕涔涔地在流血，劇烈的鈍痛使整條腿變得跟木頭似的僵硬。

我一瘸一拐地回到家里，脫下褲子查看傷口，見(jiàn)從大腿到臀部有好幾處清晰的牙印。還好傷口雖然細(xì)密整齊，卻沒(méi)有把皮肉撕扯掉。血沒(méi)流多久，過(guò)了一會(huì)兒開(kāi)始慢慢凝固。我從驚嚇中漸漸回過(guò)神來(lái)，想起聽(tīng)人說(shuō)被狗咬了會(huì)得什么狂犬病，發(fā)病的時(shí)候跟瘋狗一樣見(jiàn)什么咬什么，但是只要揉一團(tuán)糌粑將傷口碾一遍，再把那糌粑喂給咬自己的那條狗，就算把狗毒還給了它，自己也就不會(huì)犯病了。

我趕緊拿碗揉糌粑，齜牙咧嘴地忍痛碾傷口，然后拿著那團(tuán)糌粑一瘸一拐地出門(mén)?？墒求@魂未定，我哪里還敢去給狗喂糌粑。我在他家的門(mén)前隔著石墻悄悄地窺視，見(jiàn)大門(mén)緊閉，只得在路邊徘徊良久，最后實(shí)在沒(méi)有膽量也想不出辦法，就在惴惴不安中把糌粑扔到流經(jīng)村寨中間的那條小溪里，心里祈禱水流把可怕的狂犬病給帶走。

中午發(fā)生的事情有人看見(jiàn)，所以到了傍晚，雙方的家長(zhǎng)都知道了。很幸運(yùn)，父親出面了，我不只得到了鄰居的道歉，還拿回了那本書(shū)。

這次“流血事件”盡管是小說(shuō)引起的，但是父親卻破天荒免了對(duì)我的懲罰。不過(guò)，這事卻辛苦了我的母親，因?yàn)橐贿B三天，每到黃昏時(shí)候，她就點(diǎn)上三炷香，到外面去給我喊魂。

然而沒(méi)過(guò)多久，我發(fā)現(xiàn)自己丟失的靈魂一部分被母親喊回來(lái)了，可是還有一部分卻被弄丟了。因?yàn)槟羌虑檫^(guò)去后，我居然還在繼續(xù)做著用皮肉之苦換取精神愉悅的蠢事。（責(zé)任編輯 徐文）