曾美慧孜　正中靶心

就是這一刻了，沒有過(guò)去也沒有未來(lái)。

豐腴的身體從30多層高的公屋窗口探出去，白色婚紗連同過(guò)往被一同拋下。數(shù)秒之內(nèi)，曾美慧孜腦海中閃過(guò)這樣的念頭：如果現(xiàn)在跳下去，是不是就和小妹合二為一了？

這是陳果導(dǎo)演的電影《三夫》中的一幕?！靶∶谩笔窃阑圩伟缪莸慕巧?。小妹智力障礙，不會(huì)說(shuō)話，只能往外蹦單字。這場(chǎng)戲中，小妹感到被背叛，出于直覺，扔掉婚紗。2018年，憑借“小妹”一角，曾美慧孜入圍第55屆金馬獎(jiǎng)影后。

如今回想起來(lái)，那一刻，危機(jī)近在咫尺。剛一拍完，陳果就告訴她，他很害怕。從他的角度看，曾美慧孜馬上就要墜落了。

那是個(gè)誘人又危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)。她和角色長(zhǎng)在一起，“過(guò)去和未來(lái)完全不存在了，只有此刻”。

一旦忘記過(guò)去和未來(lái)，煩惱也就消失，“上癮，非常上癮，連生死都忘了，所以現(xiàn)在想想有點(diǎn)兒害怕”，時(shí)間過(guò)去近一年，咖啡店內(nèi)，光線暗下來(lái)，曾美慧孜回憶起往昔。

這天她身穿鮮亮的大紅色外套，單肩包和口紅也都是大紅色的——她最近喜歡紅，熱烈、生命力十足。如同這段時(shí)間，她接二連三在作品中呈現(xiàn)的形象，《三夫》中欲望旺盛的小妹、《冥王星時(shí)刻》里濕漉漉的春苔，以及《地球最后的夜晚》中前后反差劇烈的Call機(jī)。

從2003年出演《頤和園》中的冬冬開始，曾美慧孜開啟了演藝生涯，其間經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的低落期。低落原因非常具體一找不到合適的角色。有那么三年，她一部戲也沒拍，以至于朋友打電話問(wèn)她：“你在哪兒？你還做不做演員？”

她被這樣的問(wèn)題困擾過(guò)，默默堅(jiān)持卻不為人知，不太好受，但她也沒為此做過(guò)多嘗試。理由是她知道自己要什么，遇不到就不打算采取行動(dòng)。在她看來(lái)，盲目行動(dòng)無(wú)異于消耗，“或者說(shuō)你呈現(xiàn)出來(lái)的東西也不是別人真正需要的。你在浪費(fèi)自己跟別人的時(shí)間”。

她有一套關(guān)于表演的理論，表演開始了，演員剎那之間得到觸動(dòng)，這種情緒有就是有，沒有就是沒有，是百分之百精確的，“就像射擊，你能不能正中靶心，或者偏了，都是完全精確的”。2018年，那些不同時(shí)期發(fā)射的子彈先后落在了靶心上，美好的事情終于相繼到來(lái)。

動(dòng)物兇猛

曾美慧孜說(shuō)，小妹是一條魚。

小妹在船上生活，她有三個(gè)丈夫，還有異于常人的旺盛情欲。懷著永不知足的欲望，心甘情愿地為香港濱海地區(qū)的工人們提供性服務(wù)。

陳果跟曾美慧孜講過(guò)一則傳說(shuō)，大嶼山的魚游到香港化身人魚，成了這片土地上的第一批居民。

第一次見陳果，曾美慧孜就夢(mèng)見魚了。夢(mèng)中，很多大魚隨著海浪游走。她從沒做過(guò)這樣的夢(mèng)，醒來(lái)篤信那是自己必須前往的角色。

片中場(chǎng)景多數(shù)在船上完成。小船搖搖晃晃，頭幾天，曾美慧孜感到暈眩。很快，失重讓人上癮，下了船，她得自己搖動(dòng)身體，以保持平衡。陸地生活也趨近于魚。片場(chǎng)在香港，曾美慧孜聽不懂粵語(yǔ)，日常生活常遇困難，像魚被拋到岸上。

拍完《三夫》，曾美慧孜覺得自己真正成熟起來(lái)了。香港導(dǎo)演拍戲遵循嚴(yán)格的工業(yè)化流程。陳果講效率，《三夫》拍了一個(gè)多月，每天拍攝十幾個(gè)小時(shí)，戲與戲銜接得緊。

“下一場(chǎng)戲還是你?！标惞嬖V曾美慧孜。

“中間有休息嗎？”

“十幾分鐘吃飯啦?！?/p>

她起先不適應(yīng)，備受沖擊。適應(yīng)了以后，發(fā)覺拍戲過(guò)程充滿了愉悅。愉悅感來(lái)自突破過(guò)去，像在外漂泊的人終于被歸入體系，成了相扣環(huán)節(jié)的一部分。她從過(guò)去游離、懵懂的狀態(tài)中漸漸清醒起來(lái)，“瞬間長(zhǎng)大”了。

直到入圍金馬獎(jiǎng)，人們才開始討論她為此角色所做的犧牲——增肥27斤。

準(zhǔn)備期間，曾美慧孜幾乎切斷與外界的聯(lián)系。不見朋友，也不太上網(wǎng)。白天鍛煉身體，吃很多東西，夜里還吃，每晚以麥當(dāng)勞為宵夜，吃完倒頭就睡。

吃是為了角色需要，在形體上接近小妹，表達(dá)肉欲。切斷聯(lián)系是因?yàn)樾∶檬囚~，思維方式不同于人，需要更純粹的意識(shí)。她干脆把可能被外界刺激的感官和欲望都切斷，回歸原始狀態(tài)。

曾美慧孜始終相信，演戲靠的是直覺和本能。角色來(lái)了，聞一聞、摸一摸，感受它的故事和肌理。有時(shí)，她把角色想象成某種動(dòng)物，因?yàn)閯?dòng)物有天然的氣場(chǎng)，夠“直覺”。比如，小妹是魚、春苔是蛇。

紐約生活為她帶來(lái)受益至今的東西。她意識(shí)到，自己必須職業(yè)化，表演必須精準(zhǔn)，狀態(tài)必須穩(wěn)定，不能著急?！爱?dāng)你的技術(shù)和你表達(dá)的欲望達(dá)到某一個(gè)點(diǎn)之后，你才能和那個(gè)角色相遇，過(guò)早或過(guò)晚都不會(huì)成就彼此，分寸分秒不差?！彼龑?duì)此堅(jiān)信不疑。

春苔是曾美慧孜在電影《冥王星時(shí)刻》中的角色。拍攝地附近有個(gè)天坑，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)那里住著蛇王，頭頂雞冠形觸角，偶爾出沒。曾美慧孜覺得，春苔像極了那條蛇。常年盤踞于此，渾身濕漉漉的，但又不帶攻擊性，“她只是靜守在那兒”。

那是個(gè)充滿情欲又克制隱忍的女人，穿著玫紅色緊身上衣，豐滿的胸脯欲說(shuō)還休地藏在蕾絲低領(lǐng)后，面色總是潮紅，粗糲又撩人，讓人期待她下一秒噴薄而出，卻又對(duì)此有所擔(dān)心。

春苔守寡已久，遇到王學(xué)兵扮演的王準(zhǔn)，欲望即刻被點(diǎn)燃，抓耳撓腮地折磨她。其中一場(chǎng)戲，王準(zhǔn)洗腳，春苔站在一旁，將擦腳布緊緊拽在胸前，面紅耳赤地低喘，連后背都翻騰著欲望。

拍攝時(shí)，王學(xué)兵不小心將洗腳水打翻。這是個(gè)意外。導(dǎo)演章明卻沒有喊停，兩人就繼續(xù)演下去。春苔不知所措，想往前又不敢，撓了撓后頸，蹲下為王準(zhǔn)遞拖鞋?？諝庵懈?dòng)的情欲達(dá)到巔峰。

這場(chǎng)拍完，水還在滴，穿過(guò)樓上地板滴下來(lái)。章明突發(fā)奇想，讓曾美慧孜在樓下與水互動(dòng)。她躺在床上，口干舌燥，伸手接過(guò)落水，焦灼地抹到臉上。

她噴薄的情欲與克制的表達(dá)贏得贊譽(yù)。豆瓣上，《冥王星時(shí)刻》獲贊最高的短評(píng)是“曾美慧孜可以用后背演戲”。

“技術(shù)和欲望達(dá)到某個(gè)點(diǎn)，才能和角色相遇”

春苔是曾美慧孜演的第一個(gè)成年女性角色。

更早之前，她是《頤和園》里的冬冬，一臉懵懂;是《蘋果》里的按摩小妹，怯生生的;是電視劇《手機(jī)》中的牛彩云，夢(mèng)想成為明星，成天咋咋呼呼。

之后有那么幾年，曾美慧孜接不到戲。告別了童年，但也還沒長(zhǎng)到足夠詮釋成熟女人的年紀(jì)，她尷尬地戳在那兒?？傆腥撕闷娑L(zhǎng)大后什么樣兒，約她見面，見了，又沒下文。

讓曾美慧孜深感挫敗的是自己毫無(wú)溝通能力。過(guò)去得到角色，全靠口口相傳?！把輪T的職業(yè)屬性是推銷產(chǎn)品，這個(gè)產(chǎn)品要具備什么樣的功效”，有些女演員無(wú)須開口，坐在那兒就是天仙，她不是，她既不是會(huì)在一開始就被選中的那個(gè)，也沒有詳盡的資料供人翻閱，更不知如何開口，“我不太擅長(zhǎng)在表演之外表達(dá)自己”。始終游離，讓人難辦。

一向如此。兒時(shí)學(xué)戲曲，培訓(xùn)班里二十多個(gè)學(xué)生，老師第一堂課就告訴他們，班里能有一人成角兒，任務(wù)也就完成。

“成角兒”意味著紅，對(duì)紅的渴望打小就在他們的潛意識(shí)里。但她不得不一次次遭受打擊。學(xué)校活動(dòng)選拔小演員，永遠(yuǎn)沒她的份兒。曾美慧孜干脆越站越靠邊，反正被選中的也不會(huì)是她，不出錯(cuò)就行。除非那幾個(gè)孩子出岔子，老師這才發(fā)現(xiàn)，她雖不起眼，但穩(wěn)定，才又給她機(jī)會(huì)。

進(jìn)演藝圈后，曾美慧孜嘗試過(guò)改變。談一些自己并不擅長(zhǎng)的工作，進(jìn)到圈子里，逼自己將節(jié)奏調(diào)快，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她還是做不到，也就算了。

3年沒戲拍，五臟六腑都在疼。即便如此，她也沒動(dòng)搖過(guò)繼續(xù)做演員的念頭——這是她唯一擅長(zhǎng)的事。

后來(lái)母親看不下去，對(duì)她說(shuō)：“你每天在這兒待著，也挺煩的。我看著都頭疼，你出去看看吧?！?/p>

曾美慧孜就飛去紐約。白天在紐約大學(xué)上課，晚上在百老匯做音樂(lè)劇訓(xùn)練。

在紐約，曾美慧孜首先感到的是失落。她住在新澤西，晚上從紐約大學(xué)坐地鐵回去。那趟車每20分鐘一趟，錯(cuò)過(guò)一班就要再等20分鐘。她一個(gè)人站在空蕩蕩的月臺(tái)上，上了車，車廂還是空蕩蕩的，“這個(gè)城市跟你一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有”，孤獨(dú)裹挾恐懼，一同向她襲來(lái)。

待久了，孤獨(dú)就被充沛取代。紐約像正值青春的爵士少年，自由明快，到處是熱愛藝術(shù)的普通人，她像種子被投到陌生土壤中，慢慢生根發(fā)芽，長(zhǎng)出力量。

紐約生活為她帶來(lái)受益至今的東西。比如，在Actors Studio，國(guó)外名演員們穿著夾板拖，拎一小串鑰匙，獨(dú)自搭地鐵前來(lái)訓(xùn)練，訓(xùn)練時(shí)毫無(wú)顧忌地捶胸、吶喊，離開時(shí)與門房大爺熟絡(luò)地寒暄，和普通人并無(wú)二致。但一到紅毯上，他們立刻變回耀眼的大明星。他們把演員當(dāng)職業(yè)，同時(shí)對(duì)其他職業(yè)也有所認(rèn)知。他們當(dāng)中，有人是律師，有人在IT公司上班?！八麄兊倪壿嬎季S是那么的廣闊”，曾美慧孜目瞪口呆。

她意識(shí)到，自己必須職業(yè)化，表演必須精準(zhǔn)，狀態(tài)必須穩(wěn)定，不能著急?！爱?dāng)你的技術(shù)和你表達(dá)的欲望達(dá)到某一個(gè)點(diǎn)之后，你才能和那個(gè)角色相遇，過(guò)早或過(guò)晚都不會(huì)成就彼此，分寸分秒不差?！彼龑?duì)此堅(jiān)信不疑。

打開成人世界的大門

章明沒看過(guò)曾美慧孜的戲。但拍《冥王星時(shí)刻》，他定下的第一個(gè)演員是她。

兩人結(jié)識(shí)于一次圈內(nèi)聚會(huì)。曾美慧孜猜測(cè)，那次聚會(huì)讓章明對(duì)她產(chǎn)生好奇。她和那些落落大方的人不太—樣，她很安靜，安靜中蘊(yùn)藏著表現(xiàn)欲，卻又始終游離于群體之外。

章明找她試戲。一段日常生活的戲，曾美慧孜演著演著，潸然淚下。章明說(shuō)：“你比我想象中要會(huì)演戲?！?p>

她那時(shí)十幾歲，議論他人是同齡孩子無(wú)傷大雅的樂(lè)趣之一。從決定不去議論他人的那一刻起，她就注定離群索居了。開始覺得難受，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己有更多時(shí)間專注到想做的事情上，判斷力也更準(zhǔn)確。

春苔是寡婦，帶著孩子，壓制欲望，這是一個(gè)曾美慧孜完全陌生的角色。好在章明導(dǎo)戲精準(zhǔn)，春苔的臺(tái)詞，她一字不差地說(shuō)，戲份一遍遍重復(fù)，直到符合章明要求。其中一場(chǎng)起床梳頭的戲，最后剪進(jìn)片子不過(guò)3秒，章明讓曾美慧孜演了30多遍。

曾美慧孜那時(shí)并不自知。片子上映后，有人說(shuō)她演出了純?nèi)庥?，又有不少女性觀眾主動(dòng)找她交流，說(shuō)在這種肉欲里看到旺盛的生命力。

她這才反過(guò)來(lái)確認(rèn)，自己當(dāng)下正處于生命力最旺盛的時(shí)期，現(xiàn)階段應(yīng)該集中詮釋它。與此同時(shí)，春苔打開了她通往成人世界的大門，從以往懵懂、單面的角色形象中豐滿起來(lái)，“她可以是一個(gè)女人，也可以是一個(gè)女孩，她可以承受很多痛苦，也可以是快樂(lè)的，只不過(guò)是建立在生命力本身的基礎(chǔ)上?！?/p>

她想起瑪麗蓮.夢(mèng)露，后者是性感與純真的結(jié)合體，淋漓盡致地運(yùn)用身體和聲音。在紐約時(shí)，曾美慧孜讀過(guò)不少她的傳記。后來(lái)看電影《不合時(shí)宜的人》，她驚喜地發(fā)現(xiàn)瑪麗蓮夢(mèng)露開始在表演中呈現(xiàn)掙扎、矛盾，不再是單純的性感尤物。可惜她的生命戛然而止了。

春苔是個(gè)類似的小小開端?！鞍谛愿?、濕漉漉上面的是內(nèi)心的掙扎?！?/p>

宣傳期，曾美慧孜跟著導(dǎo)演四處路演。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是全新的體驗(yàn)。當(dāng)她還是個(gè)孩子，或者別人還認(rèn)為她是個(gè)孩子時(shí)，每到路演現(xiàn)場(chǎng)，大人們總是對(duì)她說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，你就在邊上待著玩兒好不好？”

因此，過(guò)去，她從不了解觀眾的反饋，自己也不太看得懂那些影像究竟意味著什么。她只知道她是《頤和園》里彈琵琶的小姑娘，看《蘋果》時(shí)，她注意到更多的是自己的

去年冬天，《冥王星時(shí)刻》在上海大光明影院舉辦首映。放映結(jié)束，一位年輕的男觀眾顫抖著擁抱了曾美慧孜，對(duì)她說(shuō)：“謝謝你演的春苔?！?/p>

“哇，我好感動(dòng)，他一切都是那么真實(shí)，那么本能。原來(lái)戲真的可以進(jìn)入到觀眾內(nèi)心，它是有使命和責(zé)任的?！彼肼牭礁嗦曇簟?h3>花期皆有時(shí)

紛至沓來(lái)的聲音中，很大一部分夸曾美慧孜性感，說(shuō)她擁有不同于主流的美。

這些聲音讓她高興，同時(shí)，也讓她意識(shí)到，花期開始了，凋落也將隨之到來(lái)?！盎ㄆ诮杂袝r(shí)，這是非常確定的，它一定會(huì)凋落”，曾美慧孜語(yǔ)氣篤定，不容置疑。

她因此希望自己更職業(yè)化，有更長(zhǎng)遠(yuǎn)、清晰的規(guī)劃，到六七十歲還能繼續(xù)完成這項(xiàng)“工種”。

采訪中，曾美慧孜24次提到“職業(yè)”，類似的詞語(yǔ)還有“工種”、“業(yè)務(wù)”。比如，要有精準(zhǔn)的業(yè)務(wù)能力，業(yè)務(wù)要留給觀眾評(píng)判，業(yè)務(wù)量同樣重要。

有了小妹、春苔和Call機(jī)，她開始更為人所知，按公司的運(yùn)營(yíng)思路，自然希望她即刻成為大明星。她對(duì)此很警惕，“即刻上來(lái)的營(yíng)銷和即刻上來(lái)的方法，我現(xiàn)在還不配，這種東西是可遇不可求的，一爭(zhēng)就輸了”。

她剛開始建立自信，這點(diǎn)自信還很弱小，她害怕將自己架空在“女明星”的稱謂里——那是一種“美艷”、“奇異”、“不斷進(jìn)化”的生物。她不行，那會(huì)讓她過(guò)于緊繃，一緊繃就失衡，“這種失衡很可能導(dǎo)致我演戲的時(shí)候喪失原始的生命力”。

一旦將自己視為工作人員，也就沒有那么多屬于女明星的瑣事。多數(shù)工作，曾美慧孜都獨(dú)自前往。她有過(guò)助理，但最后，她成了照顧對(duì)方的那一個(gè)：“你別哭，劇組就是這個(gè)情況，這些都不是事。”劇組殺青，她又成了知心姐姐，鼓勵(lì)人家：“這個(gè)戲終于拍完了，你好棒，你知道嗎？”

她干脆自己去拍，“因?yàn)槲沂聝阂膊欢唷薄?/p>

她從小獨(dú)立慣了。母親做物理科研，教育方式也帶著典型的理科生思維，不太有母親身上常見的焦慮和糾結(jié)，做決定準(zhǔn)確、直接。她從小就被告知：“人的情緒是分子結(jié)構(gòu)的裂變?！庇直荒赣H囑咐，不要議論他人。

她那時(shí)十幾歲，議論他人是同齡孩子無(wú)傷大雅的樂(lè)趣之一。從決定不去議論他人的那一刻起，她就注定離群索居了。開始覺得難受，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己有更多時(shí)間專注到想做的事情上，判斷力也更準(zhǔn)確。

長(zhǎng)大后，她不太跟娛樂(lè)圈的人來(lái)往。想了半天也想不出跟圈里誰(shuí)關(guān)系好。生活中的朋友是在健身房或其他一些培訓(xùn)課程上認(rèn)識(shí)的，他們不太知道她是做什么的，“因?yàn)槲姨胀恕?。有時(shí)朋友興奮地告訴她：“你去看《手機(jī)》里特別傻的那個(gè)女孩，跟你長(zhǎng)得挺像的?！彼驼f(shuō)好。

曾美慧孜想在生活中保持“普通人”狀態(tài)。她見過(guò)那種花期常在的人。去年金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，她見到婁燁，驚異于十幾年過(guò)去了，對(duì)方絲毫未變，但他身邊的工作人員“變化非常明顯”。這讓她第一次認(rèn)識(shí)到，人與人的花期是不同的，而婁燁之所以保持花期，就在于他保持簡(jiǎn)單，永遠(yuǎn)穿黑襯衣黑褲子，永遠(yuǎn)有所堅(jiān)持。

花期多么美好，雖然注定凋零。除了路演，曾美慧孜很少回看自己的作品。小時(shí)候是因?yàn)樾咔?，長(zhǎng)大后原因更復(fù)雜些，她總是立刻被拽回過(guò)去，繼而因時(shí)間的流逝而感慨，那是夢(mèng)境一般美好的過(guò)往，如此珍貴，“那么美，可是怎么就結(jié)束了呢？”