北京　伴木而棲

秘密與聚合并存，是設(shè)計(jì)師為一家人創(chuàng)造的空間理念，而家庭成員之間健康的邊界感，又何嘗不是設(shè)計(jì)成真的助力？

在蘭穎一家搬進(jìn)來(lái)之前，這座三層住宅已經(jīng)存在了十幾年?！袄稀狈孔拥膶痈卟凰闾硐?，為了讓400多平方米的空間足夠空曠、顯大，同期入住的鄰居們流行大改結(jié)構(gòu)。盡管也對(duì)采光與功能分區(qū)不滿意，蘭穎卻很喜歡這種高度帶來(lái)的“包裹感”。“包裹”一詞亦歸納了蘭穎與家人的相處模式：聊天時(shí)，她將15歲的兒子稱為“哥哥”，把12歲的女兒稱為“妹妹”，把先生稱為“爸爸”——4個(gè)彼此獨(dú)立、變化成長(zhǎng)著的人因?yàn)闇厝峋o密的關(guān)系同處一個(gè)屋檐下，如何讓這種長(zhǎng)久相處的關(guān)系健康生長(zhǎng)便成了超越居住本身的課題。

因?yàn)閺氖挛幕袠I(yè)的先生特別喜歡設(shè)計(jì)，在一次去瑞典的旅行中，蘭穎一家經(jīng)朋友介紹去Claesson Koivisto Rune（后稱“CKR”）建筑事務(wù)所做客，拜訪時(shí)的兩個(gè)瞬間讓蘭穎決定要把家交給他們：那時(shí)CKRt正忙于一個(gè)瑞典本土的建筑項(xiàng)目，在工作室的建筑師Marten Claesson和Eero Koivisto從一堆小模型中探出頭來(lái)，向一家人描述設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)時(shí)的表情如數(shù)家珍;蘭穎很快發(fā)現(xiàn)，CKR的工作室地面是由木頭、石材、地毯等材質(zhì)拼接而成的，材質(zhì)間毫無(wú)縫隙，她隨口感嘆“這太難做到了”。二位設(shè)計(jì)師立刻回答說(shuō)：“其實(shí)哪個(gè)國(guó)家的工人都做得到，如果他做不到，一定是因?yàn)樵O(shè)計(jì)師沒(méi)有要求他做到，或者設(shè)計(jì)師沒(méi)有為工人想出合理的解決方案?！贝藭r(shí)的CKR其實(shí)也在觀察蘭穎一家，“喜歡自然”是這個(gè)中國(guó)家庭留給他們的印象——在他們的家里，沒(méi)有什么比用木頭更合適了。

于是在蘭穎家中，從丹麥運(yùn)來(lái)的淺麥色木地板確定下天然、平靜、溫暖的氛圍，來(lái)自中國(guó)大興安嶺的同色木板嚴(yán)絲合縫地鑲嵌在整棟建筑的內(nèi)墻上，將三層空間融合勾連，也令木材的天然花紋大面積鋪排開(kāi)，成為舉目可及的感官提醒。原本蘭穎不喜歡的小窗戶被擴(kuò)開(kāi)了，白日光線撐高了天花板，讓這個(gè)家更貼近戶外的顏色;當(dāng)夜幕降臨后，內(nèi)嵌在墻壁上方的LED燈光不刺眼地“向上走”，保護(hù)著空間無(wú)爭(zhēng)的性格——在CKR看來(lái)，燈光也一樣需要“夠用就好”。因?yàn)榭臻g基底善于包容，一家人從舊家?guī)?lái)的中式老柜子、老案幾與后續(xù)選中的現(xiàn)代家具和諧相處，蘭穎口中“總是忍不住要買(mǎi)”的老陶罐也隨處可見(jiàn)，里面大多是她和先生最喜歡的蘭花。先生是福建人，隨時(shí)隨地都在喝他喜歡的巖茶，一層的餐桌也因此總擺放著一家人日常喝茶的器皿。耳濡目染，性情安靜的哥哥每天5點(diǎn)半會(huì)和媽媽同時(shí)起床，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)對(duì)蘭穎說(shuō)：“老媽，咱們泡茶?！敝苣┑臅r(shí)候，蘭穎會(huì)在中廚和面做包子，女兒便會(huì)和她待在一起，做自己的餅干。

女主人：蘭穎，傳統(tǒng)經(jīng)典傳播人，與從事文化產(chǎn)業(yè)的先生、癡迷電影的兒子、好友眾多的女兒生活在北京周邊的這座木色小樓中。他們邀請(qǐng)瑞典明星建筑事務(wù)所Claesson Koivisto Rune操刀室內(nèi)設(shè)計(jì)，這也是他們?cè)谥袊?guó)的首個(gè)私宅項(xiàng)目，被起名為“Xiang Jiaiqq House”。熟悉木性的北歐設(shè)計(jì)師賦予這個(gè)東方家庭包容、與自然和諧共生的氛圍。

蘭穎一家人的生活方式被敏銳提煉后，CKR為這個(gè)家的每一層都安置了公共空間和私密空間。蘭穎有一間“帶著媽媽們讀書(shū)寫(xiě)字”的工作室，平時(shí)的活動(dòng)和課程不太忙時(shí)，她便留在家里，待在二層這個(gè)滿足自己獨(dú)處的天地——一張樸素的茶席正對(duì)樓梯，一把小壺、一只白色玉蘭杯，觀照著在妻子、媽媽的身份之外屬于自己的宇宙。幾步之遙處，一套多人沙發(fā)又正好容納一家四口，這里是每周末一家人看電影的地方，因?yàn)楦绺缣貏e喜歡電影，挑選影片的任務(wù)也順理成章被他包攬。在3層屬于哥哥和妹妹的世界里，兄妹二人各有獨(dú)立房間，公共空間也被充分利用——當(dāng)孩子們的朋友上門(mén)，一起在“秋千”上悠閑晃著;因?yàn)橄嘈拧昂⒆哟罅?，直接推門(mén)去房間找總是不太好”，爸爸也通常會(huì)和孩子們?cè)谶@里交談。在蘭穎看來(lái)，私密與聚合并存是CKR為他們創(chuàng)造的一種空間使用方法。而家庭成員之間健康的邊界感又何嘗不是設(shè)計(jì)成真的助力？

正如起初以朋友的身份相遇，蘭穎一家和CKR之間始終聯(lián)系緊密，這是一個(gè)彼此主動(dòng)打開(kāi)的過(guò)程。二層的主臥里，雙人床前的中式彩繪長(zhǎng)凳是CKR來(lái)北京時(shí)專門(mén)挑選的。原本他們應(yīng)該為這個(gè)項(xiàng)目來(lái)兩次，但因“不放心”，CKR借著去日本出差的機(jī)會(huì)繞道北京，又多來(lái)了兩次。歷經(jīng)兩年半工期，當(dāng)這個(gè)家的工程結(jié)束后，CKR最后一次“出差”，設(shè)計(jì)師隨手拿起筆在孩子們的畫(huà)圖本上為四口入畫(huà)下速寫(xiě)。如今，他們?nèi)匀辉诓粩喔牧歼@個(gè)家，比如原本沒(méi)有門(mén)的中廚經(jīng)過(guò)實(shí)踐還是加上了門(mén)，屋外種上了一圈竹子，屋內(nèi)也已經(jīng)有了很多蘭花……蘭穎打算今年在庭院里再種一棵梅樹(shù)，等到秋天菊花花期到時(shí)，“東方四君子”就能在這里齊聚?；蛟S是因居住在毗鄰自然的家對(duì)時(shí)間尤其敏感，當(dāng)看到庭院里5歲的田園犬Bilbo警惕地看向柵欄外，蘭穎還是選擇用時(shí)間作為尺度去描述：“它是我們家唯一一個(gè)長(zhǎng)不大的。”