“不存在”之人

邱天

假如人們眼中所見都被記錄在案——最近在美國上映的小成本科幻電影《匿名者》就幻想了這樣的未來。在這個(gè)奧威爾式的未來中，每個(gè)人一出生就戴上了視覺信息收集裝置“心靈之眼”。它幫助人們即時(shí)地讀取包括廣告、身份等在內(nèi)的各種信息，使得行人一覽無余;同時(shí)也將每個(gè)人的所見記錄儲存在云端數(shù)據(jù)庫中，當(dāng)政府部門有需要時(shí)可以隨時(shí)調(diào)用。然而警察歐文在追查連環(huán)殺人案時(shí)發(fā)現(xiàn)了一名危及整個(gè)系統(tǒng)的“匿名者”，此人黑客技術(shù)高超，抹消了所有個(gè)人信息，也抹消了被他人目擊的記錄。這名“不存在”之人來無影去無蹤，讓歐文大吃苦頭。隨著案情發(fā)展，歐文逐漸了解了“匿名者”，警察與嫌犯間產(chǎn)生了暖昧的引力，他的內(nèi)心也愈發(fā)糾結(jié)于世界和自我。最終，歐文查出了真兇，但“匿名者”依然拒絕生活于世界的視線之下，離開歐文消失于虛空。

這部影片通過“匿名者”的法外之徒形象，傳遞出一個(gè)終極的問題：存在，究竟應(yīng)該如何定義？乍看之下，“匿名者”從全世界的記憶影像中消失，沒有一個(gè)人能夠留下她的數(shù)據(jù)，沒有一個(gè)人能夠重復(fù)地觀察和確認(rèn)她。從大眾的角度來看，完全可以斷言“此人并不存在?！蹦敲矗澳涿摺睘槭裁匆x擇這樣的生活方式呢？也許她會這樣回答：盡管在人們眼中我不存在，我仍然可以發(fā)現(xiàn)自己，可以認(rèn)識自己，可以不為他人的眼睛而活著。存在主義告訴我們，恐懼來源于發(fā)現(xiàn)自己誰也不是，內(nèi)在一無所有。那么，真正的存在，在于自我意義的再發(fā)現(xiàn)和再創(chuàng)造。由此觀之，“匿名者”真真切切地存在著。她做出了選擇，創(chuàng)造著自己;逃離了外在世界的尖銳目光，進(jìn)而走向內(nèi)部的自我。

也許你會質(zhì)疑，這樣的選擇是否充滿了孤獨(dú)色彩。孤獨(dú)感是人類生活不可避免的組成部分。當(dāng)我們認(rèn)識到除了自我的肯定之外，無法依賴任何他人，孤獨(dú)感就產(chǎn)生了。但也正因如此，我們通過審視自己的內(nèi)心，感知分離，從而獲得力量。賦予生活意義，決定生活方式的人，必須是我們自己。在影片中，“匿名者”除了和雇主偶爾的接觸，幾乎沒有人際交流。她想必也是孤獨(dú)的，但卻并未因此感到恐慌。她有著強(qiáng)大的自我認(rèn)同感，承擔(dān)著存在的勇氣，決定自己的生活。正是這種孤獨(dú)中的勇氣，做出背離外界選擇的力量，深深地吸引了作為外界監(jiān)視者的警察歐文，讓他背叛了自己的職業(yè)，去探索“匿名者”的內(nèi)心，甚至去愛上她。

人本主義療法大師羅杰斯提醒，我們被“有價(jià)值的條件”束縛著，這正是困擾人們的核心因素之一。人們根據(jù)自己的行為標(biāo)準(zhǔn)來決定是否給予某個(gè)個(gè)體關(guān)懷與尊重，此時(shí)這種標(biāo)準(zhǔn)就成為了“有價(jià)值的條件”，使得個(gè)體漸漸放棄自我的內(nèi)部評估，被迫以外在的價(jià)值規(guī)范去決定自己。而那些從童年起就感受到的視線，對于“匿名者”來說不正如同繁多的價(jià)值條件嗎？因此，她選擇了斬?cái)嗨鼈?。從某種意義上來說，有些類似現(xiàn)實(shí)中心理咨詢師的行動：他們提供給來訪者無條件的積極關(guān)注，不論何時(shí)都溫暖地尊重與接納，同樣讓來訪者不再被“有價(jià)值的條件”所束縛，成為真實(shí)的自己。擺脫了“偽裝”的人，才能真正地信任自己，對經(jīng)驗(yàn)保持開放，繼續(xù)自我內(nèi)在的成長。

但從心理學(xué)的角度質(zhì)疑，“匿名者”的所為皆是具有適應(yīng)性的嗎？人類終究是社會性動物，人際關(guān)系，社會交流幾乎不可避免。我們總是希望能夠在他人心中占據(jù)重要地位。不論“匿名者”的決定是多么富有勇氣，她終究未曾正視過這種社會性需求，而是選擇了回避。哪怕與警察歐文心靈相通，也放棄了更進(jìn)一步的機(jī)會，最終消失于歐文的視線中，繼續(xù)著置身“世外”的生活。這正是咨詢師與“匿名者”的區(qū)別所在：心理咨詢的目的是幫助我們更好地生活，建立積極的人際關(guān)系，引導(dǎo)我們自我實(shí)現(xiàn)。相對地，“匿名者”完全把自己隔離于世界之外，拒絕建立任何長久的人際關(guān)系。雖然這不失為一種選擇，卻是殘酷的選擇，甚至背離了人類的本性。我們可以贊賞她做出選擇的堅(jiān)定意志，贊賞她從孤獨(dú)中汲取的力量，但不會如此簡單粗暴地放棄一切關(guān)系，放棄世界所有交流的嘗試?，F(xiàn)實(shí)中的我們努力存在著，以一種含有更多摩擦與痛苦，同時(shí)也是更加溫暖和有張力的方式。站在“匿名者”的對立面，警察歐文在執(zhí)行暴力機(jī)器任務(wù)和探索自我情感中間不斷搖擺，不斷嘗試。也許我們更像歐文，盡管對無孔不入的監(jiān)視機(jī)制頗有微詞，盡管糾纏于人際關(guān)系的漩渦中，但卻拼命證明自己的意義，讓真相終于大白。我們不能簡單地定義誰的存在更有意義，不過歐文走向了一條更有建設(shè)性的道路，跨過了內(nèi)心的障礙。

“生活和電影的差別有時(shí)很小，行走于世，處處避不開他人的審視目光。我們卻不可能像“匿名者”一樣來一場社會性的逃亡，也不愿意把自己隔離成一座孤島。生活的選擇權(quán)畢竟在手，能夠治療、改變自己的人，只能是自己。生活的意義是“投入，的副產(chǎn)品，投入則是我們愿意去創(chuàng)造、去努力、去愛的承諾。當(dāng)你愿意去投入，保就不會是“不存在”之人，也許這就是問題的答案。”