我和我的伙計(jì)們

宋 蓉

伙計(jì)，合作者也。一千多個(gè)日日夜夜，我們合伙計(jì)謀的豈不是同一件事？我們彼此見證，你見證我拖住青春的尾巴向中年漸進(jìn)；我見證你站在少年的尾巴上向青年躍躍欲試。所以“伙計(jì)們”一稱謂可謂“鐵定”?；镉?jì)們，你們可“于我心有戚戚焉否”否？

我們合伙計(jì)謀以彼此見證，我們共同的記憶板塊是那么多。

我在課堂上中若懸河、滔滔不絕，大講特講以至聲嘶力竭：作文要如何如何如何；恨你不能在考場上文思泉涌，試卷上大筆一揮，成就一篇篇錦繡文章……伙計(jì)們開始是眉頭緊蹙凝神屏息，意似洗耳恭聽，繼而有此神色不對(duì)，交頭結(jié)耳，“蠢蠢欲動(dòng)”我一看不對(duì)，即大喝一聲：“集中精神，注意聽講！”竟有位伙計(jì)按捺不住了，嘟噥了一句：“說得容易，你寫篇來看看！”聲音比蚊子大不了多少，可不是被我捕獲了。好啊，原來是不服這口氣，我舒了一口氣，清了清喉嚨：“請見XX雜志XX期XX頁！”伙計(jì)們好像有些目瞪口呆，又露服氣之色，其中，另一位伙計(jì)又隨口道：“是呀，是呀，老師也會(huì)寫的，上次我們不是看了？”當(dāng)時(shí)我面對(duì)伙計(jì)個(gè)目光的那份底氣就甭提了，可過了幾天，從良好的自我感覺中回過味來，冷靜下來，卻是對(duì)自己的詰責(zé)：寫作與閱歷與思考有關(guān)，我怎么能拿我成年人的水準(zhǔn)去要求你未成年人；我會(huì)寫，是應(yīng)該的，可還應(yīng)該教會(huì)你想，引導(dǎo)你寫才是為師之職責(zé)。還有一個(gè)是疑慮：伙計(jì)們，我手寫我心言為心聲，你在這個(gè)過程中確有許多障礙，可這個(gè)障礙的難以跨越程度，足讓你懷疑老師的幫助嗎？

當(dāng)新年來臨或教師節(jié)將至，伙計(jì)們例行奉上精美賀卡，里面的溢美之辭，我當(dāng)然是“照單全收”，最近的一次尤其讓人心花怒放，一個(gè)班伙計(jì)竟然全部用文言文寫作，另一個(gè)班的伙計(jì)把我喻為“電眼黃蓉”。哈哈，前幾天我剛剛盛贊了，中國文字是世界上最美的文字，尤其是文言文簡直就是完美的智慧結(jié)晶。講解如何把課外閱讀中的精華引入我們的筆下，竟然就會(huì)擬把“黃蓉”比“宋蓉”，還用電眼修飾（噢，下次我們就來練字，琢磨“電”之妙）?；镉?jì)們，我把你們美言當(dāng)作善意的砥礪和熱情的激勵(lì)，讓我尤其心動(dòng)的是能把我傳授的知識(shí)“據(jù)為己有”擁有自如。我有自信和成就感，覺得在心靈和思想上有彼此熟悉的默契。

“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離，而是我如此愛你，你卻不知道?！?/p>

我教的是母語，學(xué)的是文科，愛的是“第一個(gè)都是會(huì)跳舞的精靈，講究的是含英咀華，錦口繡心，追求的是可意會(huì)不可言傳的語感和悟性。偏偏伙計(jì)們都是理科生，尊的愛因斯坦牛頓，愛的數(shù)理化，講究的是一是一，二是二的演算和原理，追求的是做一個(gè)應(yīng)用技術(shù)的實(shí)用人才，關(guān)心的是“今天背的和練的高考是不是會(huì)考到？”擔(dān)憂的是“語文分?jǐn)?shù)是讓我高考成績錦上添花還是雪上加霜？是拖上我一腿之累還是助上我一臂之力？”難，難，難上難，為了“讀書百遍，其義自見”，威脅，利誘，勸哄，全都派上?；镉?jì)們有些不耐煩，開始小和尚念經(jīng)有口無心，甚至直接表達(dá)不滿，為了得法于課內(nèi)，得益于課，講完課本知識(shí)，我又想方設(shè)法插些課外知識(shí)，煞費(fèi)了苦心，部分伙計(jì)竟然不對(duì)味，東扯西拉，不知重點(diǎn)何在？我再三號(hào)伙計(jì)們真心真意，實(shí)實(shí)在在對(duì)語文“投入地愛一閃”，屢遭分?jǐn)?shù)打擊的幾位伙計(jì)，卻“公然叫囂”。語文考試要憑運(yùn)氣和感覺！我不禁火冒三丈，“氣急敗壞”：“運(yùn)氣和感覺從何而來？從天上掉下來嗎？”

伙計(jì)們抱怨語文難學(xué)，分?jǐn)?shù)總不見漲，我說：“學(xué)習(xí)不可急功近利，投機(jī)取巧?！被镉?jì)們說還是數(shù)理化善解人意，有投入就有收獲。我說：“語文要厚積薄發(fā)，方可游刃有余?！被镉?jì)們說怪為什么一到考試摘抄和背誦的好詞好句總像狡詐的逃兵一樣，一個(gè)出抓不住。我說：“我當(dāng)時(shí)是為了就會(huì)檢查為抄而抄為背而背呢，還是沉心地品讀和體味？伙計(jì)們要求解題要像數(shù)理化一樣學(xué)會(huì)做一題就會(huì)做好多題，我說：在肚子爛熟百篇古今中外的美文名文，包你考試披荊斬棘，所向披糜?；镉?jì)們標(biāo)榜自己是理科生，哪有那么多文學(xué)細(xì)胞，我說：遠(yuǎn)有張衡天文家，地理家還是文學(xué)家，近有你們的老班學(xué)理科出身，不一樣的博覽群書，出口成章；不是華羅庚幫陳景潤修改論文，文理不通論著如何成就數(shù)學(xué)圣冠上的明珠。

我自認(rèn)為理所當(dāng)然，責(zé)怪你，“非不能也，而是不為也?！倍x你《語文，想說愛你不容易》的肺腑之言，聽你們老班說你們的艱難苦楚?？茨銈儗懙目偨Y(jié)和建議。才知道：子非魚，安知魚之苦。你痛，我也痛，為你而痛。你的困境，比你嘲笑我字音沒咬準(zhǔn)對(duì)我更具有殺傷力。你的焦慮，比你公然課堂當(dāng)眾質(zhì)疑更讓我焦頭爛額；你的障礙，比你提出的難題更讓我轉(zhuǎn)輾難眠；你的苦怨，讓我這即使已走過這一段的過來人無法漠視。

我還是要感謝你，伙計(jì)。你以你的方式在逼著我深思。逼著我前進(jìn)。我不得不考慮，面對(duì)一群年齡是我一半的個(gè)體，既要專業(yè)知識(shí)的廣博深厚讓你心服，還要講求個(gè)人性格魅力，靈活應(yīng)付，因材施教。你說我不夠幽默，我搬張愛玲之語：沒有幽默的天才，最好別講話。一邊，卻在生活中觀察那些幽默的人和事，你說我有時(shí)講到課外的事：一發(fā)不可收拾，我雖說“正要由課內(nèi)帶課外一邊卻用心體味同行如何收放自如，你要求我如何把枯燥瑣屑的語言知識(shí)變得有點(diǎn)味道，我說：難，這些腐朽難化神奇，我卻很想知道易中天如何把高深的學(xué)術(shù)問題變得讓人喜聞樂見。

伙計(jì)們，你經(jīng)歷這一甜酸苦辣的過程，褪去少年的幼稚與反叛時(shí)，我想我在陪伴你的過程，研究你，反思己。也定會(huì)磨去自身的一些浮躁和狹隘，邁向嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)卻寬容博大的境界，這雙“電眼”不是灼傷你，而是溫暖你，真讓雙方都互相“青眼有加”。