日常隨記

謝寶光

消失

我的身體每天醒來(lái)后的第一件事就是去尋找它固定的日?；锇椋麄兪俏业钠迌?。我的兒子七歲，妻子整好三十。想想，我們都不經(jīng)意間活到了個(gè)人歷史上從未有過(guò)的年歲，也就是說(shuō)，我們都突破了歷史。在不斷突破的歷史中，我愛著他們，愛這樣從互不相識(shí)的陌生人發(fā)展而來(lái)的伙伴關(guān)系。一開始是兩個(gè)，后來(lái)第三個(gè)加入進(jìn)來(lái)，今后也許有第四個(gè)、第五個(gè)……這樣無(wú)限衍生下去。如此看來(lái)，我便引領(lǐng)著一支遼闊而磅礴的隊(duì)伍，在隊(duì)伍行進(jìn)的過(guò)程中，我不允許有人走散。

在這無(wú)限當(dāng)中的此刻，在這個(gè)平凡的星期六的早晨，我睡眼惺忪，手先一步清醒，便替我先去探了探身體的兩側(cè)，被子干癟，邊緣像葉子卷曲著，并且失去了溫度。我知道他們已消失在我的手臂可以探測(cè)到的區(qū)域之內(nèi)了。這并不奇怪，我們每天的時(shí)間總是存在幾個(gè)小時(shí)的落差，在這落差之中，我的塵世如史前般寂靜，有點(diǎn)荒涼，但又不足以損傷生活的溫度，甚至它還很好地修補(bǔ)了日常中一些小事引發(fā)的隔膜與不快。

我喜歡觀察妻兒熟睡中的狀態(tài)。妻子的睡眠很淺，燈被我摁亮的一瞬間，她的眼皮會(huì)因驟亮的光線刺激發(fā)生輕微的抽動(dòng)，隨即翻個(gè)身子。作為每天睡眠的遲到者，我在凌晨時(shí)分加入他們的隊(duì)伍時(shí)總是小心翼翼，并傷神著如何在妻子與了了之間獲取足夠的席位。我的第一步通常是先修正了了與床的角度。與妻子平靜的睡姿相比，了了在床上的狀態(tài)要用驚心動(dòng)魄來(lái)形容，好像在他身下的不是一張床，而是一只在風(fēng)浪中航行的木舟。在睡夢(mèng)中，他與風(fēng)浪搏斗著，睡姿隨時(shí)切換，常常把被子作為報(bào)復(fù)對(duì)象，從它的限制中一腳掙脫出來(lái)。之后，終于風(fēng)止浪靜，他如釋重負(fù)，繼續(xù)著余下的航程。夜色冰涼，他睡得那么香甜，白皙的肚皮一聳一落。把他拉回被窩，挪正位置，我轉(zhuǎn)到床的另一側(cè)，推了推妻子的肩膀，她的肩膀有著魚脊一樣的警覺，稍一觸碰便順溜地翻身過(guò)去，為我騰出了一尺的床沿。我的區(qū)區(qū)肉身足以安置了。

這是我們共同享有的時(shí)間，在一張床上，身體并排，消除了芥蒂，白天在一些事情上的煙火暫時(shí)熄滅。這是另一種格式的時(shí)間，我們?nèi)跒橐惑w，又相互隔絕;相互隔絕，但又在呼吸和夢(mèng)的頻道上藕斷絲連。直到太陽(yáng)照常升起，我的手在兩邊的被子上撲了空，于是它立即叫醒了我的眼睛，我的眼睛快速轉(zhuǎn)了一圈，在房間里只找到我一個(gè)人。我的房間大約十五平方米，不算大，現(xiàn)在因?yàn)槲乙粋€(gè)人孤零零地躺著，就顯得異常的空。這種空讓我有點(diǎn)不安，就好像在醒來(lái)的一瞬間，你發(fā)現(xiàn)自己孤身置于一個(gè)龐大而荒蕪的星球上，記憶中的人都已走散，只有一沓沓散落在櫥柜、窗臺(tái)上的衣服還儲(chǔ)存著他們形體的輪廓。那是他們還在周圍的證據(jù)。但是不在房間里?？赡苁窃诳蛷d、廚房，或者在陽(yáng)臺(tái)上曬著太陽(yáng)。外面的櫻花已經(jīng)開了，還有窗邊那棵瘦瘦的樸樹，也已恢復(fù)了油亮的光澤。這樣的早晨多好啊，可我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。準(zhǔn)確地說(shuō)，此刻應(yīng)該叫作上午，光影在樹上的移動(dòng)明顯放慢了腳步。這時(shí)，我的不安不甘于幽居在心里，它向前邁了一大步，通過(guò)我的嘴巴喊了出來(lái)，喊的是妻子的名字，沒有得到回應(yīng);接著喊了了的名字，回應(yīng)我的依然是一片空白。我接連數(shù)次的喊聲在潔白而光滑的墻壁之間來(lái)回奔波，終于精疲力盡地消亡了。

我以為他們是在和我開玩笑。他們總是愛和我開這樣的玩笑。他們不知道我經(jīng)不起這樣的玩笑，也許這一次，他們的消失依然是一個(gè)玩笑。最好是這樣。不是這樣，此刻我又能如何呢。在這樣一個(gè)沒有任何征兆的星期六上午，在我醒來(lái)之后，我的妻子和兒子平白無(wú)故地消失了，沒有留下任何信息，哪怕一張紙條。我常常神經(jīng)質(zhì)般地在心里演繹各種可能，這些可能像一張網(wǎng)把我的神經(jīng)糾纏得四分五裂。上一次是在垃圾街，我去店里買一包煙的工夫，了了轉(zhuǎn)眼就不見了，我頓時(shí)慌了神，喊聲立馬淹沒在人群中。只能沿街找，沿著來(lái)的方向、去的方向，以及不斷岔開的方向。我不能走得更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)意味著岔路更多，人群的密度更大。那些走著的奔跑的只要年齡高度相仿露出一個(gè)后腦勺的，我就會(huì)本能地奔向他們，我的兒子就藏在他們中間。甚至，在他們回頭之前，我覺得他們都是我的兒子，我是所有孩子的父親。

同樣的消失也發(fā)生在一周以前。我醒來(lái)時(shí)，他們同樣消失在我視線之外。后來(lái)，妻子的電話終于接通，她說(shuō)她和了了正在附近一個(gè)湖邊看別人釣魚。我從聽筒里聽到了陽(yáng)光和風(fēng)擦亮樹葉的聲音。那個(gè)早晨，這些別處的陽(yáng)光和風(fēng)為我?guī)?lái)了特別的溫暖。我想象著，他們?cè)谝粋€(gè)我看不見的地方，看著一條魚被“歘”的一聲鉤出水面，魚在空中經(jīng)歷了短暫的也是一生的最后一次飛翔。魚從湖里消失了，從此不再被其他的魚看見，正如他們從房間里消失了，不被我看見。我擔(dān)心的不是他們從房間的消失，而是像魚從湖底消失的那種消失。他們走出了房間，就像魚躍出了水面，房間以外和水面之上都屬于不可控的區(qū)域，對(duì)于那條魚的親人，對(duì)于我，這或許意味著走失，他們?nèi)栽冢谑澜绲哪骋惶?，只是再也不被我們看見?/p>

夢(mèng)境

午覺總是漫長(zhǎng)。

中午，躺在一張簡(jiǎn)易折疊床上，我夢(mèng)到了漆黑的山林、光禿的水田和一把吉他。時(shí)間可能是傍晚，我不確定。夢(mèng)常常模糊了白天與黑夜的界線。在小區(qū)里面的一條溪邊，我和三五個(gè)并不認(rèn)識(shí)的鄰居聊得正歡，我的兒子出現(xiàn)了，懷中還抱著一把吉他。他沒有經(jīng)過(guò)我的同意私自把吉他從家中抱出來(lái)，向他的小伙伴炫耀。那把吉他被月光照耀著，月亮在天上，而吉他在他懷里，一群小朋友被吉他吸引著，好像他正懷抱著一個(gè)月亮。他得意揚(yáng)揚(yáng)地?fù)崦?，沒有想到接踵而至的卻是我的憤怒。

“吉他是用來(lái)炫耀的玩具嗎？摔壞了怎么辦，你說(shuō)！”

我的嗓門提高了八度，把兒子嚇壞了。面對(duì)我彈珠似的話語(yǔ)，他耷拉下頭，那雙撫摸吉他的小手緊張得無(wú)處安放。讓我難看的臉色發(fā)生轉(zhuǎn)化的是另一個(gè)小孩，在我數(shù)落兒子的時(shí)候，他抱起了那把正處于輿論旋渦中的吉他，自彈自唱了起來(lái)。不知道魔力來(lái)自琴弦還是那雙稚嫩的手，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)和弦響起，我的怒氣一下子就全部消散了。而就在一秒鐘以前，這個(gè)孩子還是我潛意識(shí)里的敵人，我想象著吉他被他失手毀壞的場(chǎng)景，并將這場(chǎng)潛在的事故責(zé)任強(qiáng)加于眼前的兒子身上。然而，真正被粉碎的不是吉他，而是我的玻璃心。

不知名的吉他曲子在空中繼續(xù)飄揚(yáng)，我的臉上出現(xiàn)了一絲不知由來(lái)的灼熱，它順著頸脖，一點(diǎn)點(diǎn)地將我全身的皮肉燙傷。那個(gè)孩子的彈奏使夜晚變得晴空萬(wàn)里，他讓我知道了，光明與黑暗、憤怒與羞愧原來(lái)只有一步之遙。

夢(mèng)境緊接著發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變，那個(gè)孩子突然抱起吉他跑了起來(lái)，兒子緊隨著他，兩個(gè)人沿著一條石板路嘻嘻哈哈地跑著，越來(lái)越遠(yuǎn)。

這時(shí)，夢(mèng)的鏡頭敞亮起來(lái)，它向我呈現(xiàn)了周圍的風(fēng)景，東面是漆黑的微微向上隆起的樹林，西面是燈光璀璨的都市，南面是一座亭臺(tái)與水榭組成的花園，東面就是兩個(gè)孩子奔跑的方向。轉(zhuǎn)過(guò)一扇拱形門，泥濘的小徑接替了石板路繼續(xù)向夜晚的深處流淌而去。我一邊側(cè)臉觀看著右邊干涸的水田中一節(jié)節(jié)排列的稻茬，一邊在呼喊中目送著他們徹底消失。

無(wú)間

一些時(shí)候讀韓東，比如現(xiàn)在，一所學(xué)校五樓的辦公室，孩子們?cè)谧呃壤飦?lái)回跑動(dòng)，他們發(fā)出的混亂聲音擁作一團(tuán)，我聽見了，但也沒有聽見。就像韓東的這本詩(shī)集，我進(jìn)入了，又好像沒有。我不想知道那些句子的源頭，因?yàn)槲也恢滥鞘欠褚馕吨茐?。我喜歡那樣，從句子的表面滑過(guò)，像一只水鳥那樣輕盈，點(diǎn)一下水面，然后飛走。這些年，我都是這樣讀著韓東。每次體驗(yàn)都是唯一并且獨(dú)立的。

這樣是好的，就像面對(duì)生活，永遠(yuǎn)不受昨日的干擾。我看見三月的櫻花從枝頭紛亂地斜飛下來(lái)，落在干硬的石階上，它們被一些鞋子粉碎，或者被雨水消解。當(dāng)我路過(guò)，它們的紛紛揚(yáng)揚(yáng)讓我心里一陣哀傷，使我清醒春日的殘忍，還不如北風(fēng)呼嘯時(shí)那種絕對(duì)的肅殺。

美好的事物不宜賞玩。

我有時(shí)會(huì)在韓東的句子上逗留一會(huì)兒，但很快就跑開了，帶著對(duì)生活鮮亮的理解。我走到窗臺(tái)邊，目光可以足夠高遠(yuǎn)，讓它隨意地飛行，和各種事物碰撞，然后收回。流浪過(guò)后的目光在面對(duì)眼前的處境時(shí)孕育了一絲前所未有的關(guān)懷。它擦亮了此刻與此在，讓我重新收獲了對(duì)它們的信任。從空間的遠(yuǎn)行轉(zhuǎn)向時(shí)間，從時(shí)間轉(zhuǎn)向無(wú)間。無(wú)間即自由。哪怕只是片刻。這些年，片刻的無(wú)間有時(shí)也無(wú)處尋覓。即便在睡眠中，也越來(lái)越沉，并且空洞，好像表面爬滿了鉛，拽著我一層層下墜。

我需要更大的空曠來(lái)消解一些無(wú)名的重壓。

周末我常常往郊區(qū)走。那些人跡罕至的地方，草木是自在的，蟲鳴與鳥語(yǔ)是自在的，即便是刺耳的喇叭聲也不再意味著催促與警示，更像是一種希望。在野外，所有的一切皆構(gòu)成希望，比如一株山桃花在池塘邊秘密地爆炸，并且無(wú)人問(wèn)津，所有釋放的能量均返歸自身。那些伸向天空的枝丫像永恒的輸送春天的管道。這株蓬茂的山桃花，與一棟遺棄的別墅隔塘相望，構(gòu)成命運(yùn)的兩極。在這山間，這是唯一的別墅，也是唯一的房子，如卡在山喉間的一顆異物，荒廢在那里，無(wú)人居住，亦無(wú)人造訪。它用褐黃的琉璃瓦在一眾青綠的色彩中標(biāo)榜著自己的孤獨(dú)美學(xué)。

大門緊鎖，但可以從旁邊破開的窗戶進(jìn)入。這應(yīng)該是一棟速成的建筑，構(gòu)成它骨骼的不是鋼筋、石塊和水泥，而是一排排的金屬鋼架，在別墅內(nèi)部密集地林立著，光線透不進(jìn)來(lái)，時(shí)間在里面是陰暗枯索的，與房子的外部相互隔絕。我和妻子商議著如何改造它，給它換血，讓它成為一棟有靈魂的建筑。當(dāng)然這僅止于幻想。我們轉(zhuǎn)到房子左側(cè)，在窗欞上看見了兩張兩年前的封條，宣布了這棟房子的死刑。紙已經(jīng)卷曲發(fā)白，但房子仍在，只是顏色暗淡了點(diǎn)。玻璃內(nèi)部有了無(wú)數(shù)條裂開的細(xì)紋，凌亂無(wú)序，向著邊框生長(zhǎng)。我試著給點(diǎn)力，朝玻璃的中心錘了一拳，好讓它盡早完成死亡。

一塊玻璃只能死于自身。這棟無(wú)人造訪的房子也是。

屋后的大片荒草就要蔓延過(guò)來(lái)了。