歲月總有一雙翻云覆雨手

耶雅億

孩子，你憑什么綁架我們

我是獨(dú)生女，爹媽都是農(nóng)民。我生女兒的時(shí)候，他們破天荒地來城市里同住了一個(gè)禮拜。一個(gè)禮拜如同坐牢，爹媽一直拉肚子，對(duì)大城市印象很壞。此外的相聚，都是我每年春節(jié)回去看他們。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我萌生出接二老同住的念頭。得到老公同意之后，我將房子重新布置，把朝南帶獨(dú)立衛(wèi)生間的次臥給他們，還在洗手間的淋浴房和馬桶邊裝了把手。另外，我還在家附近找到一小塊荒地，準(zhǔn)備讓“不做農(nóng)活就全身難受”的他們練把手。

不料，爹媽住三天就鬧著要回去。媽媽記掛著回去種瓜種豆，給外婆換洗衣服;爸爸抱怨說城里房子的天花板太低，住著壓抑悶氣。去城市里玩，他們興致寡淡。唯獨(dú)對(duì)外孫女寵愛有加，小公主才是他們唯一愿意來大城市看看的理由。

為留下他們，我還跟母親大吵一架。媽媽反復(fù)說“住不慣”“吃不慣”“生活不慣”“不會(huì)說普通話的他們?nèi)缤@啞人”……她的意思是我不能綁架他們的晚年來服從我們的生活方式。熬了一個(gè)禮拜之后，爹媽氣呼呼地回去。這次短暫同居的后遺癥是他們“聞大城市色變”，還喊出“死也不做老漂族”的口號(hào)。他們回家后就將村里的老屋整修一新，意思是將在那里養(yǎng)老，希望我們徹底斷了“綁架”他們來大城市定居的念想。

父母也曾是別人的掌上明珠

接下來的幾年中，我們陸續(xù)送走了外公、奶奶和外婆。每一次老人離世，對(duì)爹媽來說都是生命的極大耗損。服侍一陣醫(yī)院的陪床、忙活一場(chǎng)隆重的葬禮、經(jīng)歷一次生死離別，他們仿佛老了10歲。

最令人難忘的是我外婆的離世。那段時(shí)間，媽媽一直在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院里陪床。有一天早晨，她失魂落魄地回來。我和爹對(duì)了個(gè)眼神就知道——與死神糾纏近一年的外婆走了。

舅舅們打來電話說葬禮的事情不用操心，只要安慰好媽媽就行。我和爸爸讓媽媽靜靜地在房間里待著。直到墻上時(shí)針艱難爬到晚上6點(diǎn)，我悄悄地推開門。

媽媽蒙在被子里，我看不到她的表情、神態(tài)、眼淚，只看到被子在顫抖著。聽到開門聲，被子頓了頓，里面?zhèn)鞒鏊粏〉穆曇簦骸澳銕臀疫f杯水，等下我要吃飯，然后去火葬場(chǎng)看看怎么樣了。”

葬禮后，我將爹媽接到大城市住了半個(gè)月。這一次，媽媽不再像從前那樣把所有物品都放在行李袋中，隨時(shí)準(zhǔn)備要回老家;她也不再批評(píng)大城市的各種缺點(diǎn)，甚至也不提自己住幾天后回去。

媽媽一下子老了許多，過馬路都要拉著我才走。

看著我女兒撒嬌的嗲態(tài)，媽媽嘆氣說：“你外婆走后，我就沒有爹媽了。沒有老人們的這片天，我變得與墓碑面對(duì)面，以后要直接和死神打交道了?！?/p>

在那段時(shí)間，媽媽常跟我講她小時(shí)候是如何備受寵愛、如何捉弄3個(gè)哥哥、如何被外婆打扮得花枝招展……聽著聽著，我發(fā)現(xiàn)自己好像不認(rèn)識(shí)她。她這輩子在我面前表現(xiàn)出的能干獨(dú)立、強(qiáng)勢(shì)固執(zhí)，讓我產(chǎn)生了思維定勢(shì)——我以為她是個(gè)女漢子，既不需要呵護(hù)，也不需要溫情，更不可能是需要大家照顧的對(duì)象……我忘了她出嫁前也曾是人家的掌上明珠，而不單單是我頭上的一片天。

歲月是翻云覆雨的手

爺爺走后，爹媽做了一個(gè)重大決定——遷入大城市與我們同住。

這一次，爹媽賣掉家里飼養(yǎng)的雞鴨，轉(zhuǎn)手農(nóng)田給人居住，并且將家里的鑰匙給了舅舅，交代其經(jīng)常來看看。以主人公的姿態(tài)主動(dòng)前來城市，的確非常不一樣。

我媽一來，就把次臥重新布置了一番，將二寶的嬰兒床搬到自己床頭。我爸每天騎車兩個(gè)小時(shí)去郊外墾荒，將巴掌大的荒地變成了菜園子。

我媽參加小區(qū)大媽們的廣場(chǎng)舞，交到新朋友，學(xué)會(huì)了智能手機(jī)的用法，每天給上班的我定時(shí)發(fā)送二寶的新動(dòng)態(tài)。一輩子從不操持家務(wù)的我爸，自學(xué)科學(xué)育兒法，給二寶洗澡、喂奶、按摩、換尿布，儼然奶爸的架勢(shì)。

我跟老公都詫異——這二老是怎么了？他們積極融入新生活的態(tài)度，一點(diǎn)都不亞于年輕人。

我們琢磨來琢磨去，或是中國(guó)人“父母在，不遠(yuǎn)游”的觀念吧。如今爹媽都失去了自己的父母，我們小輩又有養(yǎng)育二胎的需要，索性犧牲自己做老一代的移民，造福子孫。

如今，我們?nèi)劳谩ｋm然摩擦不斷，卻總能找到折中和妥協(xié)的辦法，讓大家其樂融融地生活下去。只是偶爾飯桌上，爹媽會(huì)懷念爺爺——他賣的豬肉從不缺斤短兩，那土豬肉的味道怕是城里難找……我跟老公也會(huì)跟著懷念，懷念那一代生于鄉(xiāng)村葬于黃土的祖輩，也感念這一代連根拔起的老漂父母。

愿我們能夠重新將他們當(dāng)做“手里的寶貝”，給他們更多溫暖，讓他們老有所依、聊以慰藉。

（摘自作者的微信公眾號(hào)）