那個(gè)失去記憶的十七歲初中生

王小吉

著名導(dǎo)演賈樟柯在《魯豫有約》里被問道，以23歲的高齡考入北京電影學(xué)院，面對眾多年紀(jì)小很多的同學(xué)，會(huì)不會(huì)感覺很自卑？賈樟柯沒有直接回應(yīng)魯豫的問題，而是很淡然地答道，自己在大學(xué)期間一直都很忙，忙著學(xué)習(xí)寫劇本，也學(xué)習(xí)拍電影，并沒有時(shí)間想其他。

我有一個(gè)來訪者小楊給我講過一段非常悲傷的故事。那年小楊十七歲，在上初三。因?yàn)樯蠈W(xué)晚一年，加上生病后又復(fù)讀了一年，導(dǎo)致他比同學(xué)大兩歲。

小楊說，他不知道該找誰說說自己的事，猶豫很久才決定來求助我。初三開學(xué)后，新?lián)Q的班主任得知他已經(jīng)十七歲時(shí)，臉上寫滿驚訝，讓原本就不大自信的他更加自卑了。

他問我，十七歲才上高一，會(huì)不會(huì)顯得特別傻？

我請他詳細(xì)講講他的故事。他說，那就從小學(xué)講起吧。

“小學(xué)階段是我人生中最快樂的時(shí)光，盡管由于父母工作調(diào)動(dòng)，轉(zhuǎn)換城市耽誤了上學(xué)，讀小學(xué)時(shí)比其他同學(xué)晚了一年，但那時(shí)候?qū)W習(xí)名列前茅，至于晚上一年學(xué)的缺憾，我根本都沒有當(dāng)回事。”

“哦？”我有點(diǎn)訝異，小楊給我看了他讀小學(xué)時(shí)的一張照片，一個(gè)小男孩坐在父親的自行車上，笑得天真無邪，旁邊的母親一臉滿足的表情。

小楊說：“這是我最后一次肆無忌憚地大笑，自從發(fā)生了那件事后?！?/p>

“你說的那件事是什么呢？”我望著他。

“事情發(fā)生在我讀六年級的下半學(xué)期，先是爸爸生病，既而媽媽車禍意外過世?！?/p>

他說，幾乎是一夜之間，周圍人看他的眼光都開始變得不同，他從被所有人羨慕變成了被所有人可憐。那個(gè)被他當(dāng)成英雄崇拜的父親，一下子就垮了，經(jīng)常性地酗酒，哭泣。

我看著小楊，他眼神中充滿迷茫，還有原本不屬于這個(gè)年紀(jì)的滄桑感。媽媽過世那一年我大病了一場，無奈輟學(xué)在家，所以，我初一又復(fù)讀了一年。我注意到小楊講完他的故事之后，表情輕松了好多。

他說，的確是這樣。

“老師，你覺得我會(huì)變好起來嗎？我真的不想再自卑下去了。”

我看著他，盡管他看上去有點(diǎn)憂郁，但眼神中隱約透出一些不易察覺的堅(jiān)定。我給他解釋說，他其實(shí)并沒有變笨，只是媽媽的突然離世對他打擊太大，造成了內(nèi)心的嚴(yán)重創(chuàng)傷。

他忽然把頭埋得很低，輕聲地抽泣起來，過了許久，才慢慢平復(fù)下來。我告訴他，我們和父母之間的關(guān)系，從出生那一刻起就注定要走向分離。只是，對于有些人來說，這個(gè)過程太過突然，沒有來得及好好告別。事實(shí)上，他的媽媽從來沒有真的離開他，她只是換了一種方式守護(hù)他。

而對于學(xué)習(xí)來說，我認(rèn)為他并不需要過度擔(dān)心，只要把對媽媽離去的心結(jié)打開了，他在未來自然會(huì)慢慢地找回自信。

在我的耐心疏導(dǎo)下，他的心結(jié)慢慢打開了。

我告訴他，他現(xiàn)在可以和爸爸講媽媽的事了，因?yàn)槲蚁嘈潘陌职趾退粯?，也希望有人可以聊聊他的媽媽。只是他們都太過壓抑自己的想法了。

而關(guān)于年紀(jì)問題，我給他講了朋友的故事。42歲考上在職研究生，以48歲高齡讀完博士，之后所寫的論文在國際上獲獎(jiǎng)。我問他，相比他們，你現(xiàn)在的年紀(jì)還算大嗎？而對于45億年高齡的地球，一個(gè)十幾歲的小孩，又算得了什么呢？

他認(rèn)真地聽完我說的話，帶著淚痕的臉上露出了一絲笑意，他說他好像忽然明白了。離開的那一刻，我從他的眼睛里讀到了少年人才有的閃亮光芒。

我想，那個(gè)在父親自行車上歡笑的小孩回來了，而同時(shí)回來的，還有那段與媽媽有關(guān)的愛的記憶。