卷首語

可以想象，在一個講授文學(xué)賞析的教授眼中和一個沙中淘金的文學(xué)編輯眼中，文學(xué)呈現(xiàn)的樣子不一樣吧。前者在文學(xué)殿堂的百花園里徜徉、駐足、賞閱，感受偉大作品的強(qiáng)大魅力;而后者則在泥沙俱下的文學(xué)河流中躬身淘洗與挑揀，讓如金子一般閃著光亮和稀有的作品不被巨大而渾濁的旋渦帶走。

前者眼中的文學(xué)似星河燦爛——大師林立，言說不盡;后者眼中的文學(xué)如巨浪孤舟——顛簸飄搖，破浪艱難。文學(xué)的星河燦爛之美與巨浪孤舟之難，構(gòu)成了經(jīng)典文學(xué)與當(dāng)下文學(xué)的兩個存在維度。就此而言，當(dāng)下文學(xué)巨大的創(chuàng)作數(shù)量和讀者永不滿意的苛刻批評，恰恰保證了當(dāng)下作品在未來經(jīng)典化的可能。能夠沖出時間叢林成為經(jīng)典的作品永遠(yuǎn)都十分稀有，而作為文學(xué)淘金者的編輯的勞作，多少呈現(xiàn)出孤獨(dú)的文學(xué)英雄主義的色彩——盡管百分之九十九的作品會淹沒于時空中，但讓每一部有可取之處的原創(chuàng)作品面世仍是我們最大的成就感。就如同不能因?yàn)槿松K將死亡就選擇不活一樣，也不能因?yàn)樽髌方K將消失而選擇不去寫作，這是作者與編者達(dá)成的共同價值觀，去寫或許有一天會留下印跡，不寫永遠(yuǎn)不會留下印跡。一部作品是否偉大的確立權(quán)不在作者手中，不在編輯手中，而在時間手中，誰又能掌控時間呢？

從整體上打量這期刊物，我們力爭做到兩個平衡：一是藝術(shù)創(chuàng)新與傳統(tǒng)守正的平衡。小說《圖書館》和《想象制造》是兩篇在表達(dá)上具有創(chuàng)造性和想象力的作品，小說《照相館》和散文《岱山行》《甌》在傳統(tǒng)寫作的路子上深入開掘。二是頌揚(yáng)時代與反觀現(xiàn)實(shí)的平衡。散文《平潭：給我一座橋》深情地講述一座橋、一個海島與一個偉大時代的關(guān)系，作者對新時代的贊頌發(fā)乎內(nèi)心，小說《憤怒之名》卻從“小人物”的角度去反觀我們時代的倫理現(xiàn)實(shí)。小說家陳毅達(dá)的長篇小說《海邊春秋》研討會在北京召開，本期“文藝探索”特摘登研討會上專家的發(fā)言。