歸來(lái)的父親

小小

我跑到屏幕前，未等他出聲，眼淚就下來(lái)了：“爸，你不在，我都快要累死了……”

一

爸真的離家出走了。先是訂好了回老家的火車(chē)票，又把自己所有的衣服打包收好，連水杯也沒(méi)放過(guò)。媽抱著我女兒燦燦，跟他從這屋跑到那屋，語(yǔ)氣幾近哀求：“你這一走，讓慧慧怎么辦？”

“愛(ài)怎么辦怎么辦，我當(dāng)牛做馬累死累活忙前忙后，她還動(dòng)不動(dòng)就挑三揀四，她有把我當(dāng)親爸嗎？”氣頭上的爸聽(tīng)不進(jìn)任何勸解。

看到平時(shí)和顏悅色的姥爺變了樣子，燦燦嚇得哭了起來(lái)。爸伸出雙手捏捏燦燦臉蛋，說(shuō)：“燦燦呀，姥爺以后不能天天抱你了，姥爺要回自己家了。”便頭也不回地出了門(mén)。

就這樣，爸趁我上班時(shí)，自己坐上了北京回哈爾濱的動(dòng)車(chē)。

和爸吵架的起因很簡(jiǎn)單。昨天我下班回家后，發(fā)現(xiàn)燦燦嘴邊起了一圈小疹子，便問(wèn)怎么回事，媽閃爍其辭，爸顧左右而言他。

晚上我收拾垃圾時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)獼猴桃皮躺在垃圾袋里，一看就是用勺子刮著給燦燦吃完后扔掉的。而在這之前，我不止一次跟爸媽強(qiáng)調(diào)，燦燦才9個(gè)月，輔食不能隨便喂，容易過(guò)敏。他們?cè)趺茨梦业脑?huà)當(dāng)耳旁風(fēng)呢？

我盡量用平和的口氣問(wèn)爸媽?zhuān)骸澳銈兘o燦燦吃獼猴桃了？”

爸媽先是一愣，接著對(duì)視一眼，默認(rèn)了。

“帶毛的水果容易過(guò)敏，你們看燦燦的嘴都成這樣了。”因?yàn)樾奶叟畠?，我的聲音不自覺(jué)提高了八度。

一直沉默的爸突然來(lái)了脾氣：“燦燦這樣，我們也很心疼，從她開(kāi)始起紅點(diǎn)，我們隔一小時(shí)就給她用溫水清洗一下嘴巴四周，就是怕你回來(lái)數(shù)落我們。帶個(gè)孩子這不行，那也不行，我們?cè)俨恍?，不也把你帶大了……?/p>

每次和爸爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他都會(huì)拿“回老家”嚇唬我。但在北京，他除了我沒(méi)別的親人，頂多在小區(qū)周?chē)咦撸蓻](méi)想到，這一次他動(dòng)了真格，真的回老家了。

爸離開(kāi)的那天晚上，媽問(wèn)我：“你想過(guò)你爸為什么會(huì)那么生氣嗎？”我一愣。如果不是媽問(wèn)起，我從沒(méi)考慮過(guò)他們不高興的原因。

從我懷孕起，爸媽就從哈爾濱來(lái)北京照顧我，變著花樣給我做好吃的，忍著腿疼陪我散步，忍受我孕期及生孩子后的壞脾氣。媽說(shuō)，每次和我爭(zhēng)吵后，他們關(guān)起門(mén)來(lái)都會(huì)討論我為什么火氣這么大，是不是夜里帶孩子累了，是不是在公司遇到什么煩心事了，是不是和老公鬧不愉快了。

前天中午，爸媽帶著燦燦出去遛彎兒，看到水果店新上了進(jìn)口獼猴桃，盡管要68元一斤，爸還是買(mǎi)了幾個(gè)。當(dāng)時(shí)他樂(lè)顛顛地跟燦燦說(shuō)：“可不能虧了我乖外孫女的嘴！”

我想象不出，退休工資加起來(lái)還不到4000元的他們，如何舍得給燦燦買(mǎi)這么貴的水果，這是他們認(rèn)為的愛(ài)的表達(dá)。

我不讓女兒吃容易過(guò)敏的東西沒(méi)錯(cuò)，爸想給燦燦最好的愛(ài)也沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是我們的交流方式。但面對(duì)最親的人，我們往往會(huì)肆無(wú)忌憚，因?yàn)橹浪麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)真心計(jì)較。就像爸臨走前，還不忘熬好大骨湯放在冰箱里，叮囑媽記得給我喝，說(shuō)我產(chǎn)后身子弱，需要補(bǔ)鈣。

二

沒(méi)有爸的家頓時(shí)亂套了，晚飯得我和老公回去再做，因?yàn)閶屢蝗藥N燦就累得夠嗆;早上起來(lái)，再?zèng)]有了爸早起為我們弄的香噴噴的豆?jié){或米糊;屋里的玩具散亂地堆在地上，因?yàn)闆](méi)有爸搭把手，媽無(wú)暇顧及衛(wèi)生情況……我的生活，變得一地雞毛。

拿起手機(jī)，我想給爸發(fā)短信求饒，但好幾次都編輯好又刪掉。想打電話(huà)跟爸說(shuō)聲對(duì)不起，又覺(jué)得太過(guò)生硬。

一天，在公司吃午飯時(shí)，和同事說(shuō)了家里的事。同事問(wèn)我：“你有沒(méi)有注意到，如果在父母家，咱們?cè)趺春退麄兂扯紱](méi)事;而一旦父母和我們同住，他們就會(huì)變得敏感多疑，稍有爭(zhēng)執(zhí)就覺(jué)得自己寄人籬下，受盡委屈?！?/p>

還真是這個(gè)理兒。剛結(jié)婚時(shí)，跟老公一起回婆婆家，我不也因?yàn)槠牌耪f(shuō)了句“衣服收好記得疊上，不然屋里太亂”而介懷良久嗎？爸媽也不止一次表示，他們只是暫住在女兒女婿家，等燦燦上了幼兒園，他們就回自己家。這種“主”與“客”的心理，如果考慮不周，的確會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

同事說(shuō)：“想和老人和平共處，你記住4個(gè)字：‘難得糊涂。不是原則性的問(wèn)題別較勁，遇事多站在對(duì)方的角度考慮，不要覺(jué)得這是你的家，一切就該聽(tīng)你的。”

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。我打算晚上回去，正式和爸道個(gè)歉。

那天我回家比往常早了點(diǎn)兒，到家時(shí)看到媽正抱著燦燦跟爸視頻。爸手里拿著一件公主裙，對(duì)燦燦說(shuō)，“燦燦，想姥爺沒(méi)？看姥爺給你買(mǎi)的新裙子，好不好看？還有啊，燦燦一定要聽(tīng)話(huà)，你媽媽白天上班很累了，別給她添亂，你要是敢欺負(fù)我閨女，姥爺可是要打屁股的……”

瞬間，我紅了眼圈——是時(shí)候請(qǐng)爸回來(lái)了。我跑到屏幕前，未等他出聲，眼淚就下來(lái)了：“爸，你不在，我都快要累死了……”

一看見(jiàn)我哭，爸頓時(shí)急了：“傻閨女，哭什么啊，都多大了，還跟小孩子一樣。我下周就買(mǎi)票回去，到時(shí)再給你帶一大箱紅腸，好不好？”

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就這樣甜蜜落幕。

三

在火車(chē)站接到爸，他心情格外好，話(huà)也多起來(lái)，嘮叨著在哈爾濱過(guò)得怎么不開(kāi)心，做夢(mèng)都是燦燦在哭。有時(shí)候打著牌，聽(tīng)到小孩兒哭，他也覺(jué)得是燦燦想他了……

回到家，燦燦見(jiàn)到姥爺張開(kāi)雙手鬧著要抱。爸一手抱著她，一手把東西從大包小包里拿出來(lái)。我注意到，這次他把存折、房產(chǎn)證都拿了過(guò)來(lái)。他一邊收拾一邊跟燦燦嘮叨：“燦燦，姥爺把花和狗狗都送給隔壁的孫爺爺了，哈爾濱再也沒(méi)姥爺?shù)哪钕肓?。?/p>

這話(huà)，是爸刻意說(shuō)給我聽(tīng)的。那滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái)的郁郁蔥蔥和一只博美狗狗曾是爸的命根子。用媽的話(huà)說(shuō)，上大學(xué)前我是爸的精神寄托，上大學(xué)后，花和狗是爸的精神寄托。而現(xiàn)在，這個(gè)寄托變成了燦燦。爸是在用這樣的方式給我吃定心丸：他把家里的一切都處理好了，再也不用擔(dān)心他會(huì)不辭而別了。

在爸回來(lái)前，我已把陽(yáng)臺(tái)收拾了出來(lái)?！鞍?，以后陽(yáng)臺(tái)就交給你養(yǎng)花吧，我和燦燦都喜歡看……”爸的眼睛一下亮了起來(lái)——讓父母的愛(ài)好繼續(xù)，也是我們愛(ài)的表達(dá)方式。

爸不顧長(zhǎng)途奔波的勞累，把家里里外外清潔了一遍，還燉上了我愛(ài)吃的蓮藕排骨湯。家里又恢復(fù)了往日的熱鬧，而這一次，我感到了前所未有的幸福。

深夜，我起床去衛(wèi)生間，原本以為累了一天的爸媽睡了，經(jīng)過(guò)他們臥室門(mén)口時(shí)，卻聽(tīng)到他們?cè)诹奶?，這才知道爸為什么決定“賴(lài)”上我不再回去了。

其實(shí)，一直以來(lái)，爸媽就沒(méi)把我的家當(dāng)成自己的家，只是想趁著身子硬朗，對(duì)我能多幫襯就多幫襯些。就算將來(lái)老了，做不動(dòng)了，他們也不想拖累我們。

但這次回去，爸恰好遇到鄰居孟叔叔突發(fā)腦梗去世。孟叔叔的女兒在南京定居，早就讓父親搬過(guò)去和她同住，但孟叔叔不想拖累女兒，堅(jiān)持自己住。結(jié)果他閨女緊趕慢趕也沒(méi)見(jiàn)到父親最后一面，看著陰陽(yáng)兩隔的父親，他閨女幾次哭暈過(guò)去……

爸跟媽說(shuō)：“我以前沒(méi)擔(dān)心過(guò)什么，但看到老孟閨女傷心成那樣，突然意識(shí)到得替閨女多想想。如果我在那邊突然沒(méi)了，慧慧得多傷心啊，她會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)盡孝，會(huì)好長(zhǎng)時(shí)間都沉浸在傷心里。如果我在她身邊沒(méi)了，對(duì)她來(lái)說(shuō)至少不會(huì)留下遺憾……”

我一下淚流滿(mǎn)面。我知道父母事事都為兒女打算，卻從沒(méi)想過(guò)就算到了生命的盡頭，他們想到的依然是兒女。

原本我打算燦燦大一些，再給爸爸養(yǎng)只狗，但那一刻我決定把爸的狗狗還給他。

第二天，我給孫叔叔打電話(huà)，說(shuō)明情況，把狗狗要了回來(lái)，又托哈爾濱的同學(xué)去機(jī)場(chǎng)辦理了動(dòng)物托運(yùn)。

那天，當(dāng)我?guī)е饭烦霈F(xiàn)在家里時(shí)，爸一邊抱著狗狗，一邊用責(zé)怪的口氣對(duì)我說(shuō)：“托運(yùn)回來(lái)得好幾百塊錢(qián)吧，真是瞎花錢(qián)！”我卻從這句話(huà)里聽(tīng)出了爸的驚喜與滿(mǎn)足。

我終于明白，愛(ài)是妥協(xié)，理解，是付出與獲得。我為人妻為人母，也即將背上養(yǎng)老的重任。但只要有愛(ài)，一切都會(huì)變得簡(jiǎn)單。就像我，用一個(gè)陽(yáng)臺(tái)一只狗狗，就收獲了父母的安心與快樂(lè)。

章林心摘自《婦女》