張藝興
2009年年底,我第三次去韓國。
倒下去兩次,我很慶幸我沒有站不起來,也很慶幸自己能夠一直堅持走下來。這一次的回歸,我意外地很平靜,沒有再不斷地用決心提醒自己,因為已經(jīng)是真的沒有給自己任何一點的退路。
我開始練習(xí)到不把自己當(dāng)人,如果上課老師的要求是練習(xí)6個小時,第二次回去之前,我會練12個小時。那現(xiàn)在,我會逼自己練18個小時。為了找到跳舞時的輕盈感,我偷偷地把兩三千克的沙袋和啞鈴綁在身上,邊唱邊練。這完全是自損式的練習(xí)方式,但我沒有時間了,我希望自己的身體能夠承受更大的負荷,不能跳一支舞就累到不行,我希望自己在跳舞時也能唱歌。我要把自己更加累的狀態(tài)練出來,只有一次次逼近自己的極限,我才能知道自己能不能克服。
晚上兩三點鐘,全部練習(xí)都結(jié)束之后,我再到外面的舞蹈教室去學(xué)習(xí)。去看其他練習(xí)生跳舞,跟他們一起跳,學(xué)新的舞。
那是很多個在漆黑的夜里一個人前行的日子。有時候練得累趴在地板上,一摸地板,全是汗水;有時候一睜開眼睛,就發(fā)現(xiàn)天亮了;有時候半夜走在路上,周圍的店面都關(guān)了,只有隱隱的霓虹燈亮著。
路上沒有人,走過長長的天橋,我只聽到自己一個人的腳步聲。心里的那個東西不再活動了,是消失了嗎?還是從來不曾存在過?我忽然想起小時候,我把自己想象成小雞。
這是沒有記憶的兩年,除了練習(xí),什么都沒有。后來有人說我是“神一樣的練習(xí)生”,我聽到的時候只能苦澀地笑一笑。其實它的意思應(yīng)該是“神經(jīng)病一樣的練習(xí)生”。
有人問我在韓國那兩年的生活是什么顏色?我想了很久,覺得是沒有顏色的,因為我不知道努力是什么顏色。(田龍華 摘自《而立·24》北京聯(lián)合出版公司 ?圖/百度網(wǎng))