遙遠(yuǎn)的“她”

李寬

李寬，著名青年相聲演員，今年33歲，標(biāo)準(zhǔn)的85后卻是少年老成的代表。自幼受父親熏陶，后拜師相聲名家李金斗先生，在北京電視臺(tái)擔(dān)任嘉賓主持，自己創(chuàng)立了寬和茶園為青年人打造演出陣地，并深入街道開展曲藝會(huì)，2019年是永外寬和曲藝會(huì)的第5個(gè)年頭了，現(xiàn)在李寬又與海淀青少年藝術(shù)中心合作開展了他的培訓(xùn)課程。

李寬認(rèn)為，相聲界2018年損失甚重。2018年對于相聲界來說，無疑是重創(chuàng)的一年，相聲界已經(jīng)走了10多位老師了，常寶華、常貴田、師勝杰、丁廣泉、謝天順、尹笑聲、吳兆南、張文霞、劉文步等多位相聲名家都在2018年先后離世。這不管是對于相聲界或是對于觀眾們來說，都是非常沉重的事情。

很多相聲演員們都非常難過，表達(dá)了自己的心痛和悲傷。又是一年清明時(shí)，霏霏細(xì)雨，點(diǎn)點(diǎn)愁思，幾多離人淚！又是一個(gè)思念已故親人的日子。

在清明節(jié)到來之際，李寬特別為本刊“星·美文”欄目撰文《遙遠(yuǎn)的“她”》，懷念那些逝去的老藝術(shù)家。

《遙遠(yuǎn)的她》是張學(xué)友演唱的歌曲，傳唱度很高，收錄于1986年1月5日由寶麗金發(fā)行的同名粵語專輯。該曲獲得香港十大勁歌金曲獎(jiǎng)，這一年我出生了。

我叫李寬，自從我出生那天起，相聲就一天未離開我。這門藝術(shù)形式真比狐貍精還迷人，遙遠(yuǎn)的她千變?nèi)f化多姿多彩可大可小可長可短，在中國文化的歷史長河里不斷變換。他法力無邊幻化成朱紹文，徐長福，焦德海，張壽臣，馬三立，侯寶林，劉寶瑞，王長友，趙振鐸，馬季，在人間散發(fā)著濃郁香氣。

“那天北京曲藝團(tuán)在長安大戲院演出，座無虛席，高德明的底，晚上7點(diǎn)開演，6點(diǎn)半了還沒進(jìn)來呢，怎么回事，死了！哎，你們不是說什么追星四大天王，那才真是巨星隕落呢，高二爺。”

這段故事發(fā)生在1960年，我的恩師李金斗先生2009年講給我的時(shí)候，這是一段雖然感人卻距離我遙遠(yuǎn)的相聲界往事。10年過去，我對這個(gè)故事感同身受。歲末年初并無雜事，我翻出高先生的錄音，嗡嗡作響的交流聲，把我?guī)У搅碎L安大戲院的那個(gè)夜晚，期盼著大我100歲的遙遠(yuǎn)的“她”登臺(tái)演出。

2018年，多位老先生仙逝，我不必一一列舉他們的姓名。有的對外名氣不大，您也未必認(rèn)識(shí)，每個(gè)人心中都會(huì)有自己的一份名單，這位老先生貢獻(xiàn)最大，那位老先生桃李滿門，還有這位，給觀眾帶來了純粹歡笑。

對于老藝術(shù)家的去世，我有一些感慨和遺憾。感慨是時(shí)光真是一去不復(fù)返，這些人努力了一輩子，完全是藝術(shù)的膜拜者，沒有一點(diǎn)私心雜念，想想很殘酷，怎么就說沒就沒了呢？遺憾是現(xiàn)在的從業(yè)者并沒有認(rèn)識(shí)到相聲的門道，自認(rèn)為已經(jīng)成功了，等到想跟老藝術(shù)家們溝通時(shí)，意識(shí)到要跟老藝術(shù)家們溝通時(shí)，他們都已經(jīng)沒了。

有人非得問我這些老前輩你最看重哪位？我說這事您就別問，我跟他們不一樣，我除了是觀眾，更是他們的學(xué)生，我有自己的責(zé)任。寬和相聲挑班那一天起就必須思考更多的問題。我每周得找個(gè)地方說一段活才算過完這一周。我看他們都是相聲這門藝術(shù)的組成部分。私人情感上，他們有的提攜過我，有的幫助過我，有的教了我真本事，但放在相聲這個(gè)概念里，他們只有一個(gè)身份，優(yōu)秀的相聲演員，是我敬佩的人。

1少年李寬和相聲名家?guī)焺俳?2少年李寬和相聲名家常貴田

3李寬小時(shí)候和唐爺爺?shù)恼掌嗦暠硌菟囆g(shù)家唐杰忠先生因病醫(yī)治無效，于2017年6月18日晚21：28分在京逝世，享年85歲。唐先生逝世當(dāng)晚，李寬在他的朋友圈里是這樣寫的：中國優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，新中國相聲的奠基人之一，捧哏名家，相聲表演藝術(shù)家，好老師，好同志，好爺爺，好父親，小時(shí)候總給我紅包，一輩子不容易的，我的唐爺爺，唐杰忠先生于今晚逝世，成仙的道路上一路走好！

“八扇屏必須要會(huì)，你們這個(gè)做到了，這次能得一等獎(jiǎng)肯定是做到了，這么俗的活，這么少的包袱不容易，但光想好不行，到底哪好哪不好，自己真知道嗎？你們這個(gè)聽完了，三大番，嚯，貫口挺過癮背得不錯(cuò)，前面反倒忽略了，因何而起，怎么兩人之間的關(guān)系，所以一等獎(jiǎng)絕對是肯定，但是不是說完美，更不是沒有差距?！?/p>

——常貴田

貴田師爺師承趙佩茹先生，那年我選擇用《八扇屏》參賽，常先生是評(píng)委，我上臺(tái)之前有人勸我，這塊活連票友都天天說，你拿這個(gè)參賽風(fēng)險(xiǎn)太大，那么多評(píng)委誰不能挑出點(diǎn)毛病來，別說這幾位老先生了，那幾個(gè)跨界評(píng)委，一句你這時(shí)代感不強(qiáng)就把你晾那了。

我是個(gè)“犟人”，跟別人講的“匠人”其實(shí)也差不多，認(rèn)準(zhǔn)的事就能干的出來。常先生的評(píng)價(jià)很客觀，相聲就是相聲，無分新舊、難易、內(nèi)容是否通俗，技巧是否復(fù)雜，都要遵循表演的規(guī)律。哪有十全十美的演出，到后臺(tái)也別喝一口茶水抹一把汗就算完事了。你得琢磨，今天這活說的怎么樣，你還有什么能提高的地方，甚至于現(xiàn)在流行的，能不能在《八扇屏》里加點(diǎn)新的包袱，也跨個(gè)界。既然每周都要說相聲，只要你想，有的是機(jī)會(huì)讓你試，人家問我干嘛非得弄個(gè)寬和相聲，我為的就是想說相聲得有地兒。

“你現(xiàn)在的能力悟性就這么玩了就夠用了，或者說你將來不干這個(gè)就更別提了。但是如果你走出校園還干這行，那你肯定得后悔，你再想找這么大塊的時(shí)間這么悠閑的上活學(xué)段子，那是絕對的不可能。所以如果你能少玩一點(diǎn)多裝進(jìn)去幾個(gè)段子，那是最好。”

——尹笑聲

師祖尹笑聲師承馬三立先生。2006年他跟我說這段話的時(shí)候我還在天津上學(xué)。那會(huì)我已經(jīng)拜師李金斗先生，尹先生對我有幾分了解。這段話究竟是對我的褒獎(jiǎng)，還是恨鐵不成鋼，亦或者怕我年與時(shí)馳，意與日去，遂成枯落……不過就像尹先生說的，我后來真就干這個(gè)。從畢業(yè)到現(xiàn)在，指著相聲吃飯也有10多年了。您要說我趕上好時(shí)候了吧，這十幾年恰巧相聲又回到小劇場了，但要我說也不是好時(shí)候。您看那股票蹭蹭漲完了離跌還遠(yuǎn)么，何況最近這兩年小劇場相聲也跟股市似的，基本是干一場賠一場，干一年賠一年。為了養(yǎng)活我這幾個(gè)劇場，我也出去走穴去。各種相聲商演不說，電視臺(tái)的主持人也干，學(xué)校的輔導(dǎo)員也當(dāng)。一般對外我說這是推廣曲藝文化，自己心里知道，不干這些事，哪有錢讓你帶著一幫師兄弟說相聲?，F(xiàn)在來小劇場說相聲，大多數(shù)演員就一個(gè)目的，給商演“壓活兒”。常來小劇場聽相聲的都知道，尤其春節(jié)之前，您老能聽見那不讓錄音、不讓錄像、不讓拍照的相聲，人家大年三十上晚會(huì)直播去。觀眾看著各路名嘴賣力氣說一段相聲，發(fā)自內(nèi)心的鼓掌叫好。我在后臺(tái)聽著，我就認(rèn)準(zhǔn)了一點(diǎn)，其實(shí)觀眾還是愛聽相聲的。小劇場聚不上來人氣，就是您那活不行。有一段時(shí)間我為了節(jié)約成本，一場演出安排三段都是學(xué)員說的相聲。下臺(tái)我就把他們?nèi)巯?，今天的活挨個(gè)過一遍，哪個(gè)包袱沒響，哪可以加個(gè)現(xiàn)掛，好好分析一遍。就像尹先生說的，你再想找這么大塊的時(shí)間這么悠閑的上活學(xué)段子，那是絕對的不可能，學(xué)員們都嚇跑了。

“怎么樣了大家，之前學(xué)的段子算是學(xué)會(huì)了還是就這么過去了，這一學(xué)期完了就完了，咱們這個(gè)東西是一遍拆洗一遍新吶，學(xué)完了就得學(xué)會(huì)了，學(xué)會(huì)了還得一直遛著，誰，誰誰現(xiàn)在來能站起來就背一遍報(bào)菜名保證不帶錯(cuò)的，誰誰?！?/p>

——黃鐵良

師爺黃鐵良師從侯寶林大師，我現(xiàn)在也有徒弟，我要求他們也得敢，你不能光說你學(xué)過，你得真會(huì)，禁得住考，禁得住練。我們在電視臺(tái)搞晚會(huì)，有時(shí)候?qū)а菡f你來一段相聲吧，我—般都婉拒了，主要是因?yàn)殡娨暸_(tái)給的錢太少，弄一個(gè)本子還得審八道關(guān)，實(shí)在是得不償失。但這幫徒弟呢，按說他們上正合適，嘛錢不錢的，玩唄。但是你問他們，自己都心虛，一是會(huì)的活太少，二是自己會(huì)的活上臺(tái)能響嗎，心里真打鼓。

現(xiàn)在各路人才里，相聲演員的比例不低于其他任何一個(gè)藝術(shù)門類，但是這些人拉出來過過篩子，能會(huì)幾段，有哪段能拿得出手，您會(huì)發(fā)現(xiàn)靠《報(bào)菜名》《對對子》行走天下的不在少數(shù)。而且說相聲也得講狀態(tài)，您一年到頭在劇組待8個(gè)月，還有倆月去海邊跟女助理尋找了一下靈感，這再上臺(tái)看見觀眾都上頭。要是劇場亮點(diǎn)還好，這要是小劇場燈光再灰暗點(diǎn)，這演出自帶半斤酒勁?！澳悴幌禄鶎硬恍邪。汨F路文工團(tuán)說相聲的你不去看看怎么修鐵路怎么開山洞，你怎么說鐵路題材啊，胡鬧嗎！你們這些人。”

——侯耀文

這是師爺侯耀文在給徒弟講課時(shí)說的，沒課本，直接訓(xùn)話，聽起來沒好話，但都管用。好的老師不會(huì)讓你覺著講了很多，但是收獲很多，其實(shí)這里邊一點(diǎn)沖突都沒有。現(xiàn)在外國人講less is more，十幾年前侯先生就用來教徒弟了。我在侯先生身邊的3年很懷念，遙遠(yuǎn)的他。

有人問我為什么好多演員后來就沒有新作品了，其實(shí)這事特簡單，名人跟老百姓都是人，但過的生活真不一樣，原來他是小演員，也得出門買菜，晚上吃面條也能燙得直吸溜舌頭，他寫的就是咱們身邊的事，您聽著就那么可樂。后來出名了，生活標(biāo)準(zhǔn)提得多高是個(gè)人選擇問題，吃早點(diǎn)豆腐腦都要鮑汁的也是人家樂意，但是天天全球各地飛著商演，他出名頭一年還知道吃面條什么感覺，出名10年，你跟他說現(xiàn)在菜市場買菜都刷微信了他得當(dāng)新聞聽。

有一段時(shí)間相聲里的包袱都是苦日子，后來這股風(fēng)氣也過去了，一方面是大環(huán)境不支持，另一方面就是其實(shí)那種日子離咱們也越來越遠(yuǎn)了。我也琢磨過這個(gè)事，你要想有好的作品，還得有生活，但是現(xiàn)在不像侯先生那會(huì)能下一線體驗(yàn)生活了，我要想看看地鐵怎么開的，反恐的公安同志得留我住好幾年。我找了一個(gè)變通的法子，你得給各行各業(yè)的說相聲，社區(qū)居民、學(xué)校的學(xué)生，企業(yè)的員工，郊區(qū)的農(nóng)民。你去之前你得準(zhǔn)備吧，你就把他們的生活了解一遍，上臺(tái)的時(shí)候你盯著點(diǎn)，哪個(gè)包袱響了，你就知道這是他們真實(shí)的生活。您能踏踏實(shí)實(shí)的給“工農(nóng)商學(xué)兵”說相聲，就不愁不知道他們過的生活什么樣，更不愁自己的相聲里沒包袱。也不愁不出名，不愁掙不來錢。

2018年走了那么多相聲老前輩，有人問我年輕的相聲演員是不是得加把勁，要不觀眾看誰去，我說這不用咱們操心，相聲這門手藝不會(huì)因?yàn)楹醚輪T走了斷了，只會(huì)因?yàn)闆]有新的好演員斷了，不會(huì)因?yàn)槟切├舷壬x開我們了，所謂藝不錯(cuò)轉(zhuǎn)，暫時(shí)的偏離和人才短缺只會(huì)蓄積更大的力量，我也只能這么安慰自己。

遙遠(yuǎn)的他，我們不會(huì)忘了他們，觀眾更不會(huì)因?yàn)槟膫€(gè)人不出來了，就忘了相聲。

2019年，我準(zhǔn)備收拾自己，從新開始，多方面吸收營養(yǎng)，不放棄自己的古玩經(jīng)營，把寬和茶園調(diào)整好，只有深入生活才能夠幫助相聲的創(chuàng)作，讓自己傳統(tǒng)文化知識(shí)更扎實(shí)，相聲人必須要不斷提升自己，抱住傳統(tǒng)緊跟時(shí)代，尊重藝術(shù)規(guī)律，前提要真愛真懂。固

（責(zé)編：張志國）