中國(guó)古代“操蛇之神”形象初探

薛欣欣

提起“操蛇之神”，我們最為熟悉的形象乃是《列子·湯問(wèn)》中的那位神明：“操蛇之神聞之，懼其不已也，告之于帝。”這是回歸到具體語(yǔ)境中的還原解讀，單從字面意義來(lái)理解，則所有手執(zhí)靈蛇的神怪，皆可以“操蛇之神”謂之。這一獨(dú)特神明形象的誕生，既展現(xiàn)出早期先民樸素的神祇觀念，同時(shí)也暗示了蛇圖騰信仰在當(dāng)時(shí)的盛行?！安偕咧瘛痹谖覈?guó)民間信仰中的留存情況同樣令人注目，除了見(jiàn)載于浩如煙海的文獻(xiàn)典籍，在許多出土文物、民俗學(xué)資料中也屢見(jiàn)不鮮。本文擬對(duì)我國(guó)考古文獻(xiàn)資料中的“操蛇之神”形象略作梳理分析，一方面借以厘清“操蛇之神”在信仰流變中產(chǎn)生的多樣性，以及它們背后所折射出的時(shí)代風(fēng)貌；另一方面深入探究我國(guó)“操蛇之神”形象的獨(dú)特性及其成因，挖掘華夏民族對(duì)豐富世界蛇圖騰文化的特殊貢獻(xiàn)，不當(dāng)之處還望方家批評(píng)指正。

一

若要探討“操蛇之神”在民間信仰中的具體內(nèi)涵，首先必須明確其所指為何。結(jié)合考古文獻(xiàn)的多重材料，我們發(fā)現(xiàn)“操蛇之神”并非特指某一位神明，按照出現(xiàn)時(shí)間的先后并結(jié)合歷史演進(jìn)的客觀規(guī)律稍加分類整合，便可初步得出“操蛇之神”的身份約有五種：山神、巫師、方相氏、神鳥(niǎo)以及英雄人物。除了《列子》中出現(xiàn)的“操蛇之神”，在《山海經(jīng)》的時(shí)代，先民們亦曾描繪過(guò)眾多神明手執(zhí)靈蛇的形象，可以視作是早期的“操蛇之神”：“神于兒居之，其狀人身而身操兩蛇，常游于江淵，出入有光?！雹訇惓桑骸渡胶＝?jīng)譯注》卷5《中山經(jīng)》，上海：上海古籍出版社，2014年，第246頁(yè)。“又有神銜蛇操蛇，其狀虎首人身，四蹄長(zhǎng)肘，名曰強(qiáng)良?！雹陉惓桑骸渡胶＝?jīng)譯注》卷17《大荒北經(jīng)》，上海：上海古籍出版社，2014年，第361頁(yè)。甚至我們?cè)谏裨捁适轮惺熘目涓?，也可歸入“操蛇之神”的范疇：“大荒之中，有山名曰成都載天。有人珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父?！雹坳惓桑骸渡胶＝?jīng)譯注》卷17《大荒北經(jīng)》，上海：上海古籍出版社，2014年，第361頁(yè)。在《海外北經(jīng)》一章中也有對(duì)夸父的具體介紹：“其為人大，右手操青蛇，左手操黃蛇。鄧林在其東，二樹(shù)木。一曰博父?！雹荜惓桑骸渡胶＝?jīng)譯注》卷8《海外北經(jīng)》，上海：上海古籍出版社，2014年，第271頁(yè)。《山海經(jīng)》在提及這些“操蛇之神”時(shí)有個(gè)共同的語(yǔ)境，即這類神明多居住在山海之中，也有學(xué)者結(jié)合出土文物的相關(guān)資料撰文指出，眾多操蛇者的形象中確有山神的存在：“從現(xiàn)有資料來(lái)看，上述這些操蛇者圖像，其中就有山神。如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期淮陰高莊墓葬的銅器圖像中，就有一位兩手操蛇，雙腿蹲踞的神人。該神人置身于林木蔥蘢和鳥(niǎo)獸奔馳的山丘之內(nèi)，所表現(xiàn)的應(yīng)是某位山神?！雹萃鹾裼睿骸犊脊刨Y料中的蛇和相關(guān)神怪》，《中國(guó)典籍與文化》2001年第2期。由此也可以進(jìn)一步佐證《列子·湯問(wèn)》中，因愚公移山舉動(dòng)而稟告天帝的那位“操蛇之神”，亦當(dāng)為山神的形象。可以說(shuō)山神是“操蛇之神”最初也是最為凝練的形象，此后歷代典籍也往往沿用這一意象，在提及“操蛇之神”時(shí)多指山神或自然神。像是明人鄒迪光游覽雁蕩山時(shí)，對(duì)奇崛山勢(shì)發(fā)出的驚嘆：“而又有虎踞石、安禪谷者，附平霞而出，其位置勻其步驟，嚴(yán)其肖物，真其向背，當(dāng)其骨法，崚嶒而神情妙麗，是偃師之木會(huì)也，奇肱氏之車也，公輸般之屋也，梓慶之鐻，而墨子之飛鳶也。操蛇之神，技一至此哉！”⑥（明）鄒迪光：《始青閣稿》卷15《游雁宕山記六首》，《無(wú)錫文庫(kù)第四輯》，南京：鳳凰出版社，2012年，第432頁(yè)。又如在筆記小說(shuō)《夜譚隨錄》中，“操蛇之神”儼然已成為了全知全能的存在，可以見(jiàn)證人們?cè)谏搅种械囊磺谢顒?dòng)：“今日郎有言，操蛇之神，無(wú)不聞之；泉水松風(fēng)，悉為羔雁。行矣，無(wú)辜負(fù)普救佳會(huì)也！”⑦（清）和邦額著，王一工，方正耀點(diǎn)校：《夜譚隨錄》卷1《婁芳華》，上海：上海古籍出版社，1988年，第49-50頁(yè)。

《山海經(jīng)》中所出現(xiàn)的“操蛇之神”，不僅是早期先民神明信仰的生動(dòng)寫照，還彰顯出其時(shí)濃重的巫文化色彩。龍和蛇作為溝通天地的使者，常常具有上天入水的靈力，因而巫覡在通靈時(shí)也往往執(zhí)蛇，以期借助靈蛇之力來(lái)達(dá)到更好的狀態(tài)，從這一意義來(lái)講，巫覡亦可屬于“操蛇之神”的范疇。例如《海外西經(jīng)》中便提到了：“巫咸國(guó)在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所從上下也。”⑧陳成：《山海經(jīng)譯注》卷7《海外西經(jīng)》，上海：上海古籍出版社，2014年，第264頁(yè)?！逗Ｍ鈻|經(jīng)》又載：“雨師妾在其北，其為人黑，兩手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。一曰在十日北，為人黑身人面，各操一龜?！雹彡惓桑骸渡胶＝?jīng)譯注》卷9《海外東經(jīng)》，上海：上海古籍出版社，2014年，第279頁(yè)。甚至將“蛇”“巫”二字連用以為山名：“蛇巫之山，上有人操棓而東向立。一曰龜山?！毕噍^于對(duì)“操蛇之神”山神身份的認(rèn)知，后世對(duì)其巫覡身份的認(rèn)可度稍顯微弱，清人方浚頤曾在詩(shī)中暢想操蛇巫覡的情景：“翩然跨鶴穿穹嵌，眼前俄頃殊仙凡。銀漢乘槎不張帆，左右操蛇從巫咸。”

在山神和巫師的身份之外，“操蛇之神”的形象還曾廣泛出現(xiàn)在墓葬中，以方相氏的身份同隱蔽在地下世界的黑暗勢(shì)力抗衡，保護(hù)墓主人亡靈的安寧?！安偕叻较唷边@一形象的誕生，恐怕與蛇類所具有的某些特征是緊密相連的?！痘茨献印诽岬较裆哌@類鱗蟲(chóng)，因長(zhǎng)期蟄伏在地下，故而有陰郁的屬性：“毛羽者，飛行之類也，故屬于陽(yáng)。介鱗者，蟄伏之類也，故屬于陰。”①?gòu)堧p棣：《淮南子校釋》卷3《天文訓(xùn)》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第276頁(yè)。在宋人晁補(bǔ)之的筆下，操蛇的神明便負(fù)責(zé)掌管往生的魂靈：“巨神操蛇，唯魂是囚些。淫氛瀰霧，八方錯(cuò)易，魂往安投些！”②（宋）晁補(bǔ)之：《雞肋集》卷2《后招魂賦》，《四庫(kù)全書(shū)》第1118冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1987年，第423頁(yè)。古人認(rèn)為蛇類具有穴居和冬眠的習(xí)性，唯恐其進(jìn)入墓葬中對(duì)逝者的亡靈進(jìn)行侵?jǐn)_和危害，因此墓葬中屢屢出現(xiàn)或以圖像，或以鎮(zhèn)墓俑形象的“操蛇之神”，以起到驅(qū)逐蛇害保護(hù)亡靈的作用。

此外還有一種比較特殊的“操蛇之神”，這類神靈的形象在文獻(xiàn)資料以及出土文物中，要么以神鳥(niǎo)的形象出現(xiàn)，要么具有非常明顯的鳥(niǎo)類特征。例如《山海經(jīng)》中提到的神鳥(niǎo)鳳皇，就表現(xiàn)為戴蛇踐蛇的形象：“開(kāi)明西有鳳皇、鸞鳥(niǎo)，皆戴蛇踐蛇，膺有赤蛇。”③陳成：《山海經(jīng)譯注》卷11《海內(nèi)西經(jīng)》，上海：上海古籍出版社，2014年，第296頁(yè)。又有鳥(niǎo)足神怪持蛇啗蛇：“又有黑人，虎首鳥(niǎo)足，兩手持蛇，方啗之?！雹荜惓桑骸渡胶＝?jīng)譯注》卷18《海內(nèi)經(jīng)》，上海：上海古籍出版社，2014年，第372頁(yè)。若結(jié)合出土實(shí)物的相關(guān)資料，我們又會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)“神鳥(niǎo)操蛇”“羽神操蛇”的題材在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代曾一度非常盛行。河南輝縣琉璃閣以及洛陽(yáng)西工131號(hào)戰(zhàn)國(guó)墓出土的銅壺中，都飾有伸展雙翼而又兩手操蛇的神靈。伴隨這些神靈出現(xiàn)的，在其兩旁往往還有神鳥(niǎo)踐蛇食蛇的形象，三者共同構(gòu)成一個(gè)頗有意蘊(yùn)的整體。

在民間故事中，“操蛇之神”的形象又產(chǎn)生了一類變體，即英雄人物斬蛇而獲得由該蛇變幻而來(lái)的神秘兵器，手執(zhí)神兵的英雄仿佛就擁有了某種獨(dú)特的話語(yǔ)權(quán)。像是《說(shuō)岳全傳》就曾提到少年岳飛意外所獲神矛，即是由大蛇幻化而來(lái)：“只聽(tīng)得呼的一聲響，一霎時(shí)，星霧迷漫，那蛇銅鈴一般的眼露出金光，張開(kāi)血盆般大口，望著岳飛撲面撞來(lái)。岳飛連忙把身子一側(cè)，讓過(guò)蛇頭，趁著勢(shì)將蛇尾一拖。一聲響亮，定睛再看時(shí)，手中拿的那里是蛇尾，卻是一條丈八長(zhǎng)的蘸金槍，槍桿上有‘瀝泉神矛’四個(gè)字?！雹荩ㄇ澹╁X彩編次，(清)金豐增訂：《說(shuō)岳全傳》第4回《麒麟村小英雄結(jié)義瀝泉洞老蛇怪獻(xiàn)槍》，北京：中華書(shū)局，2013年，第19頁(yè)。操持神槍的岳飛仿佛獲得了某種“天授神權(quán)”的力量，使得他在歷次戰(zhàn)斗中如虎添翼。蒙古族神話中為拯救百姓而射掉九個(gè)太陽(yáng)的烏恩，也是意外獲得了由蛇變幻而成的寶劍：“赤兔好像有意逗引烏恩似的，緊追緊跑，慢追慢跑。不知不覺(jué)追了一個(gè)多時(shí)辰，眼看再有幾步就要追上了。忽然眼前紅光一閃，赤兔沒(méi)影了，一條亮閃閃的大蛇分開(kāi)草叢直撲過(guò)來(lái)。烏恩手疾眼快，一閃身用手抓住蛇尾，掄起來(lái)往身旁的一塊石頭上砸去，只聽(tīng)‘咔嚓’一聲響，火星四射，石頭兩半啦！烏恩低頭細(xì)看，哪里還有什么大蛇，原來(lái)手中拿著一把雪亮的寶劍。烏恩喜出望外，當(dāng)下?lián)]動(dòng)寶劍朝身邊的野草一削，只見(jiàn)白光閃處，草莖紛紛斷落?！雹薰鹊旅骶帲骸吨袊?guó)少數(shù)民族神話》蒙古族卷《烏恩射太陽(yáng)》，北京：中國(guó)民間文藝出版社，1987年，第49-50頁(yè)。這類“操蛇之神”的形象起源較晚，與早期先民的神靈信仰相比，他們身上所附著的神性已經(jīng)大大減弱，可以說(shuō)是更為人性化的“操蛇之神”。

二

“操蛇之神”諸多形象所呈現(xiàn)出的個(gè)體差異，不僅僅展示了神明崇拜的時(shí)代印跡，更折射出了靈蛇信仰的漸變歷程，甚至在一定程度來(lái)講，恰恰是蛇圖騰信仰的演變才進(jìn)一步催生了“操蛇之神”形象的眾多差異，故而探討“操蛇之神”的種種變化也便難以脫離對(duì)蛇圖騰信仰的相關(guān)考察。學(xué)界對(duì)我國(guó)蛇圖騰信仰的論述已是相當(dāng)完備，在此需要注意的是，先民對(duì)靈蛇善惡屬性的不同認(rèn)知，直接造就了靈蛇信仰的時(shí)代差異，同時(shí)隱喻出人類對(duì)自然和命運(yùn)的掌握程度，所以先民對(duì)待蛇類態(tài)度的變化，即是形成“操蛇之神”形象復(fù)雜化的直接原因，更是先民征服自然的具體體現(xiàn)。本文暫且將蛇圖騰信仰的衍化分為三個(gè)階段：人畏蛇階段、蛇佐人階段以及人惡蛇階段，然而三個(gè)階段之間的界限并非十分明晰，尤其是前兩個(gè)階段互相滲透的情形極其常見(jiàn)，故而作此區(qū)分僅僅是為了行文的方便，這是需要說(shuō)明的一點(diǎn)。

1.人畏蛇階段

在蛇圖騰信仰的伊始，靈蛇屬于善神，它們的出現(xiàn)往往伴隨著某種神圣性，我國(guó)上古時(shí)代的眾多神明都擁有人首蛇身的形象，從先秦神話中的燭龍到始祖伏羲、女媧，神明與靈蛇的合二為一無(wú)疑意味著蛇類的非凡地位，顯示出早期先民樸素的神話思維中對(duì)于靈蛇的敬畏?！渡胶＝?jīng)》記載人面蛇身的燭陰掌管氣候變化和四季交替：“鐘山之神，名為燭陰，視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息。息為風(fēng)，身長(zhǎng)千里。在無(wú)?之東。其為物，人面，蛇身，赤色，居鍾山下?！雹訇惓桑骸渡胶＝?jīng)譯注》卷8《海外北經(jīng)》，上海：上海古籍出版社，2014年，第269頁(yè)。此后人蛇分離，神明發(fā)展出了獨(dú)立的形象，靈蛇作為不可或缺的重要附屬，仍然承載著權(quán)力和地位伴隨在神靈周邊。

與《山海經(jīng)》《列子》等漢族文獻(xiàn)資料記載的山神、海神不同，在少數(shù)民族的圖像資料中，我們發(fā)現(xiàn)了另外一種形象的“操蛇之神”。云南白族聚居區(qū)盛行的本主崇拜，是白族人特有的民間信仰。所謂“本主”，意即“本境土主”的簡(jiǎn)稱，作為每個(gè)村落的保護(hù)神，擁有至高無(wú)上的權(quán)力和地位。有學(xué)者實(shí)地調(diào)查后發(fā)現(xiàn)“在白族人的心目中，本主神的地位高于其他神靈，掌管著本境村民的壽夭與福禍。”②楊曉勤：《本主崇拜的村落記憶——對(duì)滇西南石龍村大黑天神信仰的個(gè)案考察》，《民俗研究》2013年第2期。而作為本主的大黑天神的形象與蛇也有著密切的關(guān)系，不僅有靈蛇繞足，而且還有靈蛇攀附在象征其權(quán)力的神杖——三叉戟上方，手執(zhí)權(quán)杖的大黑天神于是也可視為“操蛇之神”的另一重化身。其具體形象為“頂戴骷髏冠，頸配兩串骷髏項(xiàng)環(huán)，一串圍頸，另一串則垂至腹部，并以蛇為足飾。右第一手持三叉戟，上飾骷髏與蛇，二手持劍，三手持絹索；左第一手持層鼓，二手捧血缽，三手持念珠?！雹蹚埿Γ骸秳﹃?yáng)湖畔話神靈》，昆明：云南民族出版社，2009年，第140頁(yè)。筆者曾于云南大理崇圣三塔發(fā)現(xiàn)一幅大黑天神畫像（圖一），雖為三臂，不同于文獻(xiàn)記載中的六臂形象，但蛇繞手足、靈蛇纏杖的細(xì)節(jié)卻是被完好地描繪了出來(lái)。由此可見(jiàn)，在白族的民間信仰中，操執(zhí)靈蛇神杖的大黑天神雖不同于漢族文獻(xiàn)記載的山海之神，但靈蛇輔佐神明，象征權(quán)力與地位的用意卻是異曲同工的。

通過(guò)上面的描述，我們不難發(fā)現(xiàn)，先民往往傾向于將神明與靈蛇聯(lián)系在一起，由此賦予了蛇類極高的地位。凡是蛇類所擁有的一切令人嘆為觀止的能力，像是行動(dòng)敏捷迅速、蛻皮新生、可入山林深澤、預(yù)示氣候的溫暖濕潤(rùn)等等，仿佛都成為“操蛇之神”的附屬或陪襯，神明的能力也借由手執(zhí)之蛇而得到進(jìn)一步的彰顯。因此在一定程度上來(lái)說(shuō)，“操蛇”這一行為是神圣權(quán)力的象征，也是地位與靈力的象征。

2.蛇佐人階段

隨著先民認(rèn)識(shí)水平的提高，走下神壇的靈蛇逐漸褪去了神秘的光環(huán)，不再是人們頂禮膜拜的對(duì)象，然而其所具有的行動(dòng)迅捷、蛻皮新生等能力卻仍然為先民所向往，成為術(shù)士施術(shù)時(shí)常用的道具。結(jié)合考古資料中術(shù)士操蛇的形象，我們發(fā)現(xiàn)場(chǎng)景常常帶有濃郁的歌舞氛圍，而這種娛樂(lè)性恰恰是術(shù)士作法憑靈時(shí)所具有的典型特征：“如淮陰高莊墓的二例刻紋銅器圖像，其一是一人雙耳珥蛇，二臂平伸，兩手各操一蛇，頭上頂有一柱狀物，上有二蛇盤曲騰飛。其二是一人雙耳珥蛇，兩手操蛇，頭頂一環(huán)，環(huán)上有一蛇昂首翹尾?！雹偻鹾裼睿骸犊脊刨Y料中的蛇和相關(guān)神怪》，《中國(guó)典籍與文化》2001年第2期。尤其值得注意的是，在術(shù)士娛神所使用的樂(lè)器中，也發(fā)現(xiàn)雕刻有神人操蛇的形象，這就進(jìn)一步說(shuō)明了術(shù)士作法對(duì)靈蛇的依賴：“編鐘甬、舞、篆部均飾變體蟠螭紋。隧部花紋不同，其中M2：80、81、93、94浮雕神人雙手操蛇圖像，其余的飾獸面紋。操蛇神人圖像在編鐘紋飾中出現(xiàn)，還是首次?！雹趧⒈蚧?，王世振，黃敬剛：《湖北隨州擂鼓墩二號(hào)墓發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《文物》1985年第1期。又如三星堆神壇中所立術(shù)士手執(zhí)殘斷枝狀物，據(jù)學(xué)者考證其原型即為靈蛇：“古神話中，‘珥蛇’‘操蛇’‘踐蛇’者，皆為具有異術(shù)的神怪或神巫，蛇與神與巫之聯(lián)系，要在蛇為‘靈類’，具有神性，能夠下地上天。三星堆二號(hào)坑出土的多件青銅蛇作為宗廟常設(shè)當(dāng)具此巫文化意義。其中，蛇尾的彎曲造型與神壇立人所握枝狀物殘形有所相似，可為參證。又三星堆神樹(shù)攀緣而下的龍，亦當(dāng)理解為運(yùn)載術(shù)士上下天地之間的駕乘，此亦可作為術(shù)士手執(zhí)龍蛇的佐證?！雹鄯?，吳維羲：《三星堆神壇考》，《四川文物》2003年第2期。關(guān)于這類術(shù)士操蛇作法的形象，張光直先生曾指出人獸相伴的組合形象作為“人獸母題”或“巫蹻母題”，具有一定的普遍性，并進(jìn)一步分析道：“在青銅時(shí)代的各種器物上還可以看到許多動(dòng)物的形象。這種動(dòng)物實(shí)際上是古代的宗教人物通天地時(shí)的助手。”④張光直：《考古學(xué)專題六講》第一講《中國(guó)古代史在世界史上的重要性》，北京：北京文物出版社，1986年，第8頁(yè)。上述出現(xiàn)在樂(lè)器、神壇之上的操蛇者形象，恰好說(shuō)明出現(xiàn)在特定禮器上的“操蛇之神”，確有在特殊場(chǎng)合使用的可能性，不失為對(duì)張光直先生此解的極好注腳。

此外，作為“操蛇之神”形象的術(shù)士，還有一個(gè)功能多被人們所忽視，即從蛇類的蛻皮新生、冬眠后蘇醒進(jìn)一步引申出來(lái)的治病療救的功能。先民時(shí)代的術(shù)士不僅掌管著通靈祭祀，同時(shí)對(duì)攘災(zāi)祛病的關(guān)注也使他們擁有了早期醫(yī)生的身份，即所謂上古時(shí)期的“巫醫(yī)不分”。在《山海經(jīng)》的記載中，著名的十大巫師便聚居在草藥叢生的地方，可以想見(jiàn)采集藥草也應(yīng)當(dāng)是他們的日?；顒?dòng)之一：“大荒之中，有山名曰豐沮玉門，日月所入。有靈山，巫咸、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅十巫，從此升降，百藥爰在?！雹訇惓桑骸渡胶＝?jīng)譯注》卷16《大荒西經(jīng)》，上海：上海古籍出版社，2014年，第347頁(yè)?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》還描述了巫醫(yī)擁有神奇的不死之藥：“開(kāi)明東有巫彭、巫抵、巫陽(yáng)、巫履、巫凡、巫相，夾窫寙之尸，皆操不死之藥以距之。窫寙者，蛇身人面，二負(fù)臣所殺也?！雹陉惓桑骸渡胶＝?jīng)譯注》卷11《海內(nèi)西經(jīng)》，上海：上海古籍出版社，2014年，第297頁(yè)。蛇身多處均可入藥，加之人們對(duì)蛇類蛻皮再生的向往，于是手執(zhí)靈蛇的術(shù)士無(wú)疑更強(qiáng)化了自身的法力。類似術(shù)士成為醫(yī)神的現(xiàn)象在西方同樣存在，“操蛇之神”在西方多被賦予“醫(yī)藥之神”的美譽(yù)，現(xiàn)今包括世界衛(wèi)生組織、中華醫(yī)學(xué)會(huì)等多家醫(yī)藥衛(wèi)生組織已將靈蛇纏繞權(quán)杖的形象吸納為會(huì)徽的重要組成元素，其用意也即淵源于此。

3.人惡蛇階段

進(jìn)入文明時(shí)代之后，先民對(duì)自身力量的掌控逐漸增強(qiáng)，靈蛇的神秘性逐漸削弱，因此在蛇圖騰信仰的末期，蛇類作為邪惡陰暗的代表處于被打擊的地位，這一形象集中體現(xiàn)為神鳥(niǎo)踐蛇以及墓葬中的方相打蛇。在神鳥(niǎo)與靈蛇相伴的眾多圖像資料中，我們發(fā)現(xiàn)靈蛇多被描繪地簡(jiǎn)單粗糙，似乎是屬于被壓制的一方，神鳥(niǎo)則凸顯出氣勢(shì)昂揚(yáng)的勝利者姿態(tài)，蛇的屈從壓抑與鳥(niǎo)的強(qiáng)勢(shì)高貴形成了鮮明的對(duì)比。正如有學(xué)者給出的解釋：“從戰(zhàn)國(guó)到秦漢這一階段的繪畫來(lái)看，鳥(niǎo)蛇相兼的造型已成某種定勢(shì)，它們并不代表具體部族，這是部族消亡、文化融合的結(jié)果。由于圖騰的消失，進(jìn)入文明時(shí)代的人們與鳥(niǎo)禽親近而遠(yuǎn)離蛇獸，所以在繼承鳥(niǎo)蛇圖式的基礎(chǔ)上，往往站在鳥(niǎo)禽一邊。并逐漸建立起‘鳥(niǎo)善蛇惡’的觀念。這時(shí)期，鳥(niǎo)蛇相爭(zhēng)經(jīng)常是人們自身力量的寄托。”③周怡：《太陽(yáng)鳥(niǎo)與鳥(niǎo)蛇并繪——中國(guó)早期鳥(niǎo)造型與鳥(niǎo)圖騰的演變》，《尋根》1998年第5期。包括英雄人物斬蛇而意外獲得神秘兵器的一類“操蛇之神”，同樣建立在蛇惡的基礎(chǔ)之上。有學(xué)者敏銳地指出，對(duì)靈蛇的控制正是基于某種權(quán)力的象征：“正如葛蘭言在《中國(guó)古代的跳舞和神譚》里所說(shuō)，這是所謂Poltach（波爾打吃）——爭(zhēng)雄或競(jìng)霸——里不可或缺的‘神器’：在君主是鼎，對(duì)英雄就是劍刀；后者往往由可怖或神奇的動(dòng)物來(lái)‘變化’或‘裝飾’。所以，‘操蛇’就是制服敵害，控制命運(yùn)，操縱權(quán)力。”④轉(zhuǎn)引自蕭兵：《操蛇或飾神——神性與權(quán)力的象征》，《民族藝術(shù)》2002年第3期。

而墓葬中出土的方相氏操蛇類實(shí)物資料更是豐富生動(dòng)，像是淮陰高莊戰(zhàn)國(guó)墓出土的銅器紋飾，便展示出處于追打狀態(tài)下的這類神明，富于一種迥然不同的、似乎在恪盡職守的生動(dòng)趣味。而大連營(yíng)城子漢墓出土的壁畫，也繪有一手操蛇，一手執(zhí)旗的神怪形象：“門拱上方，繪有一個(gè)半身人狀怪物，濃眉，瞠目，張口露齒，胡須伸展，面貌像人又似獸。頸上系帶，袒胸，左右臂有獸毛，向兩邊伸展。左手握蛇，右手持旗?！雹萏丈骸墩摯筮B營(yíng)城子漢墓壁畫與“羽化升仙”思想觀念的傳播》，《大連民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第2期。樂(lè)山柿子灣崖墓出土的畫像石“位于崖墓后室甬道口側(cè)，刻作人身怪首，有角，大耳，鼓眼，獠牙外撇，吐舌下垂，左手執(zhí)兵器（斧或劍），右手執(zhí)蛇?！雹尢崎L(zhǎng)壽：《樂(lè)山柿子灣崖墓畫像石刻研究》，《四川文物》2002年第1期。有學(xué)者認(rèn)為，此類看似“持蛇”“打蛇”的形象，當(dāng)具有更為深層次的含義，神怪在此驅(qū)打的并非僅僅是具體意義上的蛇，更是以蛇為代表的眾多邪魔鬼怪的象征：“這二幅圖雖都不夠完整，但主題明確，形態(tài)逼真，形象地反映了古代葬儀中的捕蛇和打蛇，應(yīng)是《周禮》中的方相氏武裝護(hù)喪，‘以戈擊四隅，毆方良’的異化和同類?！雹偻醭珥槪鹾裼睿骸痘搓幐咔f戰(zhàn)國(guó)墓銅器圖像考釋》，《東南文化》1995年第4期。除了出土文物的二維圖像資料，我們還可以從更為直觀的三維立體鎮(zhèn)墓俑雕塑來(lái)了解墓葬文化中的“操蛇之神”。從考古發(fā)掘的情況來(lái)看，操蛇鎮(zhèn)墓俑的形象多見(jiàn)于四川一帶，例如重慶化龍橋東漢磚墓出土的鎮(zhèn)墓俑：“頭上簪花一朵，舌頭伸出（已缺），右手執(zhí)斧，左手握蛇。”②胡人朝：《重慶市化龍橋東漢磚墓的清理》，《考古通訊》1958年第3期。成都天回山崖墓也出土了手執(zhí)長(zhǎng)蛇的鎮(zhèn)墓俑：“鎮(zhèn)墓俑頭（或辟邪）……右手持斧，左手執(zhí)一長(zhǎng)蛇，形象森嚴(yán)恐怖?！雹蹌⒅具h(yuǎn)：《成都天回山崖墓清理記》，《考古學(xué)報(bào)》1958年第1期。張光直先生曾對(duì)上古時(shí)期人與動(dòng)物的伴生關(guān)系做過(guò)精妙的總結(jié)：“在神話里，動(dòng)物所扮演的角色，從族群的祖先，一直到上帝的使者；從先祖英雄的伴侶，一直到為英雄所征戮的惡魔。”④張光直：《中國(guó)青銅時(shí)代》，《商周神話與美術(shù)中所見(jiàn)人與動(dòng)物關(guān)系之演變》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1983年，第288頁(yè)。就先民與靈蛇的關(guān)系而言，這一論斷也是極為貼切的。

三

值得注意的是，作為人類童年時(shí)期重要的圖騰信仰，靈蛇崇拜擁有著莫大的普適性，在世界其他民族中亦不乏此類“操蛇之神”的鮮活案例，并且與我國(guó)的“操蛇之神”具有頗多相似之處：與創(chuàng)世始祖伏羲女媧人首蛇身的形象相類，《圣經(jīng)》中的人類始祖亞當(dāng)和夏娃也是擁有蛇一樣光滑的皮膚：“《哈加達(dá)》記述：‘亞當(dāng)、夏娃身上覆蓋著一層角質(zhì)硬皮，’甚至說(shuō)亞當(dāng)?shù)挠财ぁ魅缛展?，覆蓋在他身上，猶如閃亮的外套。’即亞當(dāng)外形如蛇，有鱗片和光滑的皮。這就是為什么亞當(dāng)、夏娃一絲不掛，而且還不需要衣服的保護(hù)、遮蔽?！雹輀美]R.A.鮑勒著，劉仲敬譯：《飛蛇與龍》第1章《伊甸園的飛龍們》，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2010年，第8頁(yè)。古埃及的帝王經(jīng)常手持蛇杖，古希臘神話中的太陽(yáng)神阿波羅也有一支帶翅的金蛇杖，可見(jiàn)靈蛇作為權(quán)力象征在東西方有著共同的適用性?！妒ソ?jīng)·舊約》不僅表明摩西的權(quán)杖是由蛇變幻而來(lái)，更暗示出蛇具有治療疾患的功能：“耶和華告訴摩西：‘你去找人做一只銅蛇高高掛在木桿上，叫被蛇咬傷的人看著假蛇，性命就可以保住。’于是摩西馬上叫人用銅造了一條假蛇，掛上木桿，果然受傷的人一望到銅蛇后都復(fù)原痊愈了?！雹薰胤季幹骸妒ソ?jīng)的故事》第3章《帶領(lǐng)者摩西的故事》，烏魯木齊：新疆人民出版社，2002年，第93頁(yè)。此外，克里特島神廟里雙手持蛇的大地母神，可視為兼具生殖崇拜與巫師信仰的雙重意蘊(yùn)；古埃及神話中處于孩童時(shí)期的何露斯作為鷹神的化身，出土文物中同樣也留下了他雙手操蛇的雕像，為我們展示了蛇鳥(niǎo)相生主題在其他民族的留存；再到印第安部落為祈禱風(fēng)調(diào)雨順而跳的“操蛇之舞”，又可以進(jìn)一步追溯早期先民對(duì)蛇類自然屬性的敬畏推崇。形態(tài)職能各異的“操蛇之神”從未在人類的生活和信仰中缺席，可謂直接見(jiàn)證并參與了蛇圖騰崇拜生發(fā)衍變的漫漫歷程。

早在清代，我國(guó)便有學(xué)者關(guān)注到《圣經(jīng)》與《山海經(jīng)》中“操蛇之神”形象的相似性，并指出上古時(shí)期的巫文化信仰乃是造成這一相似性的根本原因：“《新約》書(shū)載摩西在曠野舉蛇，與《海外西經(jīng)》所稱巫咸操蛇者相合，乃古神巫禁虎伏龍戲法。然則《山海經(jīng)》之巫咸即摩西，靈山登葆山即西奈山，又何疑乎？”⑦（清）金永森：《西被考略》卷3《教門流別》，上海圖書(shū)館藏光緒二十九年武昌刻本，第6頁(yè)。與世界其他民族的“操蛇之神”形象相比，我國(guó)的“操蛇之神”既展現(xiàn)出東西方在蛇圖騰信仰領(lǐng)域的一致性，同時(shí)又昭示出鮮明的東方文化烙印，尤其是方相氏執(zhí)蛇的形象更是顯示出我國(guó)特有的喪葬信仰風(fēng)習(xí)（見(jiàn)表1）。自《周禮》開(kāi)始，方相氏執(zhí)掌祛除墓室疫鬼的職責(zé)便被記錄在史冊(cè)中，并逐漸作為葬儀中不可缺少的環(huán)節(jié)被繼承了下來(lái)：“方相氏掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執(zhí)戈揚(yáng)盾，帥百隸而時(shí)儺，以索室驅(qū)疫。大喪，先柩；及墓，入壙。以戈擊四隅，驅(qū)方良?！雹伲ㄇ澹O詒讓撰，王文錦、陳玉霞點(diǎn)校：《周禮正義》卷59《方相氏》，北京：中華書(shū)局，2013年，第2493-2495頁(yè)。孫詒讓進(jìn)一步在《周禮正義》中指出方相氏所驅(qū)除的“方良”，正是《莊子》中出現(xiàn)的神怪“方皇”：“方皇與方良音亦相近，疑皆一神?！薄肚f子》將罔象、夔、委蛇與方皇并舉：“水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，澤有委蛇?！备鶕?jù)陸德明的釋文可知“彷徨”乃“方皇”的本字，司馬彪在注解時(shí)也提到“方良”與蛇極為相類：“方皇，狀如蛇，兩頭，五采文。”②（清）郭慶藩輯，王孝魚(yú)整理：《莊子集釋》卷7《達(dá)生》，北京：中華書(shū)局，1961年，第652-653頁(yè)。漢代的儺舞中同樣出現(xiàn)了方相氏執(zhí)鉞斬蛇的形象：“爾乃卒歲大儺，毆除群厲。方相秉鉞，巫覡操茢。侲子萬(wàn)童，丹首玄制……捎魑魅，斫獝狂，斬蜲蛇，腦方良。囚耕父于清泠，溺女魃于神潢。殘夔魖與罔像，殪野仲而殲游光?！毖C在注釋時(shí)指出“方良，草澤之神也”，再次暗示了“方良”與蛇類的密切關(guān)聯(lián)。同時(shí)結(jié)合出土文物的相關(guān)資料，我們發(fā)現(xiàn)墓葬中方相氏操蛇的形象大多出現(xiàn)在漢代以前，可以說(shuō)恰恰是在《周禮》影響之下我國(guó)先民樸素喪葬觀念的集中反映。自漢代佛教傳入之后，民間喪葬觀念便越來(lái)越多地受到佛教因素的浸染而呈現(xiàn)出生變的樣貌，故而漢代以前的“操蛇之神”形象，是非常珍貴的巫儺時(shí)代先民墓葬文化的絕好例證。

表1

小 結(jié)

因?yàn)樯裨捁适掠薰粕蕉鵀榇蟊娝熘摹安偕咧瘛?，并非只是存在于人們腦海中的文學(xué)想象。通過(guò)大量的出土實(shí)物和文獻(xiàn)資料，我們發(fā)現(xiàn)這一形象切實(shí)植根于先民的信仰世界，并隨著他們對(duì)蛇類掌控能力的不斷提升而發(fā)生變化，因而我國(guó)“操蛇之神”形象的演變歷程，實(shí)則反映了早期先民認(rèn)識(shí)自然、掌控命運(yùn)的主觀探索歷程。另一方面，“方相氏操蛇”形象在漢代以前的留存，為我們展示了在佛教文化尚未流入中國(guó)之前先民樸素的巫文化信仰在墓葬儀式中的遺跡。與世界其他民族的“操蛇之神”形象相比，這是僅見(jiàn)于我國(guó)早期墓葬文化的珍貴留存，更是華夏民族對(duì)于豐富世界蛇圖騰信仰所做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)。