種子天堂的追風(fēng)者：來(lái)世許你柔情

●文/王玉琴

你熱愛(ài)的藏波羅花，不求雕梁畫(huà)棟，只綻放在高山礫石之間！

本文主人公

2019年2月18日，著名生物學(xué)家鐘揚(yáng)被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)年度人物”，并獲封“時(shí)代楷?！狈Q(chēng)號(hào)。15歲考入中科大少年班的他，參加工作后與同事張曉艷在荷花的清香中相戀。為了生態(tài)學(xué)研究，鐘揚(yáng)在西藏高原累計(jì)奔走50萬(wàn)公里，和團(tuán)隊(duì)尋找到4000多萬(wàn)顆植物種子。

一個(gè)基因可以為一個(gè)國(guó)家?guī)?lái)希望，一顆種子可以造福萬(wàn)千蒼生。但他留給家人的時(shí)間卻少之又少。鐘揚(yáng)曾和妻子約定：兩個(gè)雙胞胎兒子15歲后，由他管。誰(shuí)知，他卻永遠(yuǎn)失約了……

荷花清香中相戀，植物世界美不勝收

2002年9月9日，張曉艷生下一對(duì)雙胞胎兒子，鐘揚(yáng)給他們?nèi)∶粕肌⒃茖?shí)。有個(gè)研究生貼出告示：“鐘揚(yáng)教授和張曉艷博士的遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)取得巨大成功?！?8歲了，一下來(lái)了兩個(gè)孩子，鐘揚(yáng)很高興。

1964年，鐘揚(yáng)出生在湖北省黃岡市，父母均在黃岡中學(xué)任教。1979年，15歲的鐘揚(yáng)考入中國(guó)科技大學(xué)少年班，主修無(wú)線(xiàn)電電子學(xué)。

1984年，鐘揚(yáng)畢業(yè)分配到中科院武漢植物研究所。同時(shí)分配來(lái)的，還有畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)園林植物專(zhuān)業(yè)的張曉艷，她初期的工作主要是研究荷花。但所里還交給這名上海姑娘一項(xiàng)任務(wù)：鐘揚(yáng)是植物學(xué)的門(mén)外漢，她要“一對(duì)一”地負(fù)責(zé)傳幫帶。

所里有16個(gè)特色植物專(zhuān)類(lèi)園。在植物的濃濃綠影中，兩人工作很愉快，張曉艷覺(jué)得鐘揚(yáng)率真、熱情，鐘揚(yáng)覺(jué)得她模樣有點(diǎn)像電視劇里的林黛玉。

清晨的曦光中，傍晚的紅云下，他和張曉艷一起研究分析荷花，完成一篇篇論文……

鐘揚(yáng)深切地感悟到：“一個(gè)基因可以為一個(gè)國(guó)家?guī)?lái)希望，一顆種子可以造福萬(wàn)千蒼生?！彼撵`魂被氣象萬(wàn)千的植物世界所浸染。不知不覺(jué)，兩人一天不見(jiàn)面，彼此心里就空落落的，他們?cè)诤苫ǖ那逑阒袘賽?ài)了。

不到1年，張曉艷被調(diào)到中科院上海植物生理所，鐘揚(yáng)天天想她，動(dòng)員她回來(lái)。張曉艷內(nèi)心很矛盾，因?yàn)楦改敢残枰惆?。此時(shí)，鐘揚(yáng)承擔(dān)了多項(xiàng)研究課題，顯示出驚人的創(chuàng)造力。1986年，他被破格晉升為助理研究員。

1988年初，張曉艷下定決心返回武漢植物研究所。一天，她從外地結(jié)束工作回來(lái)，鐘揚(yáng)到火車(chē)站接她，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我把證明開(kāi)好了。”“什么證明？”張曉艷一頭霧水?！拔覀兊慕Y(jié)婚證明啊?！辩姄P(yáng)說(shuō)得挺輕松。張曉艷吃了一驚：“我還沒(méi)同意呢，你怎么就把這個(gè)證明開(kāi)了呢？”“到時(shí)間了。”他很篤定。

兩人結(jié)婚了。1992年，鐘揚(yáng)到美國(guó)密歇根州立大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，不久張曉艷也受派來(lái)到這里，他們做研究，攻讀博士。回國(guó)后，鐘揚(yáng)創(chuàng)建了計(jì)算生物青年實(shí)驗(yàn)室，被任命為主任。1996年，他被破格晉升為研究員。1997年，33歲的鐘揚(yáng)擔(dān)任了武漢植物研究所副所長(zhǎng)。

2001年春，鐘揚(yáng)被調(diào)入復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教授，既搞科研又搞教學(xué)，承擔(dān)重建復(fù)旦生態(tài)學(xué)科的重任。張曉艷被調(diào)到同濟(jì)大學(xué)任教，回到了父母身邊。

搞植物學(xué)經(jīng)常需要去野外考察。2001年8月，鐘揚(yáng)組織了一次6個(gè)人的西藏之行。高原地區(qū)，瑰麗和危險(xiǎn)相伴相生。當(dāng)車(chē)子開(kāi)到海拔4900米的高原湖泊羊卓雍措時(shí)，鐘揚(yáng)臉色發(fā)白，暈眩、惡心、頭痛……可是接下來(lái)，他看到的卻是不斷的驚喜！

西藏是一個(gè)神奇的植物王國(guó)，高等植物有5000多種。鐘揚(yáng)像發(fā)現(xiàn)了新大陸，一個(gè)前所未有的決定在他的心里醞釀。

回到上海后，鐘揚(yáng)對(duì)妻子感嘆道：“青藏高原，我去晚了！”2002年春，鐘揚(yáng)再次來(lái)到拉薩，直奔西藏大學(xué)。

藏大的理科加起來(lái)只有6位教授，植物學(xué)學(xué)科無(wú)專(zhuān)業(yè)教授，無(wú)博士學(xué)位老師，無(wú)國(guó)家科研課題。鐘揚(yáng)想幫藏大培養(yǎng)人才，他取了個(gè)藏族名字——索朗頓珠，意思是“有福德、事業(yè)有成”。他講課激情澎湃，上起課來(lái)風(fēng)趣幽默，藏大的學(xué)生特別喜歡他。

生命的另一半交給西藏：執(zhí)著與愛(ài)橫蓋天地

鐘揚(yáng)和藏大教授瓊次仁反復(fù)討論，確定了一個(gè)很有開(kāi)拓性的項(xiàng)目：西藏大花紅景天的居群分布、化學(xué)成分變化及地理信息系統(tǒng)研究。他們千辛萬(wàn)苦搜集到一批新的原生植物樣本，獲得了豐富的第一手資料。鐘揚(yáng)一邊插著氧氣管，一邊修改項(xiàng)目申請(qǐng)報(bào)告。2003年，這個(gè)項(xiàng)目成為藏大建校以來(lái)，獲得的第一個(gè)國(guó)家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目，整個(gè)藏大沸騰了！

藏大對(duì)鐘揚(yáng)如獲至寶，鐘揚(yáng)自此成了援藏干部，每年有一半時(shí)間在上海，另一半時(shí)間在高原上。

5月，西藏千千萬(wàn)萬(wàn)的植物花朵如詩(shī)如畫(huà)，是植物學(xué)家的天堂。每年這個(gè)時(shí)候，鐘揚(yáng)都要親上高原，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)尋找和采集植物種子。

西藏東南部森林茂密，河流湍急，山體滑坡、道路坍塌和風(fēng)暴隨時(shí)可能襲擊他們。一次，車(chē)輛沖出路面，掉到江里。另一次車(chē)子來(lái)到一個(gè)谷底，一塊大石頭砸在車(chē)頂上，幸好沒(méi)有砸著人。而到了西藏的西北部，缺氧，植被稀疏，工作難度更大。

2004年，瓊次仁突然被查出肝癌加胃癌，已經(jīng)轉(zhuǎn)移。病床前，他拉著鐘揚(yáng)的手，眼眶濕潤(rùn)地說(shuō)：“鐘老師，我還沒(méi)和你合作夠??！”鐘揚(yáng)心里陣陣發(fā)痛。瓊次仁最后交代：“我走時(shí)，你抬我！”在藏族傳統(tǒng)里，這是一個(gè)人對(duì)朋友的最深的情意。

鐘揚(yáng)深感惋惜，希望在藏大多培養(yǎng)一些碩士、博士生，“每個(gè)學(xué)生都是一顆寶貴的種子?！?/p>

2009年，鐘揚(yáng)成為西藏大學(xué)首位長(zhǎng)江學(xué)者。在受聘儀式上，他宣布：“西藏大學(xué)植物學(xué)的博士點(diǎn)不批下來(lái)，我堅(jiān)決不走！”令藏大的師生們動(dòng)容。

高原反應(yīng)自不用說(shuō)，鐘揚(yáng)經(jīng)常只能啃點(diǎn)干面包。而為了保存體力，他有時(shí)又吃得很多，胃被撐大，心臟肥大，血管脆弱，心跳最慢時(shí)只有每分鐘44次。一次，他回到家，腳又腫又脹，鞋子都穿不上，原來(lái)他患痛風(fēng)很久了。張曉艷見(jiàn)了心疼不已：“你兩個(gè)兒子還小呢，你可不能拼掉老本（身體）！”鐘揚(yáng)不在意地笑笑。

每年七八月放暑假，兩個(gè)孩子多想父親多陪陪他們?？社姄P(yáng)要上高原，有時(shí)沒(méi)有信號(hào)，他和家人會(huì)“失聯(lián)”好幾天。妻子、孩子擔(dān)心他，他也牽掛他們。每逢妻子生日，他都給兩個(gè)兒子一些錢(qián)，讓他們?nèi)ソo媽媽買(mǎi)一份禮物。這是張曉艷最幸福的時(shí)刻。

鐘揚(yáng)并不富裕。2001年到上海后，他買(mǎi)過(guò)一套房子，后來(lái)為了兩個(gè)孩子的教育，他把房子賣(mài)了，跟岳父母擠在一起住。他對(duì)物質(zhì)生活的要求很低。同時(shí)，他又很慷慨，把節(jié)省下的錢(qián)用來(lái)資助藏族學(xué)生讀書(shū)，資助青年學(xué)者搞研究。

在西藏，鐘揚(yáng)每天只睡三四個(gè)小時(shí)，足跡遍布最偏遠(yuǎn)、最荒蕪的地區(qū)，挑戰(zhàn)著身體和生命的極限，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)生死一瞬的艱險(xiǎn)。

2012年，鐘揚(yáng)擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)研究生院院長(zhǎng)。2013年，西藏大學(xué)獲批生態(tài)學(xué)一級(jí)學(xué)科博士學(xué)位授予點(diǎn)，藏大的植物學(xué)研究慢慢走到國(guó)內(nèi)前端。

2015年5月2日是鐘揚(yáng)51歲生日。下午，他冒雨去給在上海西藏中學(xué)讀書(shū)的兒子云實(shí)存生活費(fèi)，花20元錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)菠蘿，削好切好，讓他與藏族同學(xué)分享。

與云實(shí)分別后，鐘揚(yáng)應(yīng)邀參加朋友為他舉辦的生日小宴。晚上7點(diǎn)20分，他突發(fā)腦溢血，在座朋友中有一位第二軍醫(yī)大學(xué)教授，立即駕車(chē)將鐘揚(yáng)送往軍隊(duì)的長(zhǎng)海醫(yī)院。

13天后，鐘揚(yáng)出院，醫(yī)生說(shuō)他一定不能再進(jìn)藏工作，家人也紛紛勸鐘揚(yáng)不要去西藏了。他當(dāng)面作出承諾。但回武漢陪八旬父母過(guò)完春節(jié)后，鐘揚(yáng)就打破承諾，又去西藏了。

種子天堂的追風(fēng)者：來(lái)世許你柔情

第二年7月，鐘揚(yáng)在西藏歡迎援藏干部的座談會(huì)上發(fā)言，說(shuō)了最重的一句話(huà)：“每個(gè)人都會(huì)死去，但我想為未來(lái)留下希望。”參會(huì)者無(wú)不動(dòng)容。

因長(zhǎng)期上高原采集種子，鐘揚(yáng)的心臟早就不堪重負(fù)，2016年做了心臟搭橋手術(shù)。張曉艷勸他以后不要再去西藏了，鐘揚(yáng)說(shuō)：“做這個(gè)手術(shù)，就是希望能在西藏多干幾年。再給我10年，很多事情就會(huì)取得應(yīng)有的成果。那時(shí)，我才安心。”聽(tīng)了這話(huà)，張曉艷兩眼濕潤(rùn)。

2017年初，上初三的云杉忽然從貪玩電子游戲的熱度中冷下來(lái)，鐘揚(yáng)把他送到一家書(shū)院，每周六強(qiáng)化訓(xùn)練各科課程。書(shū)院老師看到一個(gè)又柔又暖的父親，輕手輕腳地幫兒子整理書(shū)包，揉揉孩子的肩膀，小聲問(wèn)他累不累……中考過(guò)后，云杉考上復(fù)旦大學(xué)附中。

云實(shí)則不同。2017年暑假，鐘揚(yáng)把他送到拉薩，這是云實(shí)每年的“必修課”。鐘揚(yáng)對(duì)云實(shí)有著很高遠(yuǎn)的期望，認(rèn)定他長(zhǎng)大以后特別適合到西藏去，在雪域高原展開(kāi)新的生命。

9月21日，是鐘揚(yáng)在復(fù)旦的最后一天。這天，教育部的“雙一流”建設(shè)名單正式公布，西藏大學(xué)的生態(tài)學(xué)科位列其中，鐘揚(yáng)自豪地對(duì)同事說(shuō)：“未來(lái)20年，我們可能把西藏的高原植物收集到75%?！?/p>

第二天，鐘揚(yáng)前往內(nèi)蒙古講學(xué)，3天后他將再次回到拉薩，開(kāi)動(dòng)員會(huì)。9月24日晚，鐘揚(yáng)給鄂爾多斯市城川民族干部學(xué)院做了一場(chǎng)講座，第二天清晨趕往銀川機(jī)場(chǎng)，路過(guò)鄂托克前旗時(shí)天色微明，他乘坐的車(chē)輛突然與一輛鏟車(chē)相撞，鐘揚(yáng)當(dāng)場(chǎng)身亡。

9月25日上午，張曉艷得知噩耗，立刻帶著兩個(gè)兒子趕往銀川。云杉哭著在QQ空間寫(xiě)下：“父親，我們還沒(méi)有長(zhǎng)大，您怎么敢走！”

在銀川殯儀館，張曉艷看著丈夫的遺容，心碎不已。全國(guó)幾十所大學(xué)、研究所的學(xué)者和學(xué)生趕來(lái)守夜，700多個(gè)花圈，如雪如蓮。云實(shí)流著淚給父親發(fā)微信：“爸爸，您終于可以回家休息了！”

復(fù)旦大學(xué)的官網(wǎng)換成了黑白色。追悼會(huì)上，張曉艷強(qiáng)忍著淚水說(shuō)：“鐘揚(yáng)，從我認(rèn)識(shí)你的那天起，就知道你是為科研而生，為事業(yè)而生，為理想而生。你屬于科學(xué)，屬于國(guó)家，屬于人類(lèi)……”

9月30日，鐘揚(yáng)的骨灰運(yùn)回上海。追悼?jī)x式后，部分骨灰由他培養(yǎng)的第一位博士生扎西次仁帶回拉薩。生前，鐘揚(yáng)曾跟他談到死后想天葬。扎西次仁把老師的一部分骨灰安放在拉薩市郊的山上，另一部分灑入雅魯藏布江。

張曉艷和公公婆婆常在深夜打電話(huà)，起初互相寬慰，最后都失聲痛哭。她和公婆商量后，將138萬(wàn)元車(chē)禍賠償金全部捐出來(lái)，成立“復(fù)旦大學(xué)鐘揚(yáng)教授基金”，獎(jiǎng)勵(lì)復(fù)旦大學(xué)和西藏大學(xué)的優(yōu)秀師生。

鐘揚(yáng)去世后，獲得“全國(guó)優(yōu)秀教師”“上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“時(shí)代楷?！钡纫幌盗袠s譽(yù)稱(chēng)號(hào)。曾給鐘揚(yáng)授課、比他大17歲的著名生物學(xué)家陳家寬說(shuō)：“他53歲，做了100歲的人做不到的事?！?/p>

2018年5月，復(fù)旦大學(xué)出版社出版了鐘揚(yáng)首部人生傳記《那朵盛開(kāi)的藏波羅花》。12月，復(fù)旦劇社的原創(chuàng)話(huà)劇《種子天堂》，進(jìn)京參加第六屆中國(guó)校園戲劇節(jié)展演。“任何生命都有其結(jié)束的一天，但我毫不畏懼，因?yàn)槲业膶W(xué)生會(huì)將科學(xué)探索之路延續(xù)……”聽(tīng)著“鐘揚(yáng)”在劇中對(duì)學(xué)生們說(shuō)的話(huà)，觀(guān)眾們被深深感動(dòng)。

2019年2月18日，鐘揚(yáng)被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)2018年度人物”，組委會(huì)寫(xiě)給他的頒獎(jiǎng)詞是：超越海拔6000米，抵達(dá)植物生長(zhǎng)的最高極限。跋涉16年，把論文寫(xiě)滿(mǎn)高原。倒下的時(shí)候，雙肩包里藏著，你的初心、誓言和未了的心愿。你熱愛(ài)的藏波羅花，不求雕梁畫(huà)棟，只綻放在高山礫石之間！