“可憐”的意思

塔門爾圖離公路很近，大約三四公里遠(yuǎn)。

一切安頓下來后的第四天，我大清早就出發(fā)，穿過戈壁灘來到公路邊，攔了一輛面包車去了縣城。在城里的市場里，我給家里買了蔬菜水果，還有電池，給扎克拜媽媽買了治牙痛的藥，給卡西帕買了紅色外套，還給自己買了厚厚的棉衣棉褲，給斯馬胡力買了新手表。

最意外的是，在大街上走著走著，居然迎面遇到了媽媽！她不是在幾百公里以外的荒野中守著葵花地嗎？她是來城里買農(nóng)藥的，正急著去趕車，我們站在人來人往的大街上飛快地聊了一會兒，就在街頭告別了。

我把所有東西打成兩個大包，四處打聽去喀吾圖方向的班車。當(dāng)司機(jī)得知我要去的地方時，非常吃驚，說：“你一個漢族人，到那里干什么？”

我后座的一個女人更是驚訝得不得了，不停地問：“你不怕嗎，不怕嗎？”直到我要下車，她才嘆息著說：“聽說那個地方狼很多的……”

狼多那句話倒沒把我嚇住，嚇住我的是——我下錯車了！不是這個地方！

“塔門爾圖”這個名字只是戈壁深處某個地方的土地名，司機(jī)和車上的旅客誰也不知道那是個什么地方。

我拎著兩個沉重的大包走進(jìn)了茫?；囊?，已經(jīng)做好了走到天黑的打算，結(jié)果才走了一個多鐘頭居然就迎面遇到了最最親愛的卡西帕！

穿紅T恤的卡西帕從天而降，那情景簡直讓人喜極欲泣?？ㄎ髋烈贿呄蛭遗苓^來，一邊大喊：“可憐的李娟！”

可憐的？我聞言愣了一下。我問卡西帕：“你現(xiàn)在知道‘可憐是什么意思了？”

以前卡西帕累得話都說不出來時，我會忍不住說“可憐的卡西帕”，用的是漢語。她問我：“‘可憐的是什么意思？”我一時無法解釋。哈語水平實(shí)在有限，找不出“可憐”在哈語中所對應(yīng)的單詞。于是我就抱著她，做出悲慘的模樣，還哼哼唧唧裝哭，然后說：“你很可憐的時候，我就會這樣做。”

她很疑惑地問：“那是不是說我要死了？”

“不是那樣的！”我想了又想，想到一個主意，說：“卡西帕肚子餓了，卻沒有飯吃;冷了，衣服又沒有了;想睡覺的時候，還得給斯馬胡力做飯。這就是‘可憐！”

卡西帕聽了大為不滿：“那不是‘生氣嗎？”

不過，語言封閉不了感知。我天天左一個“可憐的”右一個“可憐的”說個不停，對著失去母親的小羊說，對著冒雨找羊回來的斯馬胡力說，對著因牙疼而整個腮幫子都腫起來的扎克拜媽媽說……大約我的神情和語氣不時地觸動著什么，慢慢地，這個詞逼真地走進(jìn)了卡西帕的意識。

因此當(dāng)她看到我孤零零地、疲憊無助地走在荒野中時，立刻就喊出聲來：“可憐的李娟！”她不僅學(xué)會了一個漢語詞匯，更準(zhǔn)確熟練地表達(dá)了那種特定的情感。真是不得不感動啊……

對了，怎么就那么巧遇到了卡西帕呢？原因很丟人——我人還沒到家，“有一個漢族姑娘迷了路”的消息就隨著司機(jī)和乘客傳遍這片荒野了……

（秋水長天摘自《羊道·春牧場》）