顏寧：天真難得

李婷婷

“哎呀，反正這是顏寧嘛”

午后的國家圖書館里散落著低頭看書的讀者，一如往常地安靜。2017年10月的這天，笑聲從館內(nèi)的一個角落傳出。兩位穿著小禮服裙的女士踩著一腳蹬，手里備拿一雙細(xì)跟高跟鞋，鞋跟對著鞋跟拼出心形，隨后又將鞋跟朝向?qū)Ψ?，做出拼殺的狠表情。這是生物學(xué)家顏寧和蓋茨基金會中國負(fù)責(zé)人李一諾在接受采訪間隙里最肆意開懷的瞬間。她們從1996年在清華大學(xué)生物系同班起就是閨蜜，如今兩人站在40歲門檻上，少有機(jī)會相聚，但一見面就愛互相調(diào)侃，“我們在一塊就是嘻嘻哈哈慣了?！?/p>

“別玩了！”圖片編輯在一旁喊停，并且形容她倆就像上學(xué)時被刻意安排在教室講臺左右座位的調(diào)皮學(xué)生。結(jié)束拍攝時，顏寧女士笑嘻嘻地問圖片編輯，“我表現(xiàn)挺好的吧？”她自稱天生無厘頭，“隨心所欲的無厘頭是一種特權(quán)?！?/p>

這種隨心所欲在顏寧的事業(yè)選擇上同樣顯著。2017年4月，顏寧做出了讓許多人大跌眼鏡的決定——離開待了10年的清華大學(xué)，成為普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系首位雪莉·蒂爾曼終身講席教授——雪莉·蒂爾曼是世界著名分子生物學(xué)家、普林斯頓大學(xué)建校200多年來的首位女校長，這樣的頭銜在美國教授序列里被認(rèn)為是獨一無二的。

在此之前，她的聲名早已超出科學(xué)界而被公眾所熟知。她未滿30歲即從普林斯頓博士畢業(yè)回到清華任教，成為“清華最年輕教授”。此后，她的科研成果更令人矚目——2009年以來，她以通訊作者身份在國際最有影響力的頂級學(xué)術(shù)期刊《自然》、《科學(xué)》、《細(xì)胞》上發(fā)表了19篇論文，其中兩篇被《科學(xué)》“年度十大進(jìn)展”引用。她還與時任環(huán)保部部長、現(xiàn)任北京市市長的陳吉寧，香港科技大學(xué)理學(xué)院院長葉玉如，國家空間科學(xué)中心主任吳季等在2016年被《自然》評為10位“中國科學(xué)之星”。

“我表現(xiàn)挺好的吧？”她自稱天生無厘頭，“隨心所欲的無厘頭是一種特權(quán)。"

顏寧出走普林斯頓的消息迅速在國內(nèi)引起轟動，“負(fù)氣出走”、“人才流失還是人才流動”等等眾說紛紜，科學(xué)家的一次個人職業(yè)選擇甚至被放大為中美科研發(fā)展水平的對比。

“我就特別欣賞顏寧這種沒有被任何外界給框住的狀態(tài)?！北活亴幏Q為“女神”的美國國家科學(xué)院院士楊薇在接受采訪時給出這樣的評價，“顏寧在國內(nèi)的話，會一直成功下去，而且會越做越大，位置坐得越高，影響力越大。她去普林斯頓就是一個全新的開始，也是全新的挑戰(zhàn)?！?/p>

在清華大學(xué)的顏寧辦公室里，辦公桌一角堆著6碗方便面。顏寧坐在粉色辦公椅上，再次被問及這個她回答了“一千遍”的問題，語氣有些無奈，“這兩個其實都是我的母校，真的，我都好喜歡，這件事情我從來沒有撒過謊，就是我如果現(xiàn)在是在普林斯頓，清華給我offer，我也會回來，一樣的。但是，我已經(jīng)在清華從教10年了，我知道在清華做教授是什么體驗，現(xiàn)在我很想知道如果我去普林斯頓會是什么感覺。生命如此短暫，要努力去擴(kuò)展生命的寬度，多去經(jīng)歷和體驗。”

在顏寧的第一位研究生李碩眼里，顏寧一直非常有個性?！八龖?yīng)該算是在科學(xué)家里面最不像科學(xué)家的科學(xué)家了吧。在我們想象中，科學(xué)家可能外出的話會打扮得很嚴(yán)肅，會有不怒自威這種感覺，但顏老師完全沒有。她出門的時候可能就是一件T恤，一條運(yùn)動褲，在辦公室或?qū)嶒炇遥绻怀鋈サ脑捒赡芫蜁葌€人字拖，上課的時候就會換一雙運(yùn)動鞋。”

最開始幾年，與學(xué)生年齡相差不到10歲的顏寧總是和學(xué)生打成一片。和學(xué)生一起在實驗室里比賽點晶體——把蛋白液體用移液槍滴到蓋玻片上，點成圓液滴，一共要點192下——顏寧“像賭王發(fā)牌”一樣鋪好玻片，槍頭“啪啪啪”越點越快。把學(xué)生做不好的實驗做出來了，她會到學(xué)生面前曬成果，“你看，姐姐我用了不到一天的時間，做出了你們3天的工作，我覺得你們真的還沒有出師啊?！彼矔蛯W(xué)生一起看電影、玩殺人游戲、唱K，“在KTV里很放松，你一開門，不會，哦，這是老板，不會的，就是一群學(xué)生在玩?！崩畲T說。

清華大學(xué)生命科學(xué)院教授俞立是顏寧的好朋友，兩人常常互相抬杠。在他看來，顏寧不僅有“孩子氣”的一面，還有“特別rude、半點毫不留情”的一面。有時兩人在電話里大吵起來，顏寧會“啪”把電話掛了，但沒過兩天又能和好。在一次去滑雪的路上，顏寧直接批評俞立當(dāng)時的研究目標(biāo)“有什么了不起”，“如果你一直做這個，我肯定看不起你的science?！蹦谴螌υ捵層崃⒉惶吲d，但他了解顏寧的出發(fā)點，“話很難聽，很刺人，但是that is fact，她就在逼著我想，我真正研究的是什么東西。”

一位已經(jīng)退休的自然科學(xué)基金委的領(lǐng)導(dǎo)曾說：“顏寧這個人非常非常的直，她不會因為你是大專家，在指出你漏洞的時候就很委婉，也會非常直接指出來……她在科學(xué)問題上對誰都會這樣。”

“有些人會覺得有點手足無措，因為顏寧當(dāng)著面可能就把一個比較潛在令人難堪的事情說出來?！鼻迦A大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授祁海也是顏寧、俞立的好朋友，他說，“但是在朋友之間或者是大家開玩笑的時候就說，哎呀，反正這是顏寧嘛?！?/p>

顏寧沒把陌生人的評價太放在心上，“我可能是骨子里比較瀟灑的那種（人）……我小時候還挺在意周圍人的評價，但慢慢意識到，沒有人會把不是那么親近的人特別放在心上……我就覺得當(dāng)你比較清楚自己在做什么的時候，你就沒必要去在乎別人對你的評價。”

在祁?？磥?，極有個性的顏寧代表了一類科學(xué)家的氣質(zhì)，“她在一定意義上可以說代表了一種中國的科學(xué)家可能過去尤其沒有的多樣性，因為有她，那么這一群人就變得更豐富了，而不是說從任何一個角度看都是清一色的……相當(dāng)于你看出去有一片風(fēng)景，然后這里頭它總得有它那個亮點，那顏寧肯定是這么多在我周圍的科學(xué)家里頭一個亮點了，她就會讓你周圍的生活變得很有意思。我覺得這世界上有這樣的人挺有意思。”

it would be a shame

2016年5月2日，一篇發(fā)表在國際頂級期刊《自然-生物技術(shù)》的論文引發(fā)了國內(nèi)學(xué)術(shù)界和媒體圈的爆炸性關(guān)注。這篇論文的通訊作者韓春雨來自設(shè)備、經(jīng)費(fèi)和科研人員都十分有限的河北科技大學(xué)，但他報告的這一新的基因編輯技術(shù)NgAgo可媲美由美國科學(xué)家掌握的有“基因魔剪”之稱的CRISPR技術(shù)，被國內(nèi)部分媒體稱為“諾獎級”的科研成果。在論文剛發(fā)表的兩個月里，平均每天就有66篇相關(guān)的中文新聞報道產(chǎn)生——有人將韓春雨與同樣沒有海外留學(xué)背景、第一位獲得諾貝爾獎的中國本土科學(xué)家屠呦呦做類比，“在這樣草根的地方做出了大科研，這其實才是中國特色?！?/p>

當(dāng)幾乎整個國家都沉浸在為擁有這樣勵志的本土科學(xué)家而生發(fā)的激動情緒之中，論文發(fā)表17天后，顏寧發(fā)了一條微博——“這個研究如果所有數(shù)據(jù)solid，前景巨大，好極了”。但她同時寫道，“不屬于創(chuàng)新型研究，是跟風(fēng)型，沒必要神話，原創(chuàng)在2014年”——成為這一熱潮中第一個公開表示對韓春雨的研究成果持觀望態(tài)度的科學(xué)家。

這樣的言論讓顏寧在當(dāng)時一邊倒的輿論中飽受攻擊?！叭绾慰创亴帉n春雨研究成果的評價？”曾一度是知乎生物板塊的熱門問題。不少網(wǎng)友認(rèn)為顏寧故意詆毀韓春雨，做不出真正的創(chuàng)新型研究而“吃不到葡萄說葡萄酸”，甚至有人還上升到人身攻擊。一位網(wǎng)友在顏寧的微博下留言：“就樓主的身份而言，這么說話無論內(nèi)心真實想法如何，都會被認(rèn)為在酸老韓。因為樓主你要意識到現(xiàn)在在大家眼中早就不是青年科學(xué)家的代表了，而是有名氣的大牛了?！?p>

顏寧 攝影 高遠(yuǎn) 場地提供 國家國書館 服裝提供 GREESE根之

某種程度上來說，那條留言準(zhǔn)確地指出了一點，此時38歲的顏寧雖然年輕，但成就斐然。從一年前開始，她陸續(xù)收到了好幾所國外知名大學(xué)的聘請，其中不僅有讓她當(dāng)系主任、研究所所長等條件極好的offer，還包括顏寧最后答應(yīng)的普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系首位雪莉·蒂爾曼終身講席教授一職。而這些邀約恰恰讓她感到自己的角色正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，“當(dāng)時我就把我自己的位置放得不太一樣了，我在心里面就已經(jīng)覺得我可能比較senior了，突然間覺得我不再把自己當(dāng)小孩一樣，只是管好自己的一畝三分地，我覺得我有些時候是需要有些責(zé)任的。”

在沒有預(yù)估后果的情況下，顏寧一時興起發(fā)了那條微博，“我確實有點想降溫。我其實真的不是針對韓春雨這個人，我就覺得這件事演變得太瘋狂了，哪像是學(xué)術(shù)界的做派啊。我覺得學(xué)界要有一個balance，就是說至少要有個平衡的聲音，不能說所有人都去狂熱對吧?！?/p>

在清華大學(xué)生命科學(xué)院教授楊茂軍看來，顏寧對韓春雨這件事的表態(tài)令他敬佩，“她特別正直，有啥說啥。我們也知道，但是我們就不說，懶得說，或者是壓根兒就不想說這個事，也不想得罪這個人。她就敢干?！?/p>

好友祁海和俞立在韓春雨事件開始發(fā)酵時在私下里也持觀望態(tài)度，但顏寧和他們的區(qū)別是她選擇了一個更公開的方式發(fā)表意見，祁海說：“同樣的話，你拿個喇叭在大街上喊，說這如果是真的，語境就不一樣，傳達(dá)的意思就不一樣?！?/p>

祁海在電話里告訴記者，“跟她熟悉的人會覺得顏寧的出發(fā)點實際是很單純的，有很多時候我覺得這也是比她有城府的人admire她的一點。假設(shè)我有這種urge想要出來說，我可能會采取的方式是寫一篇特別長的文章，把所有的可能都給它cover上，我才會覺得心安理得，就是這里頭有他錯的可能性，但是也有他對的可能性，這樣誰都不得罪，就是左右逢源，在科學(xué)上也是站得住腳的。但這很累，所以我從來就很少說?！?/p>

干脆直接地發(fā)聲是顏寧一貫的作風(fēng)。從2015年起，她開始在多個公開場合里為女性科學(xué)家發(fā)聲，參加女性科學(xué)家論壇，舉辦學(xué)術(shù)論壇時會特別邀請優(yōu)秀的女性科學(xué)家。在一次學(xué)院面試博士生的現(xiàn)場，一位男老師提問一位女生將來如何平衡家庭和科研，顏寧當(dāng)即打斷了談話，指出這是一個有性別歧視的問題，同時質(zhì)問那位男同事“為何面試一整天都沒問過男生如何平衡家庭和工作”。她在博客上寫道，“女性憑什么既要做賢妻良母，又要做先進(jìn)工作者？社會不能既鼓勵女孩子們自尊自強(qiáng)自立，又要求她們兩手都要抓，給她們比男性更多的家庭負(fù)擔(dān)，這對女性不公平！”

2016年5月，在錄制央視節(jié)目《開講啦》時，顏寧又一次為女性科學(xué)家發(fā)聲，希望女孩子們勇敢地遵從自己的內(nèi)心做出自己的職業(yè)選擇，而不是屈從于家庭和社會的壓力。節(jié)目播出后，顏寧的微博粉絲數(shù)從幾千—下漲到如今的幾十萬，原本把發(fā)微博當(dāng)做“休閑放松”的顏寧不得不審慎地發(fā)言。顏寧承認(rèn)，自己站出來為女科學(xué)家發(fā)聲需要勇氣，“因為這意味著你自己的一些私人空間被侵占，這實際上是某種程度的犧牲。”

同年6月，顏寧受邀成為權(quán)威科學(xué)類微信公號“賽先生”的輪值主編之一。在輪值期間，她推出了“女科學(xué)家去哪兒了”專欄，為大眾介紹一批優(yōu)秀的女科學(xué)家。

幾乎在顏寧成為“賽先生”主編的同時，5月26日起，開始不斷有人提出無法重復(fù)韓春雨的實驗。這期間，韓春雨被任命為河北省科協(xié)副主席，被評為最美教師，河北發(fā)改委批復(fù)投資2.24億元在河北科技大學(xué)建設(shè)基因編輯技術(shù)研究中心。10月，13位中國生物學(xué)家聯(lián)名在媒體上公開發(fā)聲，表示無法重復(fù)該實驗結(jié)果，呼吁有關(guān)部門啟動學(xué)術(shù)調(diào)查。而在顏寧任輪值主編的半年內(nèi)，“賽先生”接連發(fā)布了9篇實時跟蹤韓春雨事件最新進(jìn)展的文章。

面對學(xué)術(shù)道德這件事，李碩覺得他的導(dǎo)師顏寧“眼睛是不容沙子的”，“在韓春雨這個事件上來講，她可能更多的是覺得皇帝的新裝，大家都不愿意去說他，你好我好大家好。那長此以往下去，中國這個學(xué)界就是有問題的了。”

2017年8月3日，《自然一生物技術(shù)》發(fā)表了一篇社論，稱韓春雨及其團(tuán)隊主動撤回了這篇至今沒有實驗室獨立重復(fù)出實驗結(jié)果的論文。

時隔近兩年，顏寧坐在她的辦公室里談及韓春雨事件，言語間依然流露出遺憾。“我并沒有在公共場合說（韓春雨）造假，只是如實報道別人重復(fù)不出來，這是一個客觀陳述……在尚沒有人可以重復(fù)的情況下，你如果貿(mào)然就大把投錢進(jìn)去，那這對中國學(xué)術(shù)界的負(fù)面影響簡直不堪設(shè)想。這意味著大家以后都可以鋌而走險，就是我先想辦法發(fā)出來，是對是錯是真是假后面再怎么樣都沒關(guān)系了，你不覺得這是很可怕的一件事情嗎？……這件事情你說對我自己有什么好處嗎？會影響到我嗎？事實上跟我個人一點關(guān)系都沒有，但是我覺得這件事如果處理得當(dāng)，對于中國的學(xué)術(shù)道德建設(shè)或者說學(xué)術(shù)風(fēng)氣凈化，本來可以成為一次很好的契機(jī)。至少我覺得如果不管這件事情，置若罔聞的話，it would be a shame?！?/p>

天真

在2018年2月小年這一天下午，記者再一次見到顏寧。她穿著藍(lán)色帽衫、淺藍(lán)色牛仔褲，還有那雙在拍攝間隙也穿過的藍(lán)色一腳蹬。早上她剛從澳大利亞飛回北京，行李箱直接被拉到位于清華大學(xué)醫(yī)學(xué)科學(xué)樓的辦公室里。從上午11點起，顏寧在會議室里和實驗室成員開會開到下午3點，中途叫了外賣和大家一塊在會議桌上邊吃邊聊。原本以為早該筋疲力盡的顏寧在接下來的兩個半小時采訪里依然表現(xiàn)得精神頭十足，甚至語調(diào)還變得越來越歡快起來。

“顏老師仍然是一個少女的感覺?！痹陬亴帉嶒炇掖?年的潘孝敬說，顏寧走路向來都是哼著歌的，這么多年來唯一的變化只是“歌曲不一樣了”?！叭绻愠粤艘粋€什么好吃的東西推薦給她，她吃了也覺得好吃的話，就會很開心，什么肉夾饃就這種東西，就可以把她的幸福感，感覺像瞬間提升了一樣?！?/p>

李一諾和顏寧相識22年，她感到顏寧一直以來都是一個簡單純粹的小女孩形象?！斑@也是她可愛的地方，我覺得她一直是一個內(nèi)在很光明的人，她不大受外界這些東西的干擾，她一直是有一套自己的東西……她很pure啊，從一定程度上來講，我覺得這也是她制勝的這個法寶吧，她其實一直是相對比較清靈靈的這么一個人?！?/p>

“她有一種天真，這種天真是挺了不起的?！崩钜恢Z想起學(xué)者劉瑜說過的一句話，“‘大學(xué)的作用就應(yīng)該讓人回歸天真。講得挺對的，我覺得就是現(xiàn)在咱們大家都太實用了是吧？咱們都烏煙瘴氣的，就是其實這種天真是挺難得。”

在這次采訪中途，顏寧接到了來自父親的電話。電話的另一頭，父親催她早點回家吃小年夜飯，顏寧用山東方言柔軟地回應(yīng)著?！拔铱蓯廴鰦闪?，但那是對我爸媽撒嬌”——在一場女性科學(xué)家論壇上，顏寧這樣回答一位男生所提的“女科學(xué)家會不會像一般的女生那樣撒嬌”的問題。

毫無疑問，能讓顏寧在40歲依然保持天真和少女感，貢獻(xiàn)最大的便是她的父母。顏寧已經(jīng)畢業(yè)的博士生郝琦說，“他們不強(qiáng)迫顏老師結(jié)婚，顏老師生活上的事兒統(tǒng)統(tǒng)都不用想，比如說有很多生活上浪費(fèi)的事兒——做飯啊，這個很典型的吧？或者是人情之類的，父母都能幫她搞定。所以顏老師想放多長時間在工作上就放多長時間，就不受世俗的干擾?！?/p>

在李碩的描述中，顏寧與父親的個性相像。父親以前在工廠的小車班開小轎車，不管是哪個領(lǐng)導(dǎo)，他沒看到廠里批的條子就不給出車。“你是給我拿酒也好，拿煙也好，我就是不給你出車，因為我的工作就是管好這幾輛車，給公家省油?！?p>

顏寧（左）與閨蜜李一諾 攝影 高遠(yuǎn) 場地提供 國家圖書館 服裝提供 GREESE根之

“她是個內(nèi)在很光明的人，不大受外界的干擾，有一套自己的東西"

在父母的嚴(yán)格管教下，顏寧從小不能說臟話，不小心說一句就會被批評半天，也不能去朋友家多玩一小時，“他們保護(hù)欲過強(qiáng)，生怕（我）出什么問題?！痹诟改傅谋Ｗo(hù)之中，顏寧覺得自己的心理狀態(tài)沒怎么變過，“我在家里始終被寵著，就像我媽一見我，你都想象不到。微信說，哎，寶貝兒，這樣子。我那天就突然間笑起來了，我說怪不得我長不大，整天被人在這種狀態(tài)里面，你不可能把自己當(dāng)大人?！?/p>

如今剛過30歲的潘孝敬羨慕顏寧的少女感，“跟她在一起對比的時候，會覺得她是個小孩，而我真的是年紀(jì)好大?！睅啄昵熬鸵呀?jīng)結(jié)婚的潘孝敬覺得自己失去了為一些事情歡欣雀躍的感覺，她擔(dān)心著未來將面臨的照顧家庭、孩子的部分任務(wù)會讓自己在科研上分心。

當(dāng)顏寧告訴父母決定不結(jié)婚時，父親沒在乎，“覺得誰都配不上他女兒”。母親起初有點擔(dān)心，“哎呀，你將來孤獨怎么辦??？”但她后來發(fā)現(xiàn)女兒整天忙忙叨叨的，跟學(xué)生在一起很開心。顏寧回憶起當(dāng)時的對話，“我說像我這么隨心所欲的人，怎么可能讓我陷入一種悲觀的狀態(tài)。我媽她就想了想，覺得我真的是這種狀態(tài)，所以就接受了。”顏寧特別感激有這樣開明的父母，“他們很尊重我是否真的開心，是否真的是舒服的狀態(tài)?！?/p>

天真還來自校園這座象牙塔。無論是求學(xué)還是工作，她一直生活在家和校園的兩點一線之間。在清華園里，其中有10年她生活在如同張開雙翼的磚紅色醫(yī)學(xué)科學(xué)樓里。從西流到北的萬泉河與醫(yī)學(xué)科學(xué)樓相鄰，河岸兩邊是依依垂柳。“在清華我很少去市里面，（去一次）我都說我們要進(jìn)城了?！?/p>

在這樣一個“不食人間煙火”的地方，顏寧很慶幸有一幫很好玩的朋友，讓自己的校園生活如此愉快。俞立是這群人里的“生活委員”，“有什么好玩兒的他帶著我們幾個人去玩兒，有時候是去參觀個什么藝術(shù)展，知道哪兒有個什么新的小酒吧啊……還會組織滑雪?！?/p>

在科研上，這幫朋友對她的欣賞也讓她感到“傲嬌”。俞立說，“有很多東西都是，你有一兩個朋友，你永遠(yuǎn)不會懷疑他們跟你講這個話的intention，而且你也不需要政治正確。所以科研上的品位啊這些東西慢慢地就會提高，我覺得跟顏寧在一起，這方面我收獲比較大。”

祁海也慶幸身邊能有顏寧這樣在科研中追求極致的同事，“你旁邊的人對你總是一種督促和鞭策?！彼€記得2016年和顏寧在醫(yī)學(xué)科學(xué)樓樓前廣場的座椅上進(jìn)行過一次關(guān)于課題的交談，“當(dāng)時她是從一個獨孤求敗的角度來找這樣一個問題的出發(fā)點，她想要去檢驗她自己的邊界在什么地方這種欲望，我覺得很了不起，對我產(chǎn)生了一種刺激?！鳖亴幃?dāng)時說，“這種完全沒有路，但是又非常吸引人、你又感興趣的事情，你就just do it?！?/p>

“顏寧可能在所謂人情世故方面要稍微差一點，那因此這career里邊有很多人在保護(hù)她，很多人還是替她擋了很多東西的，也讓她能夠就是比較任性地去做她的事?！崩钜恢Z說。但她并不認(rèn)為顏寧不懂人情世故，顏寧喜歡的作家阿耐的小說里常常聚焦官場、職場、商場的紛爭，“其實她也挺懂的……她看明白了也就看明白了，但她用不上?！?/p>

純粹

剛?cè)テ樟炙诡D的這幾個月里，顏寧進(jìn)入了“放飛自我”的狀態(tài)，“想干什么事情干到幾點算幾點”。在她獨自居住的公寓外，停車場旁邊有一塊大草坪，鹿和狐貍在那兒出沒。顏寧享受這里的清凈。

和在中國被高度關(guān)注的環(huán)境不同，在普林斯頓，顏寧可以獲得更多專注和自由?！邦亴幵趪鴥?nèi)還是有很多follow，任何事情都有好處和壞處，太關(guān)注的話就會影響人的自由度。美國在個人的那種自由發(fā)展，就是對科學(xué)上的追求不會有那么多的寄望，像父母對孩子的寄望那樣，（中國）社會對顏寧有很多這樣的寄望?！睏钷闭f。她有時候會和顏寧互相發(fā)很長的微信，“你一個來，我一個去，一天兩天討論下去”地探討科研問題讓她覺得特別過癮。

在學(xué)術(shù)研究上，顏寧仍然表現(xiàn)出了天真的個性，她絕不會用一種世故的方式去遮掩自己的好勝心。她從小就習(xí)慣了年級第一，但本科剛到狀元云集的清華就被震住了，“以為自己是棵蔥，才發(fā)現(xiàn)只是個小蔥花”。第一學(xué)期在高數(shù)的期中考試上，她緊張得牙齒直打哆嗦，大腦一片空白，結(jié)果考了67分。“就這樣還能及格？我實力挺強(qiáng)的啊！”顏寧一下就輕松了，高數(shù)的期末考試總成績89分更強(qiáng)化了自信，“哦，清華不過如此！”

這樣的反轉(zhuǎn)一次又一次地在顏寧求學(xué)生涯出現(xiàn)。在普林斯頓讀博第一學(xué)期的一門課上，顏寧第一個被教授提問，問題來自教授上一節(jié)課發(fā)的一本五六十年代的經(jīng)典論文集。顏寧當(dāng)下就“傻了”，臉憋得通紅，一句話也說不出來。同一個問題隨后被班里另一個中國學(xué)生回答出來了?！翱梢韵胂笪叶嘧员鞍?，然后從此就開始了我的不分晝夜地讀paper生涯?！鳖亴幟刻熘凰?小時，睡前讀論文集，睡醒手上還拿著它，又接著讀。期中考試時，她在這門課上得了B-，能過及格線讓顏寧一下釋然了，“好像那種自信一下就回來了”。

第二年，顏寧加入了施一公教授的實驗室。此后的一年半時間被她總結(jié)為“暗無天日”，“我是做什么，什么做不出來?！倍人鐜讉€月進(jìn)實驗室的另一個中國學(xué)生已經(jīng)在國際頂級學(xué)術(shù)期刊《細(xì)胞》上發(fā)了一篇論文。導(dǎo)師施一公常常在她面前表揚(yáng)其他人，“你看他多么細(xì)心啊，你看他做事多認(rèn)真哪，你看他學(xué)得多踏實啊?！边@讓她感到壓力很大，一下瘦了30斤。直到2003年1月11日——顏寧對這個日期記得尤其清楚，她把一個復(fù)雜的生化實驗做出來了，施一公一句“你終于會做實驗了”讓她又一次如釋重負(fù)。此后，她在做實驗時常常能想出一些“劍走偏鋒”但有成效的主意，參與討論時反應(yīng)總比別人快，成為施一公的得意門生。

挫敗感再一次來臨時，顏寧已經(jīng)通過博士答辯，還獲得了2005年度《科學(xué)》雜志和通用電氣醫(yī)療評選的北美地區(qū)“青年科學(xué)家獎”。此前她因為做出可溶蛋白的結(jié)構(gòu)第一次在《自然》雜志上發(fā)表了論文，覺得沒有做不出來的東西了，狀態(tài)“很狂妄”，決定去挑戰(zhàn)當(dāng)時最難的膜蛋白結(jié)構(gòu)。但她低估了這個課題的難度，每做一次實驗結(jié)果都是負(fù)的，她形容自己在那段時間就像“行尸走肉”。最嚴(yán)重時，她因為被接連失敗的實驗結(jié)果所打擊，連續(xù)14天沒有寫實驗記錄——每天寫實驗室記錄是實驗室的要求。等醒悟過來時，她直接在實驗記錄本上為這兩周寫上“depressing days”。但一年多后，顏寧就做出了實驗室的第一個膜蛋白結(jié)構(gòu)。

和失敗交織在一起的成功讓顏寧一步步積累了信心，“不斷地（收獲）成就感是一個正反饋的過程……當(dāng)你這個信心積累得越來越多的話，頭腦比較輕松，就敢于去想敢于去做一些決定，反而結(jié)果也還不錯。”

顏寧與閨蜜李一諾 攝影 高遠(yuǎn) 場地提供 國家國書館 服裝提供 GREESE根之

即便是在那些最艱苦的時刻也滿是犒賞，從科學(xué)之中，她感受到了純粹之美。在2015年底接受《人物》雜志采訪時，她曾講起在施一公實驗室時，還有兩位來自清華的師兄，當(dāng)夜幕降臨，三個人就用小音箱放著中文老歌，就著旋律各自做各自的實驗，“那感覺可好了?！爆F(xiàn)在，更讓她感到愉悅的是“把人類的邊緣稍微擴(kuò)一點點……科學(xué)也是一樣的，做的問題不論多小，它是something new”。

2007年，顏寧從普林斯頓回到清華，她確立下的幾個研究目標(biāo)都是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的硬骨頭。2014年，她率領(lǐng)的團(tuán)隊在世界上首次解析了人源葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白GLUTI的三維晶體結(jié)構(gòu)，這是其他實驗室做了20年都沒做出來的。憑借著這項被諾貝爾化學(xué)獎得主布萊恩·科比爾卡評價為“偉大的成就”的成果，顏寧于次年獲得了國際蛋白質(zhì)學(xué)會青年科學(xué)家獎和賽克勒國際生物物理獎。

在清華，顏寧實驗室沒有限定工作時間，但是，“她在實驗室起碼這個時間應(yīng)該是14到16小時吧，這是不夸張的?！彼呀?jīng)畢業(yè)的學(xué)生殷平說。去年除夕，顏寧還在辦公室寫論文，直到下午四五點鐘父母打電話叫她回家吃年夜飯她才回家，飯一吃完就又回辦公室，把論文寫得差不多了才回家過年。

她保持著穩(wěn)定的作息——快到中午起床，洗漱之后5分鐘之內(nèi)出門：出門前打電話給實驗樓的咖啡廳請做個中杯拿鐵，部分時候她就住在清華的公寓里，十幾分鐘之后走到學(xué)院，“不涼不熱正好喝”：再請學(xué)生帶一份香辣牛肉粉，“開始愉快的一天”：下午快傍晚的時候，在學(xué)校里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晃晃悠悠回家吃飯：飯后和父母一起散步到實驗室，自個接著工作到半夜。

顏寧主動避開了科研以外的世俗干擾。她把工資卡交給母親，她刷信用卡，母親來還款，“我也不知道我收入多少，我就不用操這個心?！彼诘纳锟茖W(xué)領(lǐng)域有很多人選擇開制藥、生物科技等公司，但她不打算這么做，“那就需要跟人打交道，而且好多是不可控的人，因為在學(xué)術(shù)界跟colleague打交道，更多是一種智力上的交流，沒那么復(fù)雜的。但是現(xiàn)實中當(dāng)你有利益關(guān)系，我就不太清楚了?！?/p>

她選擇主動躲開和物質(zhì)生活緊密相連的事情，“我對于他們什么今天股災(zāi)了，明天經(jīng)濟(jì)形勢怎么樣了，完全無感，我唯一在乎的就是不要把我們經(jīng)費(fèi)給掐了?！?/p>

顏寧的學(xué)生殷平在華中農(nóng)業(yè)大學(xué)也擁有自己的實驗室。當(dāng)他覺得實驗室快運(yùn)轉(zhuǎn)不下去的時候，向顏寧尋求建議，在一次微信語音聊天中，顏寧鼓勵他，“你肯定能活下來?！彪S即又告誡他要收起那些亂七八糟的想法，“你應(yīng)該埋頭苦干，與其說，不如做。”如今殷平早已成功度過了實驗室的生存階段，他在電話里告訴記者，“做科學(xué)家第一要素肯定是pure science，如果沒有這個第一要素，都是什么其他名和利，那就肯定不對。往往是pure science做得好的人，可能這些東西它也都是水到渠成的事情。”

unconventional

在普林斯頓，顏寧的實驗室已經(jīng)進(jìn)入“試運(yùn)營”狀態(tài)。學(xué)生吳建平早在幾個月前就到普林斯頓協(xié)助籌備實驗室?！邦伬蠋熯@邊事可多，寫文章，寫經(jīng)費(fèi)申請，這邊也有一些活動她得負(fù)責(zé)，還有實驗室的運(yùn)行，指導(dǎo)指導(dǎo)學(xué)生?！彼X得為實驗室申請經(jīng)費(fèi)占據(jù)了顏寧很大一部分時間，而在清華顏寧幾乎不需要為申請經(jīng)費(fèi)消耗太多精力。

對一個擁有啟動資金的新實驗室，顏寧本可以不申請基金，但這一行為對她的重大意義在于，“體會一下那邊都是什么樣的體制”。

在清華大學(xué)生命科學(xué)院院長（同時也是顏寧本科時期輔導(dǎo)員）王宏偉看來，顏寧出走普林斯頓的決定因為非常的“unconventional（不循規(guī)蹈矩）”而顯得她很勇敢?！皬慕Y(jié)構(gòu)生物學(xué)來說的話，清華現(xiàn)在的這個條件和水平比普林斯頓要好很多?！边@讓他回想起2007年顏寧從普林斯頓回清華的決定，同樣的unconventional。那時候中國的科研條件相比美國很差，一般在美國讀博士做博士后就會留在那里找獨立教職?！八x了與眾不同的這么一條路，我相信大多數(shù)人是不看好的，因為unconventional的路就沒有前例可循，那當(dāng)然不知道這條路能不能走得通?！?p>

顏寧 攝影 高遠(yuǎn) 場地提供 國家圖書館?服裝提供 GREESE?根之

她一直以一種非世俗的框架去思考未來的選擇。因為2013年底冷凍電鏡技術(shù)的突破性進(jìn)展，顏寧原本準(zhǔn)備做一輩子的課題鈉離子通道一下子就做了出來。太過輕易獲得的成功反而給她帶來了一種虛無感，“哎，簡直是把這個游戲的樂趣全都給毀了，就好像劇透?！边@個本應(yīng)成為顏寧又一巔峰之作的課題，因為技術(shù)難度達(dá)不到她的預(yù)想水平，讓她覺得自己“就像撿了一個大便宜，天上掉餡餅”。

顏寧追求“反差爽”，“熬夜熬得不行了，然后把事做完去睡覺，覺得特別暢快淋漓，然后餓得半死的時候去吃東西，覺得特別香，就是感覺在deadline之前那一刻做完，哇，那個成就感，就是要摁到谷底，‘啪，那種反差帶給你的那種狂喜就特別爆棚。”

比起科學(xué)所能給她帶來的現(xiàn)實榮譽(yù)，顏寧更在乎自己的內(nèi)心感受，“我一個特點就是我一直在追求與眾不同，就是說這種東西別人都可以做的時候，你就覺得好棒，那你玩兒吧?！?/p>

冷凍電鏡的發(fā)展改變了結(jié)構(gòu)生物學(xué)的未來，顏寧曾對俞立開玩笑說，“10年以后我還是個結(jié)構(gòu)生物學(xué)家我肯定看不起自己。”選擇普林斯頓，顏寧更看重它方便的多學(xué)科交流，有利于她在結(jié)構(gòu)生物學(xué)以外尋找新的課題。她可以跟不同學(xué)科的科學(xué)家合作課題，實驗室還可以招收其他系的學(xué)生。她招的第一個研究生來自化學(xué)系，第一個博士后是物理加上材料科學(xué)背景。吳建平說，“大家的思維方式，一些擅長的東西也都不一樣，相互在一起的話可能會融合產(chǎn)生一些新的idea?！?/p>

在俞立看來，顏寧現(xiàn)在唯一的敵人就是她的好勝心?！八郧懊磕臧l(fā)若干篇CNS，如果不發(fā)呢，她會覺得她的驕傲?xí)淮驌?。但是如果你要開始做這個開拓的工作，你要做好幾年準(zhǔn)備你幾年實驗室不出什么東西，大家覺得顏寧怎么突然不出東西了，她是要承受這個。還有陷入跟別人競爭的時候，就是說只是為了競爭我也要把這個東西做出來，如果你要開始做這些完全不一樣的，就盡量甩掉一些東西，但是如果好勝心太強(qiáng)了，就什么都不想舍?！?/p>

坐在墻上掛著各種榮譽(yù)證書的辦公室里，顏寧對記者進(jìn)行了自我剖析，“我2015年就開始念叨（突破）這件事，我到了2018年還沒有動靜，不覺得這就很奇怪嗎，也不能說我沒有學(xué)something new，我一直在學(xué)電鏡，把之前我認(rèn)為不可能做的東西都再做出來，所以說我一直很忙忙叨叨，時間就過去了……時間花在哪里是看得見的，就是說你做的這些事情它都在take你的精力，take你的時間，所以說別人可以看你做東西很炫，你又發(fā)了Nature、Science，但你回頭看，忽然覺得我為什么把時間花在那上面？”

對于顏寧來說，真正的成果絕不能僅以論文的質(zhì)量和數(shù)量作為標(biāo)準(zhǔn)——“我很恐懼就是怕等到真的說我的career終結(jié)的時候，回頭看說，我當(dāng)年為什么不……最怕就是曾經(jīng)有個什么擺在我面前，可是我沒有珍惜。不覺得這才是人生最大的悲哀嗎？那為什么沒有珍惜，可能是因為我當(dāng)時的短視或者因為我一時的貪婪吧?！?/p>

如今再回到普林斯頓，顏寧一邊繼續(xù)做之前課題，一邊試圖追尋真正吸引她的問題，即便有些問題在別人看來可能不重要，“但我覺得重要就夠了，這是做科研的態(tài)度?！?/p>

至今，顏寧還有一個讓她著迷的終極問題：生命和非生命的邊界在哪里呢？“結(jié)構(gòu)生物學(xué)其實處于一個邊界，處于生物與化學(xué)和物理的邊界，所以我覺得很多時候做結(jié)構(gòu)的人特別喜歡去思考這種所謂生命的意義……就會很神奇地就說怎么這么一個一個你分離出來那種分子，它是沒有生命的，但組合在一起，它就能夠有機(jī)地去利用這個能量，然后去展開各種活動，why？”

類似的問題在顏寧童年時一直存在。在北京大興的一棟四層樓房里，夜里她坐在床上，看著窗外的星空陷入遐想：宇宙外面是個什么樣子？宇宙是無窮的，什么叫作無窮？宇宙到底有沒有邊？

在采訪中，顏寧從記者帶來的一份文件里翻到她剛?cè)テ樟炙诡D讀博時寫的穿越小說——讀本科一年級、天體物理專業(yè)的李白穿越到了唐朝，成了歷史上語出驚人的詩仙李白——顏寧的語氣突然變得很激動，“啊，這是我的小說！”這一刻，這個在科研中保持純粹、追求最本質(zhì)目標(biāo)的科學(xué)家顏寧與那個天真爛漫、從小喜歡遐想的小女孩有了奇妙的重合。她開心地向記者講起小說里關(guān)于有與無的起源問題、偶然與必然的存在問題的玄妙，“你不覺得這是很好玩的一件事嗎？”