然后他們就在對面接吻（上）

巫昂

進(jìn)入那個(gè)地下酒吧，朗誦會在進(jìn)行中，我去喝了點(diǎn)兒啤酒，也就小半瓶，已微醺，臉頰發(fā)燙。去往主廳，一大群人圍坐在里面聽詩歌朗誦，一位高大俊美得好像母馬的女詩人在讀詩，底下人們不斷叫喊，你一定知道這種場合誰也聽不清臺上的人在讀什么，只是在下面瞎嚷嚷。我擠到過道上，終于見到三四個(gè)熟人，全部都是寫詩寫小說的，一個(gè)寫劇本的也沒有，那時(shí)候，大家還沒什么機(jī)會寫劇本。

那是2000年，千年蟲發(fā)作的那一年，我覺得一千年這個(gè)計(jì)數(shù)器毫無意義，無論瑪雅人印度人還是埃及人，對太陽給予的那一套時(shí)間觀都束手無策，何況是至今存留世間的這些可憐人，一些聊度余生的悲催動物。

我們?nèi)齻€(gè)站在狹小的門廊上，裝成好像在聊天，其實(shí)誰說了什么都聽不清，沒往心里去，大家都差不多，都瀕臨完蛋，沒有力氣鼓勵其他人，也沒有辦法接受其他人的鼓勵。每個(gè)人都像一個(gè)正方形漏斗，任何話進(jìn)去了，像一勺水，沿著中央那個(gè)洞滑下去，直接抵達(dá)地面，被地面吸收了，沒有誰真的把那些水吸收到身體里。

我說了，所有人都瀕臨完蛋。

這是真的。

那是2000年8月，我之所以清楚地記得月份，是因?yàn)榻酉聛淼哪莻€(gè)月，我突然搬家了，搬到東三環(huán)邊上一個(gè)略大一點(diǎn)兒的房子里，搬完家的那個(gè)晚上，下起了大雨，大雨如注，從屋頂?shù)奶祆`蓋灌下來，我?guī)缀跻詾槲蓓旊S時(shí)要崩塌了，讓第一次住在里面的我驚惶不已，總是擔(dān)心那么響的雷，突然炸開了用破玻璃封頂?shù)穆杜_，將那里堆的所有裝著書的紙箱，悉數(shù)淋濕。

那一年的8月份，雨水非常多，北京很少有那么多雨的夏季，差不多每天到了一定時(shí)候，一定會來場暴雨，馬路上常常還沒干透，又被澆濕，道邊的樹木從未如此豐茂，葉子趕著葉子層層疊疊地長，我敢說，要是沒有那么多雨水，那些葉子壓根就沒有見到天日的一天，它們就是些卵細(xì)胞。

我常常一個(gè)人從出租屋走到超市，最多買塊肥皂，或者一包酸奶，就又走回來，那段路來回大概有1.5公里，走一趟可以遇到至少三四個(gè)人，其中包括一個(gè)賣烤紅薯的大叔。這條路非常僻靜，我租房子的小區(qū)很新，租的是個(gè)準(zhǔn)毛胚房。

我在那個(gè)房子里住了一年整，睡在一架單人鋼絲床上，屋子里有臺二手的洗衣機(jī)，松下牌的單缸洗衣機(jī)，和海爾單開門冰箱，這兩樣還算像樣的東西基本上也都奄奄一息了，除了電源還正常，其他都瀕臨徹底崩潰的邊緣。廁所沒有馬桶，只是房東臨時(shí)砌起來的蹲坑，洗澡的地方裝了臺電熱水器，裸機(jī)，真裸，沒有外殼兒。屋子里其他的家具也都是拼湊起來的，它們都有一種隨時(shí)退役或者易主的隨隨便便的態(tài)度，就那么擺在那里，擺在一種理所當(dāng)然無所顧忌的境地里。

傍晚陽光斜射下來，從陽臺上，那個(gè)時(shí)刻太悲哀了，但我顧不上細(xì)想。

我有一臺半新不舊的臺式機(jī)，用它來寫東西，上網(wǎng)的話，小區(qū)沒有寬帶，只能用電話線撥號上網(wǎng)，特別地慢。從搬到那個(gè)房子到搬走，大部分東西我都沒有從搬家用的紙箱里取出來，客廳里大部分地方用來放這些紙箱，那時(shí)候我擁有約莫兩百本書，大部分是文學(xué)書，那一年，我從未把任何一本書從任何一個(gè)紙箱里掏出來，也從未再買入哪怕一本書。

這個(gè)小破房子平日是沒有任何人來玩的，不知道為什么，那一年所有的朋友都煙消云散了，他們住在北京的各個(gè)角落，有幾個(gè)去了外地不知道干什么，要見朋友必須得出門。

然后能聽到一點(diǎn)兒最新的消息：有個(gè)不久前去了外地的朋友打算不再回北京了，在那個(gè)連地名都不容易記住的地方安了家，帶話給我們說，別想他，也別挽留他，他堅(jiān)持不下去了，說得跟他得了癌癥一樣。他只是興之所至出了門，坐上火車一路前行，到了自覺該下車的時(shí)候下了車，然后坐上一輛摩的，讓司機(jī)開到縣城的中心去，然后下車，找了家看起來不貴的招待所，住了三五天，成天呼呼大睡，然后出門去找工作，居然找到了一份做小區(qū)保安的工作，小區(qū)給提供宿舍。

“然后他就不打算走了？”我問。

“也許是覺得做保安比寫詩簡單多了，只需要穿著制服站在大門邊，站一整天，就能活下去?！蹦莻€(gè)帶話來的人，給他打過一次電話，只得到了這么多消息。

就這樣，我們又失去了一個(gè)朋友，過了幾年他到北京來找我們玩兒，是特地來的，跟我們詳細(xì)地描述了做保安的生活。

“可以說，這份工作非常地清閑，我每天上班最多八個(gè)小時(shí)，通常是夜半，從傍晚六點(diǎn)鐘一直上到凌晨兩點(diǎn)，第一年負(fù)責(zé)看管監(jiān)控室，這是為了讓你熟悉小區(qū)各個(gè)環(huán)節(jié)，那就是坐在那里，挨個(gè)兒盯著監(jiān)控器。晚上的時(shí)候監(jiān)控器出現(xiàn)的人最多，特別是下班那個(gè)時(shí)間段，你得略微用心一點(diǎn)盯一盯，通常到了八九點(diǎn)鐘之后人就越來越少出門了，各個(gè)地方空蕩蕩的。我會在十一點(diǎn)左右吃點(diǎn)夜宵，通常是值班的兄弟出去買來給我吃的，我懶得跑動，煎餃或者炒面條，然后繼續(xù)無所事事地坐在監(jiān)控室里直到半夜下班。”

“監(jiān)控室唯一的樂趣是監(jiān)控電梯，電梯是整個(gè)小區(qū)唯一可能有的幽閉空間，我看到人們在里面做各種各樣的事，提著菜籃子發(fā)呆，遛狗，一對夫妻吵架，兩個(gè)小孩兒接吻，兩個(gè)男女彼此動手動腳，喝醉酒的人彎腰大口大口地吐，最狗血的是有個(gè)哥們拿刀把站在一起的另外一個(gè)哥們劃了一下，然后自己嚇傻了，那人捂著肚子走出電梯，一路走，腸子一路滑了出來，被捅的人一直在拉回他的腸子，但總跟不上掉出來的速度?！?/p>

我們聽得目瞪口呆，但是監(jiān)控器無法知道最后那個(gè)人到底把腸子都收攏回去沒有，沒有下文。

“你看，這個(gè)工作沒有想象中那么無聊。第二年，我被分配去看管地下停車場，這個(gè)小區(qū)是這個(gè)縣城第一個(gè)有地下停車場的小區(qū)，彎道修得特別陡，業(yè)主們下地庫或者出地庫，經(jīng)常會蹭掉反光鏡，也有把車頭撞癟的，也有手剎沒拉好，滑下來，撞到另外一輛車的前臉上的，平均三天有一次大大小小的車禍，我協(xié)助業(yè)主報(bào)險(xiǎn)、修車，忙得不行?！?/p>

“彎道是這樣，里面也不消停，設(shè)計(jì)停車場的那個(gè)設(shè)計(jì)師可能得了盲腸炎，他一定是一邊畫設(shè)計(jì)稿一邊盲腸炎發(fā)作，但無所謂了，我反正就是個(gè)保安，上班下班，拿工資，買菜做飯，想找女人就去趟發(fā)廊。”

他說的都是實(shí)情，北京并非一個(gè)伊甸園，離開的人會有一段時(shí)間非常地放松和慶幸。

但他還是回來了，在燕郊一個(gè)小區(qū)找了份保安的工作，不上班的那一天，會進(jìn)城逛逛二手書店，參加參加朗誦會，或者到鼓樓西劇場看一場小劇場話劇。有一次我們還碰到了，在劇場外的小館子里，高高興興地一起喝了一瓶啤酒，冰天雪地的，我們喝的啤酒割腸子一樣冷。他問我最近怎么樣，我說不怎么樣，幾乎一點(diǎn)兒指望都沒有，我不用問都知道他也沒什么指望。我們還都在寫詩，寫詩能有什么指望，我知道寫詩其實(shí)還是有點(diǎn)兒指望的，那是十幾年之后的事兒了，有人突然用它作曲成一首流行歌曲，那首歌傳唱度還不錯(cuò)，去卡拉ok能點(diǎn)到。但是作曲的人把我的詩改得面目全非，幾乎、完全看不出是哪首詩，如果不是他告訴我這改自我的一首詩，我都辨認(rèn)不出來，我寫過的詩，自己都記不清了。

有一天，我的朋友秦曉宇抱著兩個(gè)大紙箱來找我，問我能不能把那兩個(gè)紙箱放在我家里，寄存一段時(shí)間，他兩只手凍得跟胡蘿卜一樣，秋天到了也沒好，就那么紅腫著雙手來看我，我雖然很不喜歡他那雙手，還是請他進(jìn)屋喝了一大杯熱水，剛燒開的熱水，他一口氣喝完了，然后問我最近在讀什么書。

“凱魯亞克，我在讀凱魯亞克?！蔽艺f。

“《在路上》？”

“還不如《在路上》呢，《達(dá)摩流浪記》?！蔽倚χf，請他又吃了一只發(fā)糕，那本來是我的午飯，但是來了朋友必須要好好招待一下。于是我們在一起聊了十五分鐘的凱魯亞克和垮掉的一代，他還模仿金斯堡來了一段朗誦，模仿得惟妙惟肖，雖然我從來沒有親眼看過金斯堡怎么朗誦的，我還是覺得他模仿得非常生動而正確，然后我們打電話給其他朋友，都是寫詩的，一個(gè)寫小說的也沒有，不對，其中一個(gè)已經(jīng)開始寫小說的，因?yàn)閷懶≌f會感覺比寫詩略微有一點(diǎn)點(diǎn)奔頭，至少寫小說有稿費(fèi)。我們輪著跟那三個(gè)朋友講了電話，說的內(nèi)容都差不多，但笑得東倒西歪，什么重要的事都沒談到，全是胡說八道。

我問秦曉宇：“你女朋友呢？”

“她？嗨。”

“怎么回事？”

“忍不住跟其他人睡了，睡了也就一二三四五六個(gè)我的哥們吧?！?/p>

“那么能睡啊。”

“那是我知道的，不知道的還不知道還有多少。有一天我組了飯局，我請客你知道嗎？環(huán)顧四周，全是我的好兄弟，兄弟連，每一個(gè)都跟我女朋友睡過。”

“你能看出來，你怎么看出來的？”

“他們口口相傳，最后有個(gè)人告訴我的，他也睡過，他讓我最好別再跟她在一起了，我本來無所謂，但他苦口婆心地勸我不要跟她在一起了，我說，這有什么啦，一個(gè)女人睡的男人越多，她沒準(zhǔn)兒更值得在一起，她知道男人是怎么回事兒了?！?/p>

“是挺好的，特別好?！?/p>

“我不管他怎么說，又跟她在一起很長時(shí)間，她把我認(rèn)識的每個(gè)人都睡了一遍，男人睡完了睡女人。我就問她，你干嘛不一開始就睡女人，睡女人我沒意見，一起睡都行，她不樂意。”

“你把生殖器看得太重了，不像個(gè)詩人?！?/p>

“我靠，沒想到你也這么想，她就是這么想的，她還沒開始寫詩呢，她說自己是個(gè)行動上的詩人，他媽的她完全就是，她會解開扣子，沖所有對面樓的鄰居揮舞雙手，大白天哦，她就是個(gè)瘋子，女神經(jīng)?！?/p>

“你就是喜歡她那種瘋瘋癲癲的女孩。”

“也許吧，誰讓你總那么不動聲色的?！彼蝗豢粗?。

我站起來，去往廚房把整整一袋子芝麻糊，都倒到一只大到不能再大的杯子里，加入剛剛燒開的水，這是我的早餐，他來得太早了。我不喜歡總是光吃芝麻糊做早飯，它們會在食道上糊上一層水泥，食道變窄了以后，你得加大力度喘息，才能把那層水泥慢慢地推到胃里。沒辦法，冰箱里幾乎啥也沒有，我覺得我該去找份工作了，否則下個(gè)月不知道怎么辦。

我喝完芝麻糊，他啃完最后一只發(fā)糕，我們一起坐在電腦前上網(wǎng)，喝淡出鳥來的綠茶，我們在網(wǎng)上各自寫了兩首詩，然后貼到論壇上，然后等著別人評論，然后回帖，然后做出種種古怪的樣子來逗彼此笑。

“你那兩個(gè)紙箱子里面裝著什么？”

“證據(jù)?！?/p>

“什么證據(jù)？”

“我活過的證據(jù)?！?/p>

我沖過去打開紙箱子翻看，幾乎全是雜物，沒有一樣正經(jīng)東西。一件穿得快要磨破了的帶帽衛(wèi)衣，一個(gè)用舊了的黑色鼠標(biāo)，同款鼠標(biāo)墊，鼠標(biāo)墊上印著天藍(lán)色的變形金剛，從來沒見過一個(gè)鼠標(biāo)墊比這個(gè)更臟更爛，有幾處都裂開了，又用透明膠布貼上，這個(gè)傷痕累累的鼠標(biāo)肯定是他活著什么狗屁證據(jù)。然后是兩個(gè)鉛筆盒，里面放著幾根筆。然后是一把剪刀，我也從未見過比那個(gè)更傷痕累累的剪刀了，應(yīng)該是剪過各種堅(jiān)硬的東西，刀刃上有不少豁口。然后是散落著的打口卡帶，也有搖滾樂也有流行樂和古典樂，口味斑雜。

“看不出什么，你活著的證據(jù)就這些？”

他從底下翻出一面小圓鏡：“這個(gè)，是用來看后排女生的，上小學(xué)的時(shí)候。”

“哦。”

“后來不過癮，到女生廁所去看?！?/p>

“你編的吧?！?/p>

“是編的，我媽留給我的，她死了。”

“我怎么那么不信啊?！?/p>

“她沒死，跟死了差不多?！?/p>

“我記得你媽對你非常好，小時(shí)候都給你洗腳，送熱牛奶去學(xué)校給你喝?！?/p>

“算了，我就是想跟加繆一樣?！?/p>

那時(shí)候，我們每個(gè)人都虛構(gòu)了一個(gè)殘酷個(gè)人成長史，問題是，因?yàn)楸舜颂炝?，我們既知道虛?gòu)的部分，也知道真實(shí)的版本，我們這群人沒有一個(gè)真正的混蛋，最壞的那個(gè)人從來不說不笑，他永遠(yuǎn)在吃菜，吃完菜去廁所洗個(gè)手，順道撒尿，然后再回來默默地聽我們說些什么。有一次，他要睡我，我不同意，我怕被他睡了結(jié)局會很慘，然后，其他女詩人也都接到了他要睡她們的邀請，有些人睡了有些人沒睡，沒睡的，陸陸續(xù)續(xù)也都睡了。

然后他又回來找我，站在我跟前一言不發(fā)。

“好吧?！蔽艺f，投降了。

實(shí)際上他乏善可陳，但是，就是有那么一股狙擊手的勇猛精進(jìn)，對準(zhǔn)目標(biāo)A，目標(biāo)A進(jìn)入射程，進(jìn)入射程后，咵嚓倒地，再對準(zhǔn)目標(biāo)B，目標(biāo)B倒地，然后是C和D，以及磨磨蹭蹭的E，F(xiàn)，F(xiàn)，F(xiàn)，略有難度，但也免不了咵嚓。

我慶幸自己沒有錯(cuò)過那個(gè)時(shí)代最壞的人。

秦曉宇沒回老家當(dāng)保安，他去積水潭附近一家臺球廳找了份工作，做個(gè)伺候人打球的員工，他說那份工作除了要忍受每個(gè)晚上煙霧繚繞，有時(shí)候還有人打架，也沒什么好操心的。上班的話，一個(gè)月能掙一千二，晚上可以住在臺球廳放雜物的地方，月光照亮的那一小塊空地上，他包了個(gè)鋪蓋卷兒，鋪在地上，枕頭下面壓了把藏刀，臺球廳的老板要他兼作夜間值班，這樣每個(gè)月還給他發(fā)一些補(bǔ)貼，兩三百，白天吃飯趕上老板也在吃外賣，也可以拿到一兩次盒飯，挺不錯(cuò)的。

有一天他來看我，送了我兩只桌球，一種黑花，一只白球，兩只球放在一起跟一只形狀不規(guī)則的奶牛似的，奶牛的大奶袋，突起的奶頭。秦曉宇問我能不能睡在我家一個(gè)晚上，他感覺自己的腰快要被那塊月光照得到的空地弄斷了，我覺得可以，他可以睡在我床邊上的小鋼絲床上，晚上還可以一起聊聊天。

我的臥室有一只大床，房東老兩口淘汰的老式床，然后還有一只鋼絲床，鋼絲床上沒有鋪蓋，只有沙發(fā)上挪過來的墊子，他蓋了個(gè)毛毯，十月份夜里已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，他哆哆嗦嗦的。

“秦曉宇，你說我會不會死？”我把手放在腹部，問他。

“今天晚上死不了。”

“將來，總有一天會吧？”

“你死的那天，我會從臺球廳偷一大堆臺球把你埋起來。”

“不錯(cuò)，”我想了想，“特別好?！?/p>

他太累了，很快睡著了，半夜我醒過來，他已經(jīng)睡在我被窩里了，我們擺成了一個(gè)很難自證清白的體位。

“你說我會不會死？”等他睜開眼睛，我又問他。

“你死吧，我再睡會兒。”

不等他醒來，我已經(jīng)起床，氣呼呼地洗了一個(gè)澡，洗澡的過程中把自己的背搓破了，然后跑回床上，他的鋼絲床上，把他的毯子掀開，騎在他身上。

“秦曉宇?！蔽液八?。

他掐住我的脖子，像是真的再也不想讓我活下去了。

“你想干嘛，你干嘛想死？”

“我不知道?！蔽艺f。

“我他媽的比你還想死，我比你想死多了你知道嗎？”

接下來的時(shí)間，我們沒有睡在一起，我躺在自己床上，他躺在鋼絲床上，那只黑鳥停在我們之間，但它誰也沒看，它好像也看不見什么，我伸出手摸了一下它的翅膀，羽毛那么慈悲而光滑，從瀑布借來的順滑，也像是天國的靈光。

等我從回籠覺里醒來，秦曉宇已經(jīng)去上班了，他很長時(shí)間沒有再來找我，那兩只紙箱給我扔到垃圾桶，這期間，我寫了幾首詩，寫得很差，都扔到垃圾箱里去了，收到了媽媽從老家寄來的一箱文旦。剝開了以后覺得文旦長得真是很像恐龍蛋，但它沒有生命體征，聽不到它的心跳，我把一只文旦靜置在椅子上，它慢慢漂浮起來，浮在地板和天花板之間，它在靜默中長出牙，牙齦上流出血來。

我看著它，覺得自己真的應(yīng)該去找份工作了，這只文旦給了我具體的啟示。

“你們招人嗎？”我問小區(qū)對面復(fù)印打字社的小老板。

“我表妹來幫忙，我連她都養(yǎng)不活，說真話?！?/p>

“哦，我打字很快。”

“小妹兒，你打字很快是沒錯(cuò)，我表妹不需要我發(fā)薪水，包吃包住就行?！?/p>

“我也可以?！?/p>

“你一天吃多少錢，住多少錢？”

“沒算過?！?/p>

“我表妹吃二十塊足夠了，住在我家，打地鋪，我一個(gè)月養(yǎng)活她只需要六百塊?！?/p>

“我也行?！?/p>

（未完待續(xù)）